王寶國(guó)

窗欞子發(fā)白的時(shí)候,穩(wěn)當(dāng)再也躺不住了。他來(lái)到天井時(shí),太陽(yáng)已從混沌中掙了出來(lái)。開始光線柔柔的,不過(guò)一袋煙的工夫便施放出萬(wàn)千逼人的光芒。穩(wěn)當(dāng)瞅著太陽(yáng)瞇了一會(huì)兒眼,神情痛苦地進(jìn)了茅廁。

街上響起了紛亂的腳步聲和大聲的咳嗽,幾口黏痰從長(zhǎng)著黃板牙的嘴里撲地一聲噴出去,砸在硬邦邦的村道上,留下幾聲沉悶的鈍響。

家家戶戶的柴灶嗶嗶剝剝響了起來(lái),懶惰的女人因?yàn)闆](méi)有備下早晨的燒柴,被夜露打濕的柴火著得很沒(méi)有生氣,女人只好鼓起腮幫子往灶里吹氣。許久,灶間才“轟”的一聲,粗黑的煙柱沖出煙囪,在村子上空彌散開來(lái)。陽(yáng)光穿過(guò)煙靄時(shí)好像跌了個(gè)跟頭,一下子失去了銳氣。

就是這么一個(gè)百無(wú)聊賴的早晨,隊(duì)長(zhǎng)李自和通知人們開會(huì)了。李自和說(shuō)這會(huì)挺重要的,大家可不能耽誤了。

聽到李自和在喇叭里吆喝,穩(wěn)當(dāng)隔了院墻問(wèn)王老七。王老七邊掃院子邊答道:要分地了。

“真要分了?”

“這還假得了。”王老七仍是刷刷掃著院子。

穩(wěn)當(dāng)說(shuō),那就再也不用吃狗日的紅高粱了。說(shuō)著說(shuō)著,硬硬的一大坨便瀉了下來(lái),身上頓感輕松了許多,神情也像被熨過(guò)的洋布變得舒坦起來(lái)。

有了自己的地,就能種麥子。有了麥子,就能吃上香噴噴的饃饃了。這可真是天大的好事。

這個(gè)道理人人都懂,但這么多年來(lái),人們一直在種屙不下屎的紅高粱。解手成了男女老少的一大難關(guān),早晨常常聽見(jiàn)人們大聲呻喚,那架勢(shì)仿佛要把五臟六腑都屙出來(lái)。穩(wěn)當(dāng)就比別的人更艱難些。他得過(guò)小兒麻痹癥,左腿癟癟的一點(diǎn)力量也沒(méi)有,全靠一條右腿撐著,每一次解完手,右腿都要紅腫一片?，F(xiàn)在好了,有了自己的地,終于能種麥子了。想想麥子那是個(gè)啥光景,做成的面湯滑滑溜溜,不用嚼便徑直進(jìn)了肚里,哪像紅高粱,嚼一口,便砬得嗓子眼冒火。

時(shí)間是一九八O年的陰歷九月。穩(wěn)當(dāng)分到了那塊叫“刀把”的地。穩(wěn)當(dāng)在地頭上足足蹲了小半天,他一遍遍丈量著:這塊地往少里說(shuō)也有二畝三,若是都種了麥子,夠他吃二年的了。男人們都站在自家的地頭上,吸著旱煙瞇著眼睛瞅個(gè)沒(méi)夠,那神情就像是被自己的老婆迷住了。一起過(guò)了十多年,好像今天才突然發(fā)現(xiàn)自己的女人這么風(fēng)情萬(wàn)種。

削了高粱,便是種麥。所有的田地都種成了麥子,出了苗,到處綠油油的,很是耐看。過(guò)了年,一抬腳進(jìn)了小滿,坡里搖曳著醉人的金色,空氣中彌漫著濃濃的麥香。人們按捺不住興奮伸長(zhǎng)了鼻子盡情吸吮,娃娃們更是歡欣雀躍。有些大人禁不住孩子的糾纏,已經(jīng)割了麥磨了面粉去堵孩子的饞嘴。

這才是真正的麥秋哩。人們晃動(dòng)著鐮刀扯過(guò)衣襟擦把汗說(shuō)。割麥的熱情還未散盡,又趁著一場(chǎng)雨種了豆子。人們的心情像剛剛經(jīng)了雨的田地,滋潤(rùn)飽滿。人們由衷地歡喜著,連最矜持的女人也綻開了一絲不易察覺(jué)的笑意。麥?zhǔn)者^(guò)后,誰(shuí)家缸里不屯了三兩千斤麥子。家家戶戶飄蕩著烙餅的甜香,人們可勁地吃著,飽嗝打得高高低低,起起伏伏。

地真是個(gè)寶啊,種啥長(zhǎng)啥。有了自己的地,就像有了媳婦。不過(guò),那畢竟是塊地,不能睡不能生孩子,它離媳婦就隔著一段距離。穩(wěn)當(dāng)打著飽嗝的時(shí)候這樣想。這種想法剛在腦子里盤桓,媒婆單四嬸子便順著他的飽嗝尋了來(lái)。單四嬸子開門見(jiàn)山地說(shuō),大侄子,你有房有地,就缺個(gè)暖被窩的了。穩(wěn)當(dāng)捏了捏自己不爭(zhēng)氣的左腿嘆了口氣。單四嬸子知道他的心事,說(shuō)這你放心,天上的牛郎配織女,地下的西葫蘆配南瓜,有了地還怕找不上媳婦。穩(wěn)當(dāng)以為說(shuō)說(shuō)也就算了,誰(shuí)知不過(guò)半個(gè)月,單四嬸子就又顛顛地跑了來(lái),說(shuō)已經(jīng)替他相中了馮家灘葉厚遠(yuǎn)的幺女葉挺秀。說(shuō)完,就拿出了葉挺秀的照片給穩(wěn)當(dāng)?？粗~挺秀的照片,穩(wěn)當(dāng)感到耳燒臉熱。單四嬸子笑嘻嘻地道:看中了吧,人家可是黃花閨女,利整得很,就是個(gè)頭矮了點(diǎn),像咱這個(gè)條件可不興嫌棄人家。穩(wěn)當(dāng)說(shuō),人家不嫌就是咱的福氣了。單四嬸子說(shuō),就這么說(shuō)定了,到時(shí)候人家就把閨女送過(guò)來(lái),你就情好吧。

村里都知道穩(wěn)當(dāng)找了個(gè)好媳婦,瞧人家那名字多水靈,叫葉挺秀。這樣想的時(shí)候,男人們就暗暗地把自己的女人和葉挺秀作了一番比較,就覺(jué)得自己的女人叫“大妮、大芹”簡(jiǎn)直土得掉渣。結(jié)婚那天,村里人都擠了來(lái)看熱鬧,人們對(duì)新娘產(chǎn)生了莫大的期待,甚至對(duì)穩(wěn)當(dāng)產(chǎn)生了一定程度的妒忌。難怪那句俗話了,好漢無(wú)好妻嘛。狗日的穩(wěn)當(dāng)交了桃花運(yùn)了。不過(guò),平心而論,穩(wěn)當(dāng)除了腿不利索,他還真是干啥像啥沒(méi)啥可挑剔的。

吃過(guò)早飯不多會(huì)兒,女方的花轎就到了?；ㄞI是一輛馬車,車上坐著三個(gè)女人,還有個(gè)穿了一身紅的小孩兒,鮮鮮艷艷的格外扎眼。有人搬了椅子讓新娘下轎,單四嬸子說(shuō)再搬一只馬扎。一切準(zhǔn)備停當(dāng),車上的小女孩先蹭蹭下了車。人們說(shuō)新媳婦呢,單四嬸子說(shuō)剛才下去的不是。說(shuō)話的工夫,新娘葉挺秀已經(jīng)躲進(jìn)屋里再也不肯出來(lái)。人們這才知道穩(wěn)當(dāng)說(shuō)了個(gè)“小人鬼”。瞧那個(gè)頭,撐死也不過(guò)三尺半。

小人鬼葉挺秀更引發(fā)了男人們的好奇心。晚上,聽門子的擠破了頭,都想對(duì)兩個(gè)人的第一次探個(gè)究竟。兩個(gè)人七長(zhǎng)八短,不知咋弄到一塊兒哩。擠在最前面的已經(jīng)悄悄舔破了窗戶紙。人們聽了半天也沒(méi)有聽到什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容,只是聽到穩(wěn)當(dāng)在地上不停地劃圈。劃著劃著兩人開始互相揭短,揭著揭著就吵了起來(lái)。穩(wěn)當(dāng)要去抓葉挺秀,葉挺秀一邊罵一邊閃展騰挪,一會(huì)地下,一會(huì)炕上,把個(gè)新郎官累得喘不上氣來(lái)。穩(wěn)當(dāng)急了,抽去了上炕的矮凳,葉挺秀想往下跳,想了想又不敢,便“哇”的一聲哭起來(lái)?？蘼晫⒙犻T子的嚇了一跳,沒(méi)想到這葉挺秀二十七八的老姑娘居然仍是童聲。葉挺秀哭得像決了堤的河水,汪洋恣肆,將門外的人全沖散了。穩(wěn)當(dāng)一時(shí)沒(méi)了主意,見(jiàn)局勢(shì)已經(jīng)無(wú)法收?qǐng)?也跟著裂開嘴號(hào)啕起來(lái)。兩個(gè)人開始還帶著悲聲,哭著哭著便成了三月的小雨。穩(wěn)當(dāng)看了看葉挺秀哭得爛桃子似的眼,忍不住笑了起來(lái)。葉挺秀抹了把眼淚,嘆了口氣道:這就是俺的命。葉挺秀對(duì)穩(wěn)當(dāng)說(shuō),今后你就是俺的命俺的天,你可得對(duì)俺好。

有了地有了女人,好日子才算真正開始了。雖說(shuō)葉挺秀是個(gè)小人鬼,但就像單四嬸子說(shuō)的,利整得很。葉挺秀讓穩(wěn)當(dāng)做了長(zhǎng)把的鏟子,這就把葉挺秀的胳膊變長(zhǎng)了。又做了只高腳的布墩,這就使她有了一雙長(zhǎng)腿。葉挺秀站在高高的布墩上,一只長(zhǎng)柄的鏟子麻利地上下翻動(dòng),炒菜、烙餅,應(yīng)對(duì)自如。此后,穩(wěn)當(dāng)天天都是熱飯熱菜,日子開始過(guò)得有板有眼,有滋有味。麥子黃了梢,葉挺秀拿了口袋和穩(wěn)當(dāng)特制的鐮刀專割麥穗兒,二畝多麥子不過(guò)兩天就割完了。別人還在搶收,穩(wěn)當(dāng)家已經(jīng)烙了新麥子面餅。麥地里的麥稈,葉挺秀送給了王老七,王老七順帶著就種上了豆子。到了秋上,收完豆子,豆莢又送給了王老七,這可是喂牲口的好東西,二畝地的豆莢能喂兩個(gè)月。自然,王老七又幫著種上了麥子。

日子過(guò)得一天比一天順溜。人們眼瞅著葉挺秀起了莫名的變化。她的肚子一天天大起來(lái)尖起來(lái),把一件小褂繃得緊緊的。一九八二年麥子黃梢的時(shí)候,在麥地里忙碌的葉挺秀低一聲高一聲地呻吟起來(lái)。人們趕緊把她抬回家里,穩(wěn)當(dāng)急慌慌去請(qǐng)單四嬸子。單四嬸子對(duì)葉挺秀說(shuō),穩(wěn)當(dāng)家的,你可一定要挺住啊,像你這樣生孩子的多了。葉挺秀咬著牙點(diǎn)了點(diǎn)頭。葉挺秀的呻喚一浪高過(guò)一浪,一聲緊過(guò)一聲,急得穩(wěn)當(dāng)在院子里不停地劃圈。一直劃到過(guò)了晌,屋里終于傳出了嬰兒粉嫩的哭聲。

葉挺秀生了個(gè)兒子。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。村里那些重男輕女的男人說(shuō)起自己生了一串丫頭的媳婦便拿葉挺秀作比方,這就引起了不少家庭戰(zhàn)爭(zhēng),女人們說(shuō),嫌棄俺,你去找個(gè)小人鬼好了。這話著實(shí)傷了葉挺秀的心,抱著兒子,葉挺秀撲簌簌直掉眼淚,初為人母的喜悅也打了折扣。

不過(guò),畢竟有了兒子,有了兒子日子就有了奔頭。穩(wěn)當(dāng)給兒子取名叫芒種,是希望兒子長(zhǎng)大了多種麥子,一輩子吃白面饃饃。穩(wěn)當(dāng)還在天井里種了一畦芝麻,說(shuō)兒子的日子會(huì)像芝麻開花節(jié)節(jié)高。

芒種風(fēng)吹著似的長(zhǎng)。三歲多一竄就竄上了她娘的肩,五歲時(shí)葉挺秀就背不動(dòng)兒子了。十二那年個(gè)子已超過(guò)了葉挺秀半頭。兩人走在街上,不像是母子,倒像是姐弟。

芒種長(zhǎng)得又高又大,而且學(xué)習(xí)也很爭(zhēng)氣,最后一直考上了大學(xué)。上大學(xué)那年,穩(wěn)當(dāng)領(lǐng)著芒種挨家挨戶致謝,感謝鄉(xiāng)親們這么多年的幫助。人們說(shuō),這就是穩(wěn)當(dāng)家的小子啊,芒種聽了就靦腆地笑笑。

芒種上了大學(xué)經(jīng)常來(lái)信,有時(shí)也寄照片。大學(xué)畢業(yè)后留在了城里。穩(wěn)當(dāng)只知道芒種生活在一座很大的城市里,那里到處是高樓大廈,汽車多得像夏天的螞蚱。兩個(gè)人不識(shí)字,每次來(lái)信就讓王老七家的二旦幫著念。二旦是個(gè)初中生,同時(shí)還是村里的文書。不過(guò),二旦是文革時(shí)候的初中生,上的學(xué)全當(dāng)粘粥飯吃了,念起信來(lái)錯(cuò)字不斷。不過(guò),意思倒是能聽出個(gè)大概。念信的時(shí)候,二蛋說(shuō),叔,您生了個(gè)孝順兒,芒種讓您和俺嬸到城里住哩。穩(wěn)當(dāng)聽了搖著頭說(shuō),不成不成。咱去了這不是給他丟臉嘛。再說(shuō),街坊鄰居的住慣了,到城里吵吵嚷嚷的多鬧騰。穩(wěn)當(dāng)打定了主意,就讓二旦寫回信,二旦再把信修改一遍寄到芒種住的城里去。

穩(wěn)當(dāng)不想進(jìn)城,除了怕給芒種丟臉,另一個(gè)原因是他舍不下那二畝麥子。不過(guò),這種話他說(shuō)不出來(lái),怕二旦笑話。現(xiàn)在,村里只有穩(wěn)當(dāng)還種著他那二畝麥子,別的人家早就種了值錢的棉花,要不,就建了大棚或者肉羊育肥園。麥子算啥,剛分地那陣子打著飽嗝吃烙餅的時(shí)代過(guò)去了,只要有錢,想買多少麥子不成?穩(wěn)當(dāng)那二畝麥子畝產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到了九百斤,按說(shuō)他就應(yīng)該評(píng)個(gè)種地狀元了,但是現(xiàn)在都不重視這個(gè)了,鄉(xiāng)里評(píng)的有養(yǎng)羊狀元、大棚狀元、個(gè)體私營(yíng)大戶,就是沒(méi)有種麥子的狀元。不過(guò),穩(wěn)當(dāng)很知足,他對(duì)葉挺秀說(shuō),芒種他娘,別人咱不眼熱,咱種了麥子就有饃吃了,賣了豆子就有錢花了。穩(wěn)當(dāng)最自豪的是他家的芒種現(xiàn)在是城里人了,就這一點(diǎn),村里沒(méi)有人能比得上。穩(wěn)當(dāng)說(shuō),咱就等著沾芒種的光吧。葉挺秀神情有些憂郁地說(shuō),俺怕是活不到那個(gè)時(shí)候了。穩(wěn)當(dāng)說(shuō),凈瞎扯,你還要給芒種看孩子呢。葉挺秀聽了就無(wú)可奈何地笑了笑。

二OO六年過(guò)了年,葉挺秀說(shuō)自己身上不舒服,說(shuō)了之后就開始做衣服。穩(wěn)當(dāng)說(shuō)不年不節(jié)的做哪門子衣服,要穿就上街買吧,實(shí)在不行讓二旦媳婦捎回來(lái)也行。葉挺秀不說(shuō)話,只是臉上寫滿了不舍與憂郁。這樣斷斷續(xù)續(xù)兩個(gè)多月,眼看就到了小滿節(jié)氣。這天,穩(wěn)當(dāng)回到家里,看到鍋里已經(jīng)做好了飯,卻不見(jiàn)了葉挺秀。進(jìn)了里間屋,才見(jiàn)葉挺秀躺在床上,穿上了自己做的衣服。穩(wěn)當(dāng)喊芒種他娘,你這是怎么了?葉挺秀一聲不吭,只是眼角掛著兩顆晶瑩的淚珠。

穩(wěn)當(dāng)慌忙喊來(lái)了單四嬸子。單四嬸子見(jiàn)了也流了眼淚。單四嬸子說(shuō),她這是要走了,你就讓她安心地走吧。

“人也就是瓜果蔬菜,該熟就熟該收就收了,你瞅她多知趣,一點(diǎn)也沒(méi)有埋汰人?！眴嗡膵鹱诱f(shuō),“她這是讓老天爺收走了。人啊就是老天爺種的莊稼,早晚都要被收走的?！?/p>

穩(wěn)當(dāng)把葉挺秀埋進(jìn)了那片麥地,葉挺秀最喜歡麥子,讓她年年看著麥子也好不寂寞。

芒種從南方那座城市趕回家時(shí),葉挺秀已經(jīng)下葬了三天。芒種大哭了一場(chǎng),哭過(guò)之后,芒種勸穩(wěn)當(dāng)還是跟他到城里去。芒種說(shuō)他在城里的事業(yè)發(fā)展很快,正好需要幫手。穩(wěn)當(dāng)知道兒子有出息,不到三十歲已經(jīng)有了自己的公司。不過(guò),穩(wěn)當(dāng)還是不打算到城里去,穩(wěn)當(dāng)對(duì)芒種說(shuō),自己也有事業(yè),芒種問(wèn)那是啥事業(yè)?穩(wěn)當(dāng)指了指刀把那塊地說(shuō),那就是自己的事業(yè)。聽到這里,芒種哭笑不得。最后,芒種對(duì)爹說(shuō),您忙您的事業(yè)吧,您要是多咱覺(jué)得不忙了,就跟我到城里去。

芒種雖說(shuō)在城里,但常往家寄信寄錢。芒種每次來(lái)信都勸穩(wěn)當(dāng)安一部電話,說(shuō)有了電話就可以天天打。穩(wěn)當(dāng)聽完信就有點(diǎn)狡猾地笑笑,心說(shuō),你爹還不知道電話快。不過(guò),電話里的東西能白紙黑字的存下來(lái)。寫信多好,穩(wěn)當(dāng)知道,只要他寫信,穩(wěn)當(dāng)就會(huì)寫回信。沒(méi)有事的時(shí)候,穩(wěn)當(dāng)就讓二旦給自己念一念。有些信穩(wěn)當(dāng)都能背誦了。就是這些信,讓穩(wěn)當(dāng)知道兒子談了對(duì)象,兒子結(jié)婚了,有了孫子,還寄來(lái)了照片。穩(wěn)當(dāng)把孫子的照片鑲起來(lái)掛在墻上。瞧著孫子的照片,穩(wěn)當(dāng)自言自語(yǔ)道:芒種他娘,你瞧你孫子多喜人。

這些年村里變化很大,鄉(xiāng)里建起了工業(yè)園,村里的年輕人都不安心地里的活了,都到廠里去打工,喜歡熱鬧的就一直打工打到了深圳、廣州。工業(yè)園要擴(kuò)大規(guī)模,穩(wěn)當(dāng)那二畝地就成了寶貝,已經(jīng)有好幾家工廠的老板要租他的地?cái)U(kuò)大經(jīng)營(yíng),鄉(xiāng)里也出來(lái)做工作,支書李自和三天兩頭到穩(wěn)當(dāng)家跑,說(shuō)你咋死腦筋呢,承包費(fèi)一年兩萬(wàn)塊,你種多少麥子能有那么多錢。穩(wěn)當(dāng)說(shuō),咱就是想種麥子,這不關(guān)錢的事。做了幾次工作,穩(wěn)當(dāng)一個(gè)勁搖頭,只好隨他去了。

村里創(chuàng)建小康文明村,穩(wěn)當(dāng)那兩間破房子格外礙眼,李自和帶了人要把舊房子推倒。穩(wěn)當(dāng)一見(jiàn)急了,拿了把鐵锨橫在門口說(shuō)我看你們誰(shuí)敢?李自和說(shuō),劉穩(wěn)當(dāng),別以為現(xiàn)在是單干了,村里就管不著你了。你說(shuō)你啥事積極過(guò)。就知道種你那二畝破地,一點(diǎn)也沒(méi)有大局觀念。李自和越說(shuō)越來(lái)氣:鄉(xiāng)里讓種桑樹,你不種也就罷了,讓你把地包給南方來(lái)的老板,你不包也就罷了,現(xiàn)在要扒你那兩間破屋你怎么也攔阻?眾人越聽越迷糊,都在一個(gè)村住著,怎么說(shuō)扒屋就扒屋呢?二旦見(jiàn)支書越描越黑,就趴到穩(wěn)當(dāng)耳朵上說(shuō),這是上頭的安居工程,一分錢不花就讓你住上新房子。

穩(wěn)當(dāng)聽了這才把鐵锨放下,他那表情調(diào)整了足足五分鐘,才變得轉(zhuǎn)怒為喜。

穩(wěn)當(dāng)住上新房子這年,柏油路鋪進(jìn)了村,通了鄉(xiāng)村客車。這本是好事,卻給穩(wěn)當(dāng)出了個(gè)難題,他的腿不方便,修了柏油路就更不方便了,一到下雨天就打滑,尤其那些小青年大多數(shù)買了汽車、三輪車、摩托車,一出門便飆車,穩(wěn)當(dāng)嚇得不敢出門了,生怕讓車給撞了。有一次,穩(wěn)當(dāng)看到二旦家的小子騎了輛滑板車,用力稍稍一蹬,車便滑出去老遠(yuǎn),再一蹬,又滑出老遠(yuǎn)。穩(wěn)當(dāng)說(shuō)讓爺爺看看。穩(wěn)當(dāng)試了試,一下子能滑出去五六米遠(yuǎn),比他一踮一踮的快多了。穩(wěn)當(dāng)特意買了滑板車,又讓二旦安上了剎車閘,這就成了一輛很適用的交通工具了。穩(wěn)當(dāng)再到放心店買東西就不用二旦媳婦捎了。他自己坐了滑板車不到五分鐘就到了。人們說(shuō)穩(wěn)當(dāng)快成了老頑童了,穩(wěn)當(dāng)說(shuō),咱倒是想開輛汽車,可是腿不爭(zhēng)氣呀。

春上,大隊(duì)里許久不響的喇叭又響了起來(lái),李自和的破鑼嗓子依然底氣十足。人們都忙著掙錢了,沒(méi)有幾個(gè)人聽李自和的吆喝了。穩(wěn)當(dāng)閑著無(wú)事倒是破天荒地認(rèn)真聽了一回。原來(lái),李自和念的是一份鄉(xiāng)里的文件,大意是要保護(hù)耕地,說(shuō)中國(guó)是個(gè)人口大國(guó),吃飯是最大的國(guó)情等等。穩(wěn)當(dāng)聽了就笑了笑,心說(shuō),李自和你這都是廢話。人是鐵飯是鋼一頓不吃餓得慌,老百姓都知道的理,政府能不知道?還用你在喇叭里白話?李自和在喇叭里吆喝后的第三天,二旦就給穩(wěn)當(dāng)送錢來(lái)了,說(shuō)是那二畝麥子的直補(bǔ)款。穩(wěn)當(dāng)說(shuō),這就奇了,國(guó)家白給地種,還要倒貼錢。二旦說(shuō),啥樣的時(shí)代就有啥樣的事。現(xiàn)在人們都忙著掙錢了,耕地占了不少,你看咱村公路兩邊就全成了工廠了。種地的少了,十三億人吃啥。國(guó)家心里有數(shù)著呢。穩(wěn)當(dāng)聽了很為他那二畝麥子自豪。穩(wěn)當(dāng)說(shuō),咱說(shuō)嘛,上頭肯定知道不種麥子是不行的。他說(shuō)話那神氣勁就好像他多么有先見(jiàn)之明似的。

二OO八年的麥季來(lái)到了,芒種再一次來(lái)信要接他進(jìn)城,穩(wěn)當(dāng)特意讓二旦回了一封信,說(shuō)自己不愁吃不愁穿就想在村里終老。末了,穩(wěn)當(dāng)特意囑咐芒種,等有一天自己死了,就埋到自家的麥地里去,好讓自己能看到麥子。本來(lái),穩(wěn)當(dāng)覺(jué)得那一天很快就要來(lái)了,現(xiàn)在看來(lái),這一天還遠(yuǎn)著呢。前幾天,鄉(xiāng)衛(wèi)生院到村里為老人健康查體,穩(wěn)當(dāng)除了走路不方便,其他的地方比正常人還要正常。

剛割過(guò)的麥茬還鮮鮮亮亮,村里的喇叭又響了起來(lái)。說(shuō)是縣電視臺(tái)要派記者來(lái)拍專題片《小康村巡禮》。李自和說(shuō),咱村這可是第一次上電視,大伙都要配合著點(diǎn),別讓人家覺(jué)得咱村是掙了錢的土財(cái)主,雖說(shuō)富了卻還是土老帽一個(gè)。

剛吃過(guò)早飯,記者說(shuō)來(lái)就來(lái)了,后頭是村支書李自和。記者來(lái)的時(shí)候,正碰到穩(wěn)當(dāng)騎了滑板車去放心店。記者就把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。記者說(shuō),大爺,我是縣電視臺(tái)的記者,問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題可以嗎?穩(wěn)當(dāng)說(shuō),行啊,咱沒(méi)上過(guò)學(xué),就是不知道咋回答。記者說(shuō),心里咋想的就咋說(shuō)。

記者說(shuō):聽說(shuō)你一直種麥子,為什么?

穩(wěn)當(dāng)說(shuō),麥子好吃,比紅高粱比棒子都好吃,不種好吃的還能種孬的,那不是冒傻氣嘛。李自和一聽不像話就說(shuō),劉穩(wěn)當(dāng)你得配合縣里領(lǐng)導(dǎo)搞好采訪,可不能亂說(shuō),更不能破壞咱們小康文明村的形象。記者聽了就笑了笑,又問(wèn)日子過(guò)得咋樣?

穩(wěn)當(dāng)說(shuō)好啊,種地補(bǔ)貼錢,住的是公家蓋的房子。

再過(guò)二十年,生活會(huì)是啥樣子?記者問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題。

“再過(guò)二十年,”穩(wěn)當(dāng)撓了撓頭說(shuō),“這可不好說(shuō),這么長(zhǎng)遠(yuǎn)的事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢,咱那時(shí)就八十三了,也許活不到那個(gè)時(shí)候了,”人們聽了就轟地笑起來(lái)。

這個(gè)問(wèn)題還真把他難住了。記者走后,他一直在想,想得頭疼了,便自言自語(yǔ)道:凈瞎扯淡,二十年后的事誰(shuí)知道呢。

豆子扎煞著兩只小手滿坡里抓撓陽(yáng)光時(shí),二旦拿著剛來(lái)的報(bào)紙過(guò)來(lái)說(shuō),穩(wěn)當(dāng)叔,你上報(bào)了。穩(wěn)當(dāng)看了看,可不,自己的照片真印在了報(bào)紙上。穩(wěn)當(dāng)說(shuō),二旦,你給叔念念。二旦就開始念那篇新聞:《倔剛頭的幸福生活》。穩(wěn)當(dāng)一聽就把臉撂下了說(shuō),二旦你別念了,這不是埋汰人嘛。二旦說(shuō),叔,這你就不懂了,埋汰人的東西能上報(bào)紙?穩(wěn)當(dāng)一想也是,就讓二旦念下去。二旦念完了,穩(wěn)當(dāng)琢磨了一陣子,才覺(jué)出真是在夸自己。穩(wěn)當(dāng)拿起報(bào)紙反復(fù)看著自己坐著滑板車的照片,樂(lè)呵呵地說(shuō),敢情報(bào)紙都是這么表?yè)P(yáng)人的。

二旦走后,穩(wěn)當(dāng)又想起了記者提出的那個(gè)問(wèn)題:再過(guò)二十年,生活會(huì)是啥樣子?

他在院子里一圈又一圈不厭其煩地滑著,突然覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題重要起來(lái):這不光是他自己的事,這還關(guān)系到芒種、芒種的兒子以及村里的老少爺們。

想了想分地后自己種麥子的經(jīng)歷,再想到葉挺秀和兒子以及孫子,又想到了小麥直補(bǔ)款,想到了村里年輕人買來(lái)的汽車、蓋起來(lái)的小洋樓,穩(wěn)當(dāng)一下子把問(wèn)題想清楚了。他就產(chǎn)生了莫名的激動(dòng):連土里刨食的農(nóng)民都買上了汽車,住上了樓房,二十年后不知道會(huì)出現(xiàn)啥新奇東西哩。穩(wěn)當(dāng)不敢再想了,他覺(jué)得自己一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民不配想這么復(fù)雜的問(wèn)題。想寫信問(wèn)一問(wèn)芒種,還得去求二旦,免不了讓二旦笑話,就打消了寫信的念頭。

穩(wěn)當(dāng)覺(jué)得自己最少還要再活二十年,那樣他就能親眼見(jiàn)到二十年之后的樣子了。想到這里,他用力一撐,滑板車立刻歡快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)……