王煥偉
從母親住進(jìn)我們醫(yī)院的那一刻起,我就后悔自己當(dāng)初選擇的職業(yè)了。有那么多的患者能在我的手上康復(fù),而母親的病。卻讓我無(wú)能為力。
母親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段,她的癌細(xì)胞已擴(kuò)散到整個(gè)胸部。她大口大口地咳。把她鮮紅的生命汁液一點(diǎn)點(diǎn)咳盡了。母親每咳一次,我的心就被絞殺一次。我能為你做些什么,哪怕能替你挨一個(gè)小時(shí)的疼痛,讓你睡一個(gè)小時(shí)的安穩(wěn)覺(jué)也好。可是,我什么也不能,只能白白地?fù)?dān)著那家醫(yī)院最好的外科主治醫(yī)師的名譽(yù)。我絲毫沒(méi)有辦法留住母親。
午后的陽(yáng)光照在潔白的病床上。我輕輕地梳理著母親灰白的頭發(fā)。母親嘮叨著她的身后事。她說(shuō)她走后不要待在城市里,因?yàn)檫@里太吵了,她要找一個(gè)有山有水的地方休息。她說(shuō)她早在來(lái)之前就已準(zhǔn)備好了自己的老衣,可惜還少了一條裙子,希望我們能盡快給她準(zhǔn)備好。說(shuō)這些的時(shí)候,母親的臉上始終掛著平靜祥和的笑,不像是談死。倒像要去赴一個(gè)美麗的宴會(huì)。我的淚,再也忍不住,一滴又一滴地落到母親的頭發(fā)上。母親愛(ài)美愛(ài)干凈,一輩子都沒(méi)有改變過(guò);離開(kāi),都不忘記要體體面面地去。
母親的病房,離我的辦公室僅有幾步之遙,可她從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)要求我去她的病房。每一次去,她還忙不迭地向外趕我。她說(shuō)還有很多病人等著我。她囑咐我一定要像對(duì)待自己的家人那樣對(duì)待病人。其實(shí),我很清楚,每一次離開(kāi)母親的病房,身后那雙依依不舍的眼睛都會(huì)隨著我的身影一直拐過(guò)屋角。我用分鐘來(lái)計(jì)算著和母親相守的幸福,母親卻用秒鐘來(lái)計(jì)算著能看到我的時(shí)光。有時(shí)候,她會(huì)硬撐著下床來(lái),悄悄地站在我辦公室的玻璃門外,靜靜地看著我。那是我?guī)状闻既惶ь^時(shí)看到的。與我的目光相遇時(shí),母親馬上像個(gè)孩子一樣退回去,費(fèi)力地轉(zhuǎn)身回到病房。母親在拼著最后的力氣關(guān)注我。
那天與一位病人的家屬爭(zhēng)論,也許是因?yàn)樽约呵榫w太激動(dòng)了。竟忘記了和我只有幾步之遙的母親。有一個(gè)年輕的女孩子急需眼角膜,恰巧醫(yī)院里來(lái)了一位生命垂危的年輕人。出于一個(gè)醫(yī)者的責(zé)任,我勸那個(gè)年輕人的家長(zhǎng)捐獻(xiàn)出孩子的眼角膜。年輕人的父親同意了,不想他的母親卻發(fā)瘋般地找到我,說(shuō)我根本不配做一個(gè)醫(yī)生,也不配做一個(gè)女人,因?yàn)槲腋静欢靡晃荒赣H的心。她說(shuō)她決不允許任何人動(dòng)她兒子一根毫毛,哪怕他不在這個(gè)世界了。我從醫(yī)以來(lái),什么棘手的問(wèn)題都碰到過(guò),卻沒(méi)遇到過(guò)這么難辦的事情。一邊是女孩子的母親苦苦哀求,一邊是男孩的母親拼命守護(hù)。最后,也許被我勸得急了,那位悲痛得發(fā)狂的母親突然大聲地說(shuō):“你覺(jué)悟高,怎么不讓你的家人來(lái)捐獻(xiàn)?”我一下子愣在那里,頓時(shí)失聲。是的,平心而論,我能那么做嗎?
母親是何時(shí)出現(xiàn)在我辦公室門口的,我竟然一點(diǎn)都不知道。直到聽(tīng)到那聲熟悉的呼喚。我抬起頭。看見(jiàn)母親正淚流滿面地立在那里:“孩子,你看媽媽的眼角膜能給那個(gè)孩子用嗎?”屋子里一下安靜下來(lái),幾乎所有的目光都投向母親。我?guī)缀醪桓蚁嘈?,這話是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的。母親最不能忍受的就是殘缺,可她竟然情愿讓自己殘缺著離開(kāi)這個(gè)世界??创蠹叶荚隗@愕地盯著自己。母親的臉上忽然現(xiàn)出少見(jiàn)的一點(diǎn)血色。她掙扎著走到我面前,靜靜地盯著我看了足足有一分鐘,然后,我聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕地在我面前說(shuō):“孩子,我想看著你,讓我看著你!”
淚水狂涌而出,我第一次在自己的病人面前失態(tài)。我知道,那是母親臨走之前努力為我做的最后一件事。除卻那份依依不舍的深情,她更不想讓我為難。
后來(lái),那個(gè)男孩的母親含著淚同意了把兒子的眼角膜捐獻(xiàn)給那個(gè)女孩,因?yàn)樗X(jué)得她兒子的跟角膜畢竟比我母親的年輕。更重要的一點(diǎn),她說(shuō),她也想讓兒子的眼睛,一直看著她。從我母親的身上,她明白:愛(ài),原來(lái)可以用這種方式延續(xù)。