沈　梅

……當(dāng)我埋頭看書(shū)的時(shí)候。仿佛看見(jiàn)河上的漩渦，書(shū)上的字在眼前晃動(dòng)、流過(guò)，時(shí)間不知不覺(jué)地流逝；當(dāng)醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，會(huì)有一種奇怪的感覺(jué)!仿佛在這一段時(shí)間里，地球上沒(méi)有我這個(gè)人。

——高爾基

做編輯近30年，編輯或?qū)徸x過(guò)的書(shū)稿數(shù)以千計(jì)，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)編一部讓自己高興且陶醉其中的文學(xué)類(lèi)書(shū)籍。2008年，女作家楊菁的《在埃及說(shuō)分手》與我相遇了。初讀書(shū)稿就被它吸引：語(yǔ)言明快、曉暢，話鋒犀利，情節(jié)生動(dòng)，場(chǎng)景廣闊；東西方文化在人物生活中尤其在精神世界中的碰撞，人生河流中以往歲月的浪花與現(xiàn)今生活的漣漪此起彼伏，這些掩蓋在單純表象之下的人生處境，被作者編織在書(shū)稿中，讓我一忽兒做讀者，旁觀著人物的行為與思想，一忽兒又情不自禁，好像化身為書(shū)中人物，與之同歡同樂(lè)，一同遣興張揚(yáng)，也一同感慨悵惘。就這樣，我的直覺(jué)很快做出判斷：這是一部我一直希望去編輯的書(shū)。

女作家楊菁，原名楊肇菁，出生于鄂西北鄖陽(yáng)府，畢業(yè)于武漢大學(xué)，現(xiàn)在北京某大學(xué)執(zhí)教。她長(zhǎng)期從事寫(xiě)作課和藝術(shù)鑒賞課的教學(xué)工作，深受學(xué)生們喜愛(ài)。同時(shí)她又是一位創(chuàng)作頗豐的成熟作家，20世紀(jì)80年代初，她已開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，如中篇小說(shuō)《滴淚泉》、《沉鐘》、《愛(ài)的蒙太奇》等，短篇小說(shuō)《莎草嬸》、《米黃色襯衫》、《香女》、《黎明不是黃昏》、《法蒂爾香水》等，她創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《縣委書(shū)記和遠(yuǎn)嫁的藏女》，曾獲《中國(guó)作家》“優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。她在湖北文壇活躍了若干年，小有名氣，一度與池莉、方芳、沈虹光、葉梅合稱(chēng)為湖北文壇的“五朵金花”。她在長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)、散文、戲劇劇本等諸多體裁方面都積極嘗試，并獲得豐厚的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。21世紀(jì)初，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望水城》由中國(guó)電影出版社出版。

通過(guò)《欲望水城》這部作品看，楊菁的文筆傾向于清新，而風(fēng)格則傾向于古樸；讀《欲望水城》，讓我感覺(jué)宛如漫步在古老、秀美的小鎮(zhèn)，坐于臨水民居，手捧清茶，細(xì)細(xì)品味著小鎮(zhèn)的寧?kù)o、優(yōu)雅，汲取著空氣中散發(fā)著的濕漉漉的泥土氣。她的博客中有這樣一段話：“十二歲那年，故鄉(xiāng)那座有著幾百年歷史的古城沉入一片碧綠的江水中，這是我心底無(wú)法揮去的夢(mèng)魘，因?yàn)槲页闪艘粋€(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，從此注定了漂泊的命運(yùn)。然而，故鄉(xiāng)在記憶里，在血液里，我只好用文字尋找故鄉(xiāng)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望水城》就是這種尋找的結(jié)果?！睆倪@段話里，我體會(huì)出她的豐富情感，她的激情暫存在那片碧綠的江水中，可以隨魚(yú)兒的游動(dòng)化作漣漪，也許又伴著風(fēng)聲變成波浪，甚而緣著陽(yáng)光爬上高空，轉(zhuǎn)身散做細(xì)雨播撒地面……

我是《在埃及說(shuō)分手》的第一讀者，不僅僅在于我是此書(shū)的責(zé)編，第一個(gè)通讀了全部書(shū)稿，還在于這部書(shū)稿第一段約八千字剛寫(xiě)出來(lái)時(shí)，作者就讓我“先讀為快”。憑著閱讀《欲望水城》和楊菁其它作品的經(jīng)驗(yàn)與感想，我以為：《欲望水城》或許是用文字去尋找那沉入水底的故鄉(xiāng)，《在埃及說(shuō)分手》則可以說(shuō)是精神流浪而“浪跡天涯”的一個(gè)結(jié)果。作者在書(shū)的后記中說(shuō)道：“回國(guó)已經(jīng)很久了，埃及還常常在心里擱著——因著那輝煌的古老文明?因著那神秘的宗教文化?正是心中淤著的這點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西，成了我和埃及的緣分，有了想寫(xiě)埃及的沖動(dòng)，有了這本以埃及為背景的中國(guó)情愛(ài)小說(shuō)。關(guān)于埃及，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于現(xiàn)代人道德觀和價(jià)值觀的蛻變，書(shū)中都有涉及?！@是一次心馳神怡的寫(xiě)作過(guò)程，因?yàn)槲以跁?shū)中一次次神游埃及。”在這個(gè)神游的過(guò)程里，作者曾經(jīng)一度“隱居”，全身心投入其中。

《在埃及說(shuō)分手》是一個(gè)現(xiàn)代人在物質(zhì)與精神、金錢(qián)與愛(ài)情之間徘徊掙扎的故事。全部故事情節(jié)，圍繞著曾經(jīng)是某大學(xué)“?；ā钡氖缗匦÷归_(kāi)。秦小曼閃電般嫁給了有著權(quán)勢(shì)背景的京城著名“公子”蘇瑋，她的幾個(gè)大學(xué)同學(xué)——電視臺(tái)主持人范妮、暢銷(xiāo)書(shū)作家費(fèi)元元、時(shí)裝設(shè)計(jì)師李越越都還在“圍城”外飄蕩，她們暗暗羨慕秦小曼自天而降的豪華生活。但在一個(gè)春節(jié)前夕，秦小曼擺脫蘇瑋，突然搭上了飛往埃及的航班，她追尋的是一個(gè)幾乎不存在的男人——中國(guó)的“007”、高級(jí)秘密警察何以。在飛機(jī)上，她又遇到了另一個(gè)神秘男人羅碩夫，彼此之間有某種奇怪的感應(yīng)。隨著旅途的延伸，在逐漸展示了輝煌的法老文化、令人神往的尼羅河風(fēng)光和觸動(dòng)心靈的伊斯蘭文化的同時(shí)，秦小曼梳理著自己的“幸福生活”——到埃及前，蘇瑋與“舊相好”某歌星出國(guó)幽會(huì)的照片已被“狗仔隊(duì)”貼在了網(wǎng)上。而與這位歌星的一次不期而遇，讓秦小曼感覺(jué)受到了羞辱；她將價(jià)值不菲的鉆石首飾捐贈(zèng)給老同學(xué)鄉(xiāng)村教師占秀妹蓋山區(qū)學(xué)校，然后，毅然“出走”……

《在埃及說(shuō)分手》的寫(xiě)作創(chuàng)意打動(dòng)我的地方，是根據(jù)年輕人的視角選取切入點(diǎn)，力圖使小說(shuō)更接近年輕人的欣賞趣味，走一條“‘時(shí)尚和‘傳統(tǒng)糅合的路子”。因此，作者在動(dòng)筆之初就跟我說(shuō)，這部小說(shuō)要求自己格外注重時(shí)代的特點(diǎn)，并注入一些異國(guó)情調(diào)和時(shí)尚的元素。這樣的創(chuàng)作思路，對(duì)于圖書(shū)市場(chǎng)當(dāng)然是適宜的，但對(duì)于一個(gè)成熟的作家來(lái)說(shuō)，這樣做等于是一改以往創(chuàng)作風(fēng)格，讓自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與能力都經(jīng)歷一次新的嘗試。于是，一方面我認(rèn)同了她的這個(gè)思路；另一方面，我內(nèi)心的確存有一絲絲隱隱的擔(dān)憂!當(dāng)然，更多的是期待。這個(gè)階段，作者的行事風(fēng)格給我留下深刻印象，她做事既靈活又有序，既風(fēng)風(fēng)火火又穩(wěn)重執(zhí)著，并且追求效果的完美?！半[居”之后不到兩個(gè)月，十幾萬(wàn)字書(shū)稿已經(jīng)放到我的面前。

我與這部書(shū)的緣分確實(shí)太深。讀罷十幾萬(wàn)宇的書(shū)稿，我的擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí)：這一稿中主人公秦小曼的命運(yùn)走向不明確，而非主要人物的羅碩夫則在故事中起到了關(guān)鍵的作用。這樣的安排，是我這個(gè)第一讀者不能認(rèn)同的。我知道自己的意見(jiàn)幾乎要推翻作者這一稿的心血?jiǎng)趧?dòng)了，我很擔(dān)心她能否接受我的意見(jiàn)，但我必須和她坦率地把想法和盤(pán)托出。楊菁接受了我的意見(jiàn)，她告訴我，有這個(gè)看法的不只是我一個(gè)人，她另外幾個(gè)朋友也向她提出了這方面的意見(jiàn)。于是，她不但同意修改，甚至幾乎放棄了這十幾萬(wàn)字書(shū)稿，放棄了近兩個(gè)月的辛勞成果。我聽(tīng)說(shuō)著名京劇武生演員蓋叫天曾經(jīng)腿骨骨折，但第一次接骨做得不到位，腿骨長(zhǎng)好后可能就承受不了高難度武打技巧了，于是，蓋叫天忍痛自己親手再把腿骨折斷，終于做了一次到位的手術(shù)，康復(fù)后又能夠重登舞臺(tái)，大顯身手。當(dāng)然，作家放棄數(shù)月的心血?jiǎng)趧?dòng)，還不能和京劇大師的這段故事簡(jiǎn)單比較，但能夠?qū)Υ送聪聸Q心，也殊為不易啊!

經(jīng)過(guò)“重寫(xiě)”之后，作品完整了，也好看了，作者面對(duì)作品的同時(shí)也是面對(duì)自己的重塑能力，讓我欽佩!回顧這一段時(shí)間我們?yōu)檫@部小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)，正如她在書(shū)的后記中所說(shuō)：“從八千字到十幾萬(wàn)字的一稿、二稿，到今天二十幾萬(wàn)字的定稿，我們(指我和她)之間有過(guò)多次的討論，包括對(duì)一些細(xì)節(jié)的處理。我不是一個(gè)輕易能改變自己想法的人，但我們之間的討論也罷，爭(zhēng)執(zhí)也罷，都會(huì)在不知不覺(jué)中變成一種默契?！本瓦@樣，在爭(zhēng)執(zhí)中尋求共識(shí)，把共識(shí)又轉(zhuǎn)變成默契，這個(gè)過(guò)程好像還沒(méi)有結(jié)束，《在埃及說(shuō)分手》已經(jīng)出版了。首發(fā)研討會(huì)上，專(zhuān)家學(xué)者們發(fā)表了不少引入思考的評(píng)論，有專(zhuān)家認(rèn)為，這是一部“50后”挑戰(zhàn)“80后”的小說(shuō)；基本上是時(shí)尚元素包裝起來(lái)的追問(wèn)古老而致命的問(wèn)題小說(shuō)——追問(wèn)愛(ài)情。也有人認(rèn)為：這是部“覺(jué)悟”的小說(shuō)，小說(shuō)就是在說(shuō)“放下”，把世俗中擺脫不了的東西放下，唯獨(dú)放不下心靈中的那點(diǎn)感情!對(duì)于作者楊菁那種從容不迫的敘述風(fēng)格、優(yōu)美的語(yǔ)言，以及對(duì)女性生活深入細(xì)致的描寫(xiě)，與會(huì)者給予了極大的肯定。

楊菁成功了。

經(jīng)歷了整個(gè)過(guò)程的我，其實(shí)早已認(rèn)定她應(yīng)該成功!

我清楚地知道了楊菁的個(gè)性，她一旦想好、認(rèn)定了一件事，就會(huì)努力去做，直至全力以赴，并力爭(zhēng)做到最好。而平時(shí)面對(duì)生活，她又是很松弛、很超脫的。她的作品開(kāi)始吸引我的是語(yǔ)言，她的語(yǔ)言時(shí)常如靈光閃現(xiàn)，讓你意想不到，與其說(shuō)生動(dòng)，不如說(shuō)“靈動(dòng)”!與她接觸的過(guò)程中，她對(duì)于周?chē)挛锏牧粜挠^察，對(duì)同行者每一句話語(yǔ)的關(guān)注與捕捉，引起了我的興趣，我發(fā)現(xiàn)她就在被人以為很松弛、很灑脫的處事或交談中，不失時(shí)機(jī)地開(kāi)動(dòng)著她的感受功能，去體驗(yàn)，去積累：她在語(yǔ)言方面的靈氣，可能有一些是與生俱來(lái)的特質(zhì)，但更多的應(yīng)該來(lái)自于她自己培養(yǎng)成的這一套感受生活的能力。此外，她喜歡讀書(shū)，她在博客中說(shuō)道：“讀書(shū)是生活的一部分，是生命中無(wú)法分割的存在。喜歡文字，相信文字與自己有著天然的淵源，一直試圖用文字尋找隱蔽在生活背后的秘密……或許，可以把我的文字伸展開(kāi)來(lái)，伸向更加遙遠(yuǎn)的地方……”

編輯與作者的溝通、互動(dòng)最為重要，而互信、互助有時(shí)關(guān)乎到一部作品的成敗，也因而可以加深彼此的情誼。與女作家楊菁的合作使我體會(huì)頗深，這里還可以摘用她后記中的一段話：原本“只是作為‘文友之間一件‘好玩兒的事，讓她看了看我在電腦上的‘涂鴉。沈梅認(rèn)真仔細(xì)地看了這還沒(méi)有頭緒的幾千字，給與了毫不吝嗇的肯定。我很了解自己，……如果她的話甚至是語(yǔ)氣中有一絲的猶豫，我可能就放棄了。一直以來(lái)，她和一些朋友對(duì)我的文字能力和藝術(shù)感覺(jué)大加褒獎(jiǎng)，成了我的動(dòng)力和壓力?！弊髡叩母惺苁钦媲械模彩蔷庉嬕プ龅降?。與楊菁的合作不僅愉快，她也給了我動(dòng)力和自信!再用她的一句話來(lái)做結(jié)語(yǔ)吧：“不想多說(shuō)什么，人生一世，高山流水，大幸也!”