石鑫進(jìn)

文學(xué)書(shū)刊插圖長(zhǎng)期蕭條不振，引起出版署與中國(guó)美協(xié)的高度關(guān)注。1995年11月全國(guó)第四屆書(shū)籍裝幀展覽之際，宋木文署長(zhǎng)看過(guò)后，“第一句話說(shuō)插圖太少，有斷層的感覺(jué)，說(shuō)這樣下去怎么得了，很重視”。2001年12月26日，中國(guó)美協(xié)插圖裝幀藝委會(huì)在京召開(kāi)“中國(guó)書(shū)籍插圖研討會(huì)”(下稱(chēng)“研討會(huì)”)，會(huì)議回顧了20世紀(jì)五六十年代我國(guó)插畫(huà)輝煌時(shí)期的成因，對(duì)近20年來(lái)插圖的不景氣問(wèn)題進(jìn)行了深入的研討。“研討會(huì)”發(fā)出呼吁，希望出版界與畫(huà)家共同努力，“用自己的實(shí)踐把這個(gè)事業(yè)發(fā)展下去”。

正是這一召喚，吸引一些畫(huà)家起來(lái)響應(yīng)，紛紛去追尋各自的夢(mèng)想。我也有幸躋身其中。大家紛紛猜測(cè)，插圖的繁盛期不久會(huì)到來(lái)，最多在七八年后。時(shí)至今日，插圖界的情況究竟怎么樣，那些問(wèn)題是否有所改善?這既是實(shí)際問(wèn)題，也是理論問(wèn)題。總的來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)持樂(lè)觀態(tài)度，泰然面對(duì)，用發(fā)展眼光去審視它的未來(lái)。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化繁榮，插圖事業(yè)必然雄起。這是不可爭(zhēng)辯的歷史發(fā)展規(guī)律。

長(zhǎng)期以來(lái)，刊社對(duì)“國(guó)家扶持”的希望值過(guò)高，我也曾經(jīng)有此同感。這既不現(xiàn)實(shí)，更不正確。國(guó)家已經(jīng)給了寬松政策與競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，難道還要恢復(fù)“大鍋飯”給奶包養(yǎng)不成。

總的來(lái)說(shuō)，插圖蕭條問(wèn)題不但沒(méi)有改善的跡象，而且每況愈下。在保持成本、追求利潤(rùn)的前提下，有的期刊稿費(fèi)一降再降，文稿每千字40元，封面插畫(huà)每張100元，插圖每張20－30元，甚至取消插圖，用剪報(bào)照片充填，或下載圖案冒牌的現(xiàn)象比較普遍。而平庸的文章又作不出好插圖。長(zhǎng)此以往，刊物整體形象受損，喪失了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，致使刊社經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，舉步維艱，生存困難，落到拜求書(shū)商承包的地步，美其名曰“合作辦刊”。

美編的地位最低，沒(méi)有受到應(yīng)有的尊重。大部權(quán)利被剝奪，沒(méi)有封面插畫(huà)、設(shè)計(jì)的拍板權(quán)；不配給專(zhuān)用電腦；非編輯人員擁有的待遇，美編沒(méi)份，如采訪用的照相機(jī)，記者證等；一人擔(dān)負(fù)幾個(gè)人的工作量。有的期刊干脆不設(shè)美編崗位，湊合著過(guò)日子。如此種種，不一而足。

問(wèn)題的本質(zhì)是，受商業(yè)利益驅(qū)使的流行文化(下稱(chēng)“流行文化”)滲入出版業(yè)而形成的似乎怪異的文化現(xiàn)象，致使刊物失卻了自身的特色與價(jià)值，淪落為面貌做作的沮喪模樣。因而逐漸失去市場(chǎng)應(yīng)有的發(fā)行份額。表現(xiàn)在辦刊理財(cái)方面以時(shí)尚為風(fēng)向標(biāo)，追求利潤(rùn)為最高目的。盡使“創(chuàng)匯”解數(shù)，能者受尊重，那些被編輯工作事務(wù)纏身的人，只能坐冷板凳。其次，將節(jié)支最大化，盡量采用不付稿酬的下載作品，導(dǎo)致期刊形象的大變臉，為“流行文化”開(kāi)了方便之門(mén)。那些不講確味、語(yǔ)境灰色、莫名其妙的浮躁之作，粗俗低劣，以褻瀆藝術(shù)為時(shí)尚的嬉皮造作，魔幻騙術(shù)、花言巧語(yǔ)、弄虛作假的商業(yè)廣告等等，竟然以其“新穎”、“幽默”與“搖錢(qián)樹(shù)”的身份，登上了文學(xué)的大雅之堂。畢竟期刊是文化商品，一旦失卻了健康的文化品味與美的本質(zhì)，勢(shì)必淪為假冒偽劣產(chǎn)品。這樣的刊物銷(xiāo)出去坑人，賣(mài)給破爛王，不僅可悲而且血本無(wú)歸。

法國(guó)時(shí)尚設(shè)計(jì)大師伊·圣洛朗的藝術(shù)理念及高尚情操，神圣不可侵犯。他曾于2002年憤然退出了時(shí)尚界。原因是，受商業(yè)利益驅(qū)使的流行文化滲入到時(shí)尚界，導(dǎo)致“時(shí)尚設(shè)計(jì)中的高雅、美麗的因素已逐漸消失，剩下的只是華而不實(shí)的形式”。(圣洛朗)為了堅(jiān)守藝術(shù)的圣潔與美的本質(zhì)，他選擇了正義地離去。

面對(duì)圣洛朗大師，那些病入膏肓的刊社更是相形見(jiàn)拙。當(dāng)然不能采取放棄不辦的消極態(tài)度，也不可被“流行文化”俘虜而茍延殘喘，應(yīng)該到回歸正確的辦刊方針理念上來(lái)，打造精品文化，打出自己的一片新天地，重新建立自己的讀者群。像上?！豆适聲?huì)》那樣領(lǐng)跑全國(guó)期刊的發(fā)行量，以特色、精致、可讀性強(qiáng)的體面與笑臉面市，獲得了良好的社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益，實(shí)現(xiàn)了雙贏的局面，否則，縱使“國(guó)家扶持”也未必能成為一劑有效的解藥。

不要把“流行文化”視為洪水猛獸，不必為一些刊社的唯利是圖而嘆息動(dòng)怒，也用不著對(duì)插圖的滑坡、斷代而憂傷，更不必為美術(shù)編輯的地位與苦衷而停滯自身業(yè)務(wù)知識(shí)的探求，抑或擔(dān)心期刊的困境與命運(yùn)而忘卻與時(shí)俱進(jìn)。認(rèn)可存在是明智之舉。“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的”(黑格爾)，這些現(xiàn)象只能存在一個(gè)時(shí)期，不可能永遠(yuǎn)一成不變，“凡是現(xiàn)存的都是應(yīng)該滅亡的”(恩格斯把黑格爾這個(gè)哲學(xué)命題稱(chēng)為黑格爾辯證法的合理內(nèi)核)。誠(chéng)如五、六十年代插圖的輝煌期已經(jīng)逝去，不可能全盤(pán)加以復(fù)制，但我相信，不久必降臨的是插圖全新的輝煌時(shí)代。

作品是作者心靈的窗口，是作者個(gè)人修養(yǎng)、情操、生活及技藝作用的產(chǎn)兒，無(wú)不打上時(shí)代的烙印。所謂喜歡，則有以情感人的因素為主導(dǎo)?！敖鹋频漠a(chǎn)業(yè)與運(yùn)動(dòng)員的勤奮、有趣、隨和以及極富人情味有關(guān)”(澳大利亞·亞當(dāng)·普律蒂)，體育如此，作畫(huà)就不用說(shuō)了?！靶蕾p田野上綻放的一朵紫羅蘭之美的心就是數(shù)學(xué)”(日·岡潔)。被這朵花之美而感動(dòng)，是為“對(duì)美的感知力”，亦即對(duì)美的關(guān)注與情動(dòng)，由此能產(chǎn)生執(zhí)著心與樂(lè)觀情緒。用情感創(chuàng)作的插畫(huà)，才會(huì)打動(dòng)讀者的心靈，使他們愛(ài)不釋手。

我喜歡用會(huì)意思維來(lái)引導(dǎo)意象表達(dá)。記憶與想象的形象更為生動(dòng)合意，這就是意象表達(dá)的優(yōu)勢(shì)。而會(huì)意又令人產(chǎn)生更多的聯(lián)想與抒發(fā)，兩者兼而融之，能讓意象表達(dá)如虎添翼。

我習(xí)慣手繪與電腦結(jié)合來(lái)創(chuàng)作彩色插圖。一般只打腹稿，直接用筆作正稿，邊畫(huà)邊完善，始終保留自由、隨意的空間，追求意趣天成的境界。遇到枯燥乏味的文稿，畫(huà)不出情調(diào)來(lái)，也玩點(diǎn)裝飾味。至于借鑒與繼承，立意與構(gòu)圖，探索與創(chuàng)新等老生常談，可以閉嘴，因?yàn)檫@類(lèi)東西全部表現(xiàn)在畫(huà)中。(見(jiàn)圖1－圖6)

撫今追昔，起初期盼的第八個(gè)年頭已經(jīng)到來(lái)，雖然美夢(mèng)未圓。但許多收獲都超出了預(yù)期。回望八年前的“研討會(huì)”，還有逐夢(mèng)歷程，我心里充滿(mǎn)著敬意與豪情。對(duì)于一位創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，最大的收獲莫過(guò)于永不放棄。

夢(mèng)未竟，我將繼續(xù)追尋。