柏小河

爺爺和老奶奶是我爺爺?shù)母改?，一直在浙江湖州定居。那個(gè)家是很老的兩層祖房，臨著一條小河，河面有一座石橋，古老堅(jiān)實(shí)。橋下水流不止，搖動(dòng)著橋的影子。石橋卻只是永恒地靜默著。

爸爸媽媽說(shuō)，我三歲那年，去過(guò)一次湖州，可我完全不記得了。倒是七歲那年的春節(jié)，隨爸媽又回了一次湖州，至今仍無(wú)法忘懷。

老爺爺和老奶奶已經(jīng)很老很老，臉上的皺紋似一道道極細(xì)的深溝，眼里卻閃著歡樂(lè)欣喜的光?？吹轿遥⒖汤业氖终f(shuō)個(gè)不停，青春的光澤仿佛又回到他們的臉上。除夕之夜，老爺爺和老奶奶顫巍巍地遞給我—個(gè)精美的紅包，里面裝著他們好不容易積攢的兩千元錢。那滿是皺紋的手，與紅包的平整完全不相襯。當(dāng)他們的手摸到我的手時(shí)，卻是那樣有力而溫暖。他們歡快地微笑著，眼里滿是慈愛(ài)，就連臉上那一道道的深溝里似乎也燃燒著一團(tuán)火。電視上播放著熱鬧的節(jié)目，門上貼著大紅色的春聯(lián)，紅色的鞭炮啪啪直響，處處喜慶，處處紅火。

其實(shí)我對(duì)老爺爺和老奶奶并不是很喜歡，黑黑的皮膚，臟臟的衣服，破破的樓房，何況我和他們相處的時(shí)間不多，談不上有深厚的感情。

第二天晚上比除夕那天還熱鬧，家中張燈結(jié)彩，處處閃爍著紅光，仿佛整個(gè)世界只有紅色。老奶奶拉著我的手不放，我雖然穿著厚厚的棉襖，手卻不如老奶奶的手暖和。老奶奶緊緊地攥著，我卻躲躲縮縮，不想讓她攥，但她依然笑著逗我：“你愿不愿意讓我們?nèi)ツ銈兗易“?”我使勁地抽出雙手，想都不想就說(shuō)：“不，你們太臟了?！?/p>

當(dāng)時(shí)不知道什么是心靈的傷害，更不知道老爺爺老奶奶有多么愛(ài)我?，F(xiàn)在我多么希望時(shí)光能倒流，讓我重新認(rèn)真地回答這個(gè)也許是玩笑的問(wèn)題，或者，希望他們能夠忘記我的回答，忘記那個(gè)無(wú)知的、自私的、愚蠢的小孩。

之后三年，我沒(méi)有時(shí)間再回湖州，依稀記得爺爺總是在湖州和武漢之間跑來(lái)跑去，每次回來(lái)都給我?guī)├蠣敔斃夏棠逃眉t紙精心包好的特產(chǎn)，香甜的玫瑰酥糖、漂亮的羽毛扇，等等。現(xiàn)在一看到這些東西，我就會(huì)想起那滿是慈愛(ài)和溫暖的手，似乎又見(jiàn)到了他們慈祥的笑容。

直到我完全懂事了，才知道老爺爺?shù)昧税┌Y，老奶奶得了白血病。少不更事時(shí)，肆意揮霍老人們的愛(ài)，待到能體味的時(shí)候，疾病卻搶走了它們。又過(guò)了半年，他們都去世了，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去的遺憾。

運(yùn)過(guò)來(lái)的遺照襯著紅色的背景，刺痛了我的眼睛。

晚上，我睡在老奶奶為我親手縫制的淺紅色棉被里，看著紅色背景的遺照，想：老爺爺和老奶奶在死前會(huì)想到我嗎，會(huì)對(duì)我傷心失望嗎，他們?cè)谔焯眠^(guò)得好嗎，他們還記得我說(shuō)的話嗎?那紅色，從喜慶，轉(zhuǎn)為遺憾，現(xiàn)在變成了壓得我喘不過(guò)氣來(lái)的入骨的悲傷。

再看照片里的老爺爺和老奶奶，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，依舊那樣慈祥地笑著。我相信，生活中有些東西會(huì)像水一樣流走，比如生命；有些東西又會(huì)像石橋一般永恒地寧?kù)o，比如微笑。

發(fā)稿田俊