高曉春

我只需帶著耳朵，聆聽就好

2009年7月11日，先于季羨林先生幾個(gè)小時(shí)，93歲的任繼愈先生駕鶴西去了。

北京大學(xué)中文系的教授謝冕說，“他的離去使我感到悲涼”，我也感到了這種悲涼。在聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我的心像被剜去了似地疼痛，仿佛失去了自己的親人一樣。

1999年，是“五·四”運(yùn)動(dòng)80周年，從這一年年初就有許多媒體發(fā)表紀(jì)念文章，到了4月，當(dāng)我們要組這組稿子的時(shí)候，基本上我們知道的能寫這樣文章的人都巳寫過了?？偩帉?duì)我說，向任繼愈先生約稿吧，有他的稿子，我們的這組文章就會(huì)有分量。

在此之前，我對(duì)任先生的了解很有限，只知道毛主席稱他是“鳳毛麟角”，以及我父親書架上任先生的關(guān)于佛學(xué)的和哲學(xué)的書。10年前的互聯(lián)網(wǎng)很不發(fā)達(dá)，在去向他約稿之前，我去報(bào)社的圖書館查閱有關(guān)他的書籍，記憶深的是《任繼愈學(xué)術(shù)文化隨筆》一書，在匆忙地閱讀這些書后，我打電話給他，向他約稿。他猶豫了片刻，說，好吧，但最好你能來一趟，商量怎么寫這篇文章。我心里想著，他說什么我就應(yīng)著什么，我哪里敢跟他商量文章該怎么寫呢?我只要提出文章的主題，讓他寫德先生和賽先生就行，至于怎么寫，我只需帶著耳朵，聆聽就好。想到這兒，我便匆匆忙忙地奔向北京圖書館。

這么多年后，我已記不真切那一次談話的詳細(xì)內(nèi)容了，只記得他說，回頭審視“五·四”運(yùn)動(dòng)，不難發(fā)現(xiàn)有很多缺點(diǎn)，即對(duì)舊文化打擊過多，肯定過少，懷疑過多，相信過少。他問我交稿日期，我看得出來他有些為難，但他還是說，好吧，寫好了，你來拿。到我們約定交稿日期的前一天，他的秘書給我打電話，說，你來取稿子吧。我急忙趕了過去。秘書見到我的第一句話就說，任先生剛做完手術(shù)，醫(yī)生囑咐他不能再看書、寫稿，但他還是寫了。聽到這個(gè)消息，我愧疚地不知說什么好了。

走進(jìn)任先生的辦公室，他正低頭看稿子，卻比上一次我見到他時(shí)明顯地虛弱了，見到我進(jìn)來，他顫巍巍地站起來，伸出他的手，我連忙迎了過去，那一刻，我的淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，我沒說出感謝或道歉的話，但我相信，他能從我的神情中看得出來我的不安。他說了他稿子的內(nèi)容，說了李鴻章簽訂《馬關(guān)條約》的往事。簽訂《馬關(guān)條約》時(shí)，日本全權(quán)代表是伊藤博文，伊藤很霸道，強(qiáng)迫李鴻章簽字，李鴻章說，難道不允許我申述理由，雙方商談嗎?伊藤說，申述盡管申述，簽字還是要簽字。任先生說，那時(shí)候，弱國(guó)的處境就是這樣，所以，中國(guó)要變革，“五·四”就是以破竹之勢(shì)沖擊舊制度的……我不敢再打擾任先生了，我接過他的稿子，仔細(xì)看了一遍，沒有我看不清楚或者是不理解的字詞，我就對(duì)任先生說，您多休息，多保重，等雜志印出來后，我給您送過來。

雜志印出來后，我沒敢再驚動(dòng)他，我去了北圖，把它們交到了秘書手中。

從此之后，我特別注意關(guān)于他的消息，比如，他的新書(包括重印等)或者是他主編的書出版了，我就會(huì)及時(shí)在我供職的媒體上介紹，因?yàn)槲抑?，從他手里出來的東西都值得向讀者推薦。只說自己懂了的話

任先生出生于山東省平原縣一個(gè)四世同堂的大家族，“那種像巴金筆下《家》的味道、北方傳統(tǒng)的封建主義大家庭”。他少小離家，進(jìn)入北平大學(xué)附屬高中讀書，并于18歲時(shí)考入北京大學(xué)哲學(xué)系，研究西方哲學(xué)。在那時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，讀哲學(xué)很難找到一份合適的工作，所以學(xué)哲學(xué)的人很少，當(dāng)時(shí)進(jìn)北大哲學(xué)系的只有十幾個(gè)人，最后剩下三人，任先生便是其中之一?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北大南遷，任先生隨校輾轉(zhuǎn)至湖南衡山腳下的北大文學(xué)院，半年后又遷往設(shè)立在云南蒙自縣的西南聯(lián)合大學(xué)。經(jīng)過體檢、填寫志愿書、打防疫針一系列程序之后，他參加了學(xué)校組織的“湘黔滇旅行團(tuán)”步行去西南聯(lián)大。這個(gè)團(tuán)，學(xué)生284人，教授11人，年齡最大的是聞一多先生，他們一路風(fēng)餐露宿，行程1300多公里?！斑@次旅行，使我有機(jī)會(huì)看到中國(guó)農(nóng)村的貧困和敗落?！比卫^愈后來寫道。中國(guó)農(nóng)村的荒涼破敗、農(nóng)民的貧窮困苦，強(qiáng)烈地敲擊著他的心，也正是這一次的文化苦旅，使得任先生轉(zhuǎn)而研究中國(guó)哲學(xué)。

任先生是熊十力先生的弟子，對(duì)儒釋道都有研究。然而，與熊十力先生不同的是，他后來并未堅(jiān)持自己的儒學(xué)思想，這一方面是他認(rèn)同和接受了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)，另一方面是受了賀麟和馮友蘭先生的影響。任先生是一直敬重熊十力先生“浩蕩為學(xué)，高尚做人”的品格的，在他的自述中，他寫道，1956年，他給熊十力先生寫信說：“我已放棄儒學(xué)，相信馬列主義學(xué)說是真理，所信雖有不同，師生之誼長(zhǎng)在，今后我將一如既往，愿為老師盡力?！毙芟壬亓艘环庑?，說任“誠(chéng)信不欺，有古人風(fēng)?！贝撕笏麄儍扇穗m有書信往來，但再也不探討學(xué)問了。任先生始終記著老師熊十力先生的勉勵(lì)：做學(xué)問就要立志做第一流的學(xué)者，要像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，義無反顧，富貴利祿不能動(dòng)其心，艱難挫折不能亂其氣?！贝蟀雮€(gè)世紀(jì)以來，他正是如此身體力行。

任先生經(jīng)歷了中國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的20世紀(jì)，這種巨大的世紀(jì)動(dòng)蕩促使他探尋人的價(jià)值、社會(huì)發(fā)展的方向以及中國(guó)現(xiàn)代化的軌跡。他以驚人的興趣和精力廣泛研究哲學(xué)、神學(xué)、歷史、文學(xué)等等，并且在相關(guān)領(lǐng)域成就卓越，《漢唐佛教思想論集》(1963年)、《中國(guó)哲學(xué)史》(1979年)、《宗教大詞典》(1981年)、《中國(guó)道教史》(1990年)、《中華大藏經(jīng)》(漢文部分)、《中華大典》等學(xué)術(shù)著作為他贏得了持久的注意力和廣泛的敬意。他同時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)“奇跡”：他是他那一代知識(shí)分子中極少數(shù)的幸運(yùn)者，無論時(shí)局如何變遷，始終未被湮滅，他在學(xué)海中浮沉，為教育盡力，毛澤東都稱他“鳳毛麟角，人才難得?！?/p>

任先生是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，毛主席夸過他的話，他只字不提。你要問他早年和毛主席的交往，他會(huì)說，你問這些干什么?你要他說說干校時(shí)的經(jīng)歷，他總說“往前看”。

那一代知識(shí)分子都有過這樣悲哀而慘痛的經(jīng)歷，或被強(qiáng)行停止了學(xué)術(shù)生涯，或走了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路。他常說：“承前啟后，是我們這代人的任務(wù)”、“我只說自己懂了的話，吃不透的話，不要跟著亂嚷嚷，不要跟著瞎說，免得自己后悔?！陜?nèi)，中國(guó)不會(huì)出現(xiàn)真正的文化大家，但是30年后，中國(guó)真正的文化勃興時(shí)代將會(huì)到來?！边@些話是一個(gè)學(xué)者到了晚年最為珍貴的體悟。怕老婆的用。對(duì)老婆不忠的不用

在學(xué)界，公認(rèn)任先生對(duì)中國(guó)哲學(xué)的最大貢獻(xiàn)則是：他認(rèn)為儒、釋、道是中國(guó)傳統(tǒng)文化的三大支柱，并深刻而又廣泛地影響著我國(guó)社會(huì)各階層。他力圖把中國(guó)佛教思想納入中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的主流，并認(rèn)為，道教對(duì)中華民族的重要性決不下于佛教。在他的思想意識(shí)當(dāng)中，始終認(rèn)為思想文化的研究也要從國(guó)情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國(guó)”則永遠(yuǎn)是中國(guó)的國(guó)情。當(dāng)然，他仍然堅(jiān)信人類走到某一天，有可能便會(huì)進(jìn)入“大同社會(huì)”。國(guó)家組織消亡，而宗教與哲學(xué)依然存在。

任先生的治學(xué)態(tài)度和性情品格被世人稱道。任先生家鄉(xiāng)人帶來一部《紅樓夢(mèng)》清代評(píng)本，讓任繼愈辨識(shí)一下版本，任老給推薦了馮其庸，“因?yàn)樗麑ｉT研究《紅樓夢(mèng)》”；我國(guó)“再造善本”工程由他主抓，但討論到哪個(gè)善本需要影印，他總是逐一讓相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜叶▕Z；一部《中國(guó)佛教史》，任先生寫到魏晉南北朝，別人問他要繼續(xù)寫下去么，他的回答是，下面寫不寫都無所謂了，不像魏晉南北朝之前比較難，下面史料多，好寫。

任先生用人也特別有自己的原則：“士先器識(shí)而后文章”，“他總先看一個(gè)人品性好不好，再看人能不能干什么事?！庇腥碎_玩笑說，他是“怕老婆的用，對(duì)老婆不忠的堅(jiān)決不用”。他當(dāng)了18年的圖書館館長(zhǎng)，卸任時(shí)，他卻說：“我想了半天也沒覺得我做了什么事情，工作都是大家做的。我給圖書館玻璃的門上貼了個(gè)條，省得大家撞到玻璃上，這可能就是我做的工作?！?/p>

任先生住院前還在編《中華大典》和寫《中華大藏經(jīng)(下編)》的序?！吨腥A大典》有7億字，已經(jīng)完成一多半了。那陣子，他的精神狀態(tài)還比較好。最后半個(gè)月身體就很不好了，住院的最后9天已經(jīng)深度昏迷。

馮其庸先生去看他，看到的是——任先生渾身插滿了管子，手不停發(fā)抖。醫(yī)生說，他渾身都是癌細(xì)胞，骨子里都是癌細(xì)胞，疼得不得了。最后的那些時(shí)日，他就一直這么掙扎著。