李　穎

1949年10月1日下午3點(diǎn),30萬軍民在天安門前隆重舉行開國(guó)大典。毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”從此,一個(gè)嶄新的時(shí)代開始了。

反復(fù)探討確定新中國(guó)國(guó)名

1949年9月21日至30日,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平召開。會(huì)議經(jīng)過反復(fù)探討,終于確定了新中國(guó)的國(guó)名。

新政協(xié)籌備會(huì)組織條例中原本提出的是建立“中華人民民主共和國(guó)”,直到最后一天的討論,清華大學(xué)的政治學(xué)教授張奚若提出質(zhì)疑。他說,他和幾位老先生都覺得這名字太長(zhǎng),不如就叫“中華人民共和國(guó)”為好。有了“人民”,就可以不要“民主”二字,焉有人民而不民主?何況,“民主”一詞democracy來自希臘字,原義與“人民”相同。于是,經(jīng)過層層討論和表決,終于采納了這個(gè)提議,確定新中國(guó)的國(guó)名叫“中華人民共和國(guó)”。

“中華人民共和國(guó)”能不能簡(jiǎn)稱“中華民國(guó)”呢?這個(gè)問題的提出,是因?yàn)檎f(xié)籌備會(huì)第三小組在起草《共同綱領(lǐng)》時(shí),使用了“中華人民共和國(guó)(簡(jiǎn)稱中華民國(guó))”的表述方式。

對(duì)“中華民國(guó)”這一簡(jiǎn)稱的使用,大家有不同看法。考慮到這個(gè)問題的敏感性,周恩來和林伯渠極為慎重,聯(lián)名設(shè)午宴邀請(qǐng)30位辛亥革命時(shí)期的前輩征求意見。反復(fù)交換意見以后,大家終于取得了一致的看法:中華人民共和國(guó)的誕生標(biāo)志著新民主主義革命的勝利,而中華民國(guó)只能代表舊民主主義,二者不能混淆,因此不能用其作簡(jiǎn)稱。

這樣,在政協(xié)第一屆全體會(huì)議通過的所有大會(huì)文件中,統(tǒng)統(tǒng)去掉了“(簡(jiǎn)稱中華民國(guó))”幾個(gè)字。

舊貌換新顏整修天安門廣場(chǎng)

在開國(guó)大典籌委會(huì)確定的三項(xiàng)議程中,無論哪一項(xiàng),首要的問題都是選定場(chǎng)地。最初選擇場(chǎng)地時(shí),曾考慮到天安門廣場(chǎng)和西苑機(jī)場(chǎng)兩處。經(jīng)過周密對(duì)比研究,最后選定了天安門廣場(chǎng)。

1949年3月下旬,北平市人民政府曾組成清運(yùn)委員會(huì),動(dòng)員黨政軍民學(xué)商各界對(duì)全市積存多年的垃圾進(jìn)行大清除。據(jù)估計(jì),當(dāng)年北平市區(qū)的垃圾有數(shù)十噸,不僅偏僻的地方堆著垃圾,連大街小巷,甚至天安門廣場(chǎng),也堆著垃圾。當(dāng)時(shí)規(guī)定,無論公家還是私人的各種能載物的車輛,凡空車出城,都必須先載運(yùn)垃圾。

從3月下旬到6月底,九十多天里,經(jīng)過清戶、清巷和清理大街及重點(diǎn)地區(qū)兩個(gè)階段,從市區(qū)清除垃圾幾十噸,天安門廣場(chǎng)也得到初步清理。

8月9日至14日,北平市舉行第一屆市民代表會(huì)議,會(huì)上又做出整修天安門廣場(chǎng)的決議。遵照這個(gè)決議,北平市政府責(zé)成有關(guān)部門制定了天安門廣場(chǎng)整修任務(wù),主要包括以下四項(xiàng):一,整修廣場(chǎng)場(chǎng)地供群眾集會(huì)用;二,修補(bǔ)東西長(zhǎng)安街道路供游行的群眾隊(duì)伍和閱兵式軍隊(duì)通過用;三,粉刷天安門城樓;四,在天安門廣場(chǎng)最適合的位置設(shè)計(jì)并修建與天安門城樓頂一樣高的旗桿,供大典時(shí)升國(guó)旗用。四項(xiàng)任務(wù)中的第四項(xiàng)為重中之重。全部整修工程必須在9月份完成。

共青團(tuán)北平市委籌委會(huì)和北平市學(xué)聯(lián),要求各校在9月10日星期六下午組織4300名學(xué)生到天安門廣場(chǎng)義務(wù)勞動(dòng)。消息在報(bào)上和各學(xué)校一公布,兩天時(shí)間內(nèi),就有18000人報(bào)名。

在廣大學(xué)生的影響下,北平市各界群眾紛紛來到廣場(chǎng),參加義務(wù)勞動(dòng),廣場(chǎng)很快就舊貌換新顏了。

好事多磨修建廣場(chǎng)旗桿

修建旗桿是整修廣場(chǎng)工程四項(xiàng)任務(wù)中的重點(diǎn),市建設(shè)局相關(guān)技術(shù)人員主持這項(xiàng)工程。當(dāng)時(shí)提出要求:國(guó)旗自動(dòng)升降,升旗時(shí)間要同國(guó)歌演奏時(shí)間相協(xié)調(diào),國(guó)歌奏完,旗升到頂,并自動(dòng)停止。

施工人員日夜加班,靠搭腳手架,把22.5米高的旗桿樹起來,在底座上固定牢,同時(shí)安好了自動(dòng)升降裝置。在裝上旗桿前,對(duì)這套裝置進(jìn)行了仔細(xì)認(rèn)真的調(diào)試,基本做到了正常運(yùn)行,時(shí)間上也符合要求。

為了能在天安門城樓上操縱開關(guān),他們又在修補(bǔ)天安門前東西長(zhǎng)安街道路時(shí),預(yù)埋了一根橫穿馬路的鋼管,導(dǎo)線通過鋼管橫穿馬路,沿金水橋越過金水河,從城樓東南角引到城樓中央,在那里接一開關(guān)按鈕。經(jīng)過多次試驗(yàn),確認(rèn)自動(dòng)裝置運(yùn)行正常了,施工人員才撤除了旗桿四周的腳手架。

9月30日,在正式啟用前,技術(shù)人員作最后一次試驗(yàn)。沒想到的是,旗子升到頂了,馬達(dá)還在轉(zhuǎn)動(dòng),結(jié)果旗子絞到桿頂?shù)幕喞锉凰浩屏?卡在里面退不下來。這時(shí),腳手架已經(jīng)拆除,無法修理了。

這下,可急壞了大家,馬上向建設(shè)局領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。很快,調(diào)來了組建不久的消防隊(duì)。可消防隊(duì)架起的云梯比旗桿頂還低好幾米,根本夠不著。這時(shí),有人急中生智,提議找來兩位善攀高、在當(dāng)?shù)仡H有些名氣的搭彩棚的高手。哥兒倆到現(xiàn)場(chǎng)一看,二話沒說,冒著危險(xiǎn)從云梯爬過去,再攀到桿頂,把旗子從滑輪里取了下來。

技術(shù)人員又連夜進(jìn)行多次試驗(yàn),直到10月1日凌晨,終于有把握保證升降裝置正常運(yùn)行了。但是,他們還是怕“萬一”再有意外。經(jīng)報(bào)請(qǐng)大典指揮部批準(zhǔn),又準(zhǔn)備了一套保障措施,即:開會(huì)時(shí),讓一人守在旗桿下,萬一再發(fā)生旗子升到頂自動(dòng)裝置不停的情況,便立即手動(dòng)切斷電源使升降裝置停下來;另一人守在天安門城樓安裝開關(guān)電鈕的三腳架邊上,以便從技術(shù)上保障升旗順利完成。

那天,直到五星紅旗冉冉升到旗桿頂端,升降裝置自動(dòng)停下,大家懸著的一顆顆心才終于落了下來。

躊躇滿志準(zhǔn)備閱兵式

此次閱兵式是人民解放軍成立以來的第一次閱兵,對(duì)全軍上下都是一個(gè)新課題和新考驗(yàn)。

閱兵指揮所的同志們大量翻閱書籍,向我軍中有過這方面閱歷的高級(jí)將領(lǐng)請(qǐng)教。劉伯承回憶了他所見的閱兵式的許多細(xì)節(jié),最后概括指出:閱兵無非是展示一種特定內(nèi)容的儀禮,一種形式,這種形式搞好了,目的也就達(dá)到了。

秉性豪放的陳毅說:“沒有什么了不起。多少大仗都打勝了,還愁搞不好一次閱兵?不就是隊(duì)列嘛!通過隊(duì)列,把我們的軍威顯示出來,讓中國(guó)的老百姓看看,這就是自己的軍隊(duì),這就是新中國(guó)的軍隊(duì)!”

在首長(zhǎng)們的指示和鼓勵(lì)下,指揮所的同志們很快拿出了《閱兵典禮方案》,獲得中央軍委審批和毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的批示。

按閱兵方案要求,開國(guó)大典的受閱部隊(duì)官兵總數(shù)為1.64萬人,序列是:一,海軍代表部隊(duì),由海軍學(xué)校和東海艦隊(duì)各一個(gè)排編成;二,陸軍代表部隊(duì),編隊(duì)由步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師、騎兵師各一個(gè)組成,其中戰(zhàn)車師包括摩托化兵團(tuán)、裝甲車團(tuán)、坦克車團(tuán)各一個(gè)組成;三,空軍,飛機(jī)17架。受閱的陸軍大部分是二○兵團(tuán)和平津衛(wèi)戍部隊(duì)派出的,?？哲娊M建時(shí)間短,是由有關(guān)部隊(duì)的首長(zhǎng)指定的。

7月底,艱苦的閱兵訓(xùn)練正式在北平郊區(qū)幾個(gè)地方同時(shí)展開。

閱兵總指揮聶榮臻對(duì)閱兵式各個(gè)環(huán)節(jié)和當(dāng)天可能遇到的情況,都考慮得十分周到,并做出應(yīng)對(duì)措施。在談到閱兵式上的防空問題時(shí),他下了一道嚴(yán)格的命令:萬一在閱兵進(jìn)行時(shí)遇到敵人空襲,全體受閱部隊(duì)原地不動(dòng),保持陣容和隊(duì)形!就連分列式進(jìn)行中,如發(fā)生車輛熄火,騾馬失蹄或拉屎撒尿,采取什么應(yīng)對(duì)措施,他都一一問到。

海陸空三軍部隊(duì),經(jīng)過一段時(shí)間各軍種單獨(dú)訓(xùn)練后,再集中到一起進(jìn)行合練。在訓(xùn)練后期,閱兵指揮所組織受閱的三軍部隊(duì),夜間在天安門廣場(chǎng)進(jìn)行過兩次合練,也就是正式閱兵前的實(shí)地“彩排”。

9月30日午夜,受閱部隊(duì)開始入城集結(jié)。閱兵指揮所設(shè)在天安門東側(cè)的城墻根,用有線電話與各分所聯(lián)系。

舉世矚目舉行開國(guó)大典

10月1日開國(guó)大典的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作早在幾個(gè)月前就已經(jīng)開始了。訓(xùn)練參加閱兵儀式的各兵種部隊(duì),準(zhǔn)備好要放的禮炮、禮花,城樓和廣場(chǎng)的會(huì)場(chǎng)布置,保證第一面五星紅旗的順利升起,以及組織30萬群眾參加慶祝而有條不紊,所有這些都自上而下層層有專人負(fù)責(zé),而且不斷檢查。在那時(shí),對(duì)新生的共和國(guó)而言,這一切都是頭一回,沒有經(jīng)驗(yàn),但又不能出一點(diǎn)差錯(cuò)。10月1日天蒙蒙亮,周恩來還親自登上天安門城樓作最后的檢查,然后又來到廣場(chǎng)審視了整個(gè)布局。

這一天,天安門城樓上懸掛著八盞宮燈,八面巨大的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng),使古老的城樓煥發(fā)出媚人的青春。當(dāng)時(shí)還沒有電梯,登上城樓,得一步一步邁上那古老的臺(tái)階。每一個(gè)登上城樓的人,都是那么意氣風(fēng)發(fā),心花怒放。當(dāng)毛澤東、朱德、宋慶齡沿著臺(tái)階走上來的時(shí)候,只是笑著舉手和大家親切打招呼,并沒有組織什么夾道歡迎。

下午3時(shí),“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立慶祝大會(huì)”正式開始。廣場(chǎng)上軍樂隊(duì)奏起了代國(guó)歌,《義勇軍進(jìn)行曲》響徹云霄。毛澤東按動(dòng)電鈕,升起了第一面國(guó)旗——五星紅旗。與此同時(shí),鳴禮炮二十八響。接著,毛澤東以他那濃重的湖南口音,向全世界莊嚴(yán)宣布:“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”

歷史,從此掀開了新的一頁(yè)。

侗妹仔摘自《天津日?qǐng)?bào)》