吳志菲
1949年10月1日,中華人民共和國(guó)中央人民政府正式成立。作為國(guó)家通訊社的新華社將這一重大新聞率先向世界發(fā)布,而采寫(xiě)開(kāi)國(guó)大典新聞的是我國(guó)老一代著名新聞工作者李普。
開(kāi)國(guó)大典城樓上的見(jiàn)聞
李普位于北京宣武門(mén)新華社的家里,寬敞潔凈的客廳,墻壁上掛著他當(dāng)年在天安門(mén)城樓上報(bào)道開(kāi)國(guó)大典時(shí)的黑白照片。照片上的李普身著無(wú)領(lǐng)中山裝,頭戴一頂帽子,在他周?chē)局慌_(kāi)國(guó)元?jiǎng)住W鳛槔弦淮锩?、著名記者,李普?jiàn)證記錄了20世紀(jì)中國(guó)發(fā)生的很多大事。1949年的開(kāi)國(guó)大典就是其中最不能忘記的。
1949年8月底,新華社特派記者李普奉命由武漢中南總分社調(diào)到北平總社,所接受的第一個(gè)任務(wù)便是與另一位新華社記者李千峰一起參加第一屆政協(xié)會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道。
“我和李千峰兩個(gè)人基本上是每天輪流采寫(xiě)報(bào)道,10月1日,正好輪到我采訪(fǎng)”,李普笑言。那天,風(fēng)和日麗、秋高氣爽。上午8時(shí),人民解放軍的受閱部隊(duì)已經(jīng)到達(dá)指定地點(diǎn)。10時(shí),30萬(wàn)群眾陸續(xù)從四面八方匯集到了天安門(mén)廣場(chǎng),廣場(chǎng)上已經(jīng)是人山人海,到處都是熱情的歡呼聲、嘹亮的歌聲,人們不斷地打聽(tīng):毛主席怎么還不上天安門(mén)呢?開(kāi)國(guó)大典什么時(shí)候開(kāi)始呀?
李普記得“城樓上的嘉賓們當(dāng)時(shí)大都住在北京飯店和六國(guó)飯店,10月1日下午兩點(diǎn),先一起去中南海勤政殿,交代一遍流程,就來(lái)到天安門(mén)。毛主席是第一個(gè)沿臺(tái)階走上城樓的領(lǐng)導(dǎo)人,朱老總緊隨其后,那時(shí)還沒(méi)有電梯,大家紛紛走上去了?!崩钇兆鳛樾氯A社特派記者也登上了天安門(mén)城樓,當(dāng)時(shí)女?dāng)z影家侯波抓拍的一張照片里,李普站在城樓中間靠東一點(diǎn),左邊是吳晗,右邊是張奚若。李普還記得那天大家的穿著非常整齊,“共產(chǎn)黨員幾乎都穿中山裝,周總理穿著黑色呢子中山裝,滿(mǎn)城樓就只有美髯公張瀾穿長(zhǎng)衫?!贝┲容^整齊,站的位置卻不那么“整齊”,李普說(shuō):“那時(shí)等級(jí)不森嚴(yán),都是不整齊地站著,不講誰(shuí)前誰(shuí)后?!贝_實(shí),從一張資料照片上可以看到,鄧小平站在了最邊上。
下午3點(diǎn),典禮開(kāi)始。當(dāng)毛澤東走到麥克風(fēng)前宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》的時(shí)候,為了及時(shí)拿到主席手里的公告,李普立刻移到他身后,“毛主席顯得很平靜,稿子沒(méi)有任何抖動(dòng)。那天城樓上也沒(méi)有風(fēng),晴空萬(wàn)里,廣場(chǎng)沸騰著歡呼和掌聲。”讀完公告后,毛澤東手按電鈕,一幅巨大的五星紅旗在天安門(mén)廣場(chǎng)冉冉升起。當(dāng)時(shí),李普聽(tīng)到城樓上一片感慨之聲,陳毅說(shuō):“在我的有生之年里,能看到這一天,我已經(jīng)很滿(mǎn)足了?!崩钇胀瑯蛹?dòng)萬(wàn)分,他20歲入黨,31歲親見(jiàn)這一幕,而毛澤東主席那鄉(xiāng)音濃重的3個(gè)字“成立了”,讓他銘記和感動(dòng)了一生!
拿到主席宣讀的公告后,李普并沒(méi)有馬上離開(kāi)。因?yàn)?,雖然領(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà)稿早就寫(xiě)好印發(fā)出來(lái)了,但還是需要他們的親手稿,來(lái)核對(duì)每一處字詞的小改動(dòng)。“那天11個(gè)人的講話(huà)中,陳毅老總的最短,只有5分鐘”,李普說(shuō),“其中數(shù)宋慶齡的講稿寫(xiě)得最精彩,她先用英文打草稿,然后翻譯成中文,她有自己的特色,毫無(wú)八股氣,生辣漂亮”。李普看見(jiàn)她的手稿上,有的字注上了拼音,因?yàn)樗淮髸?huì)講普通話(huà),整篇文章,都是用上海味道的普通話(huà)念的。
李普印象深刻的是,站在城樓上的老將軍們都比較“沉著和規(guī)矩”。那么多的老將軍,自己居然沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)他們,“這不能不說(shuō)是留下了太多遺憾”。事實(shí)上,參加開(kāi)國(guó)大典的前一晚,李普非常緊張,害怕自己睡不好覺(jué)而第二天沒(méi)精神,于是平生第一次吃了安眠藥?!澳鞘堑谝淮?,果然睡好了,第二天精神很好”,李普笑言,“現(xiàn)在是每晚必吃,幾十年了?!?/p>
身為記者,李普心里念叨的是觀(guān)察現(xiàn)場(chǎng),注意現(xiàn)場(chǎng)情況的發(fā)展,尋找現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué),同時(shí)為當(dāng)天那條新聞打腹稿。于是,他在城樓上走來(lái)走去,“大攝影記者侯波為我拍了好幾個(gè)不同位置的鏡頭,只是那時(shí)候我還不認(rèn)得她?!背菢潜緛?lái)就不寬敞,又來(lái)了很多重要人士,越發(fā)顯得擁擠,李普說(shuō)自己“一會(huì)兒扒開(kāi)這個(gè),一會(huì)兒扒開(kāi)那個(gè),很自由隨便。”
領(lǐng)導(dǎo)人講完話(huà),閱兵儀式正式開(kāi)始。身著戎裝的朱德總司令走下天安門(mén),坐吉普車(chē)檢閱了部隊(duì),那時(shí)部隊(duì)都停留在天安門(mén)城樓東?!暗戎炖峡偡祷爻菢?,部隊(duì)已行進(jìn)至天安門(mén)前,坦克團(tuán)、26架飛機(jī)、1600匹紅色及白色戰(zhàn)馬,展示解放軍的武裝實(shí)力,霎時(shí)讓人感受到一個(gè)國(guó)家政權(quán)的威嚴(yán)?!?/p>
然后是群眾的游行隊(duì)伍,參加游行的大部分是年輕人。毛澤東以及天安門(mén)城樓上所有人都在微笑著招手。李普說(shuō):“開(kāi)國(guó)大典的游行和后來(lái)的天安門(mén)游行是不一樣的,除了喊口號(hào),大標(biāo)語(yǔ)、字牌、花環(huán)這些東西都沒(méi)有,只有紅旗揮舞,大家的想法都非常樸素,很多人將手絹拋向天空?!彪m然沒(méi)有整齊的著裝,可是那種當(dāng)家做主的喜悅,洋溢在每個(gè)人臉上。
游行隊(duì)伍中口號(hào)聲此起彼伏,城樓上的毛澤東也喊起口號(hào)呼應(yīng)著群眾,最讓人熱血沸騰的口號(hào)就是毛主席喊出的“人民萬(wàn)歲!”親身出席開(kāi)國(guó)大典,李普看到,在主席側(cè)面隔了十幾米,安排了另一個(gè)麥克風(fēng),由榮高棠開(kāi)始帶領(lǐng)群眾喊口號(hào)。廣場(chǎng)上30~i"群眾和李普一樣,看著毛主席揮動(dòng)大手,全都發(fā)自?xún)?nèi)心高喊著“毛主席萬(wàn)歲!”李普說(shuō):“只有經(jīng)歷過(guò)大典的人才真正感覺(jué)到,毛主席開(kāi)國(guó)的偉大?!?/p>
慶典活動(dòng)結(jié)束時(shí),已是華燈初上,人們都漸漸散去了。而李普還要趕寫(xiě)開(kāi)國(guó)大典的新聞稿,新華社必須在當(dāng)晚將稿子發(fā)出,以便第二天全國(guó)各報(bào)采用。
1949年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》第一版,登載了李普采寫(xiě)的報(bào)道開(kāi)國(guó)大典的文章,文中特別寫(xiě)道:“毛主席親自按動(dòng)有電線(xiàn)通往廣場(chǎng)中央國(guó)旗旗桿的電鈕,使這一面新國(guó)旗在新中國(guó)首都徐徐上升?!庇行┤擞X(jué)得不解,寫(xiě)毛主席“親自按動(dòng)電鈕”即可,為什么非要寫(xiě)“按動(dòng)有電線(xiàn)通往廣場(chǎng)中央國(guó)旗旗桿的電鈕”呢?關(guān)于這句話(huà),還有個(gè)小故事。這篇報(bào)道見(jiàn)報(bào)前,分管新華社的中宣部副部長(zhǎng)胡喬木負(fù)責(zé)審閱。胡喬木家就在中南海里面,李普把稿子送去后就站在旁邊看他審稿。胡喬木看到有關(guān)升旗部分內(nèi)容時(shí),對(duì)李普說(shuō):“電鈕升旗的那句,要加上一根電線(xiàn)連著的細(xì)節(jié),否則雖然你懂我也懂,但有些讀者可能不明白這是怎么回事呢?!崩钇找宦?tīng),馬上明白了胡喬木的意思,他不得不佩服胡喬木考慮得周密。
50多年前的中國(guó)百姓,還有不少人相信神靈,“本來(lái)那時(shí)社會(huì)上就流傳著解放軍能飛檐走壁、神仙保佑之類(lèi)的故事。如果再親眼見(jiàn)到毛主席遠(yuǎn)離旗桿竟能把國(guó)旗升起來(lái),那又不知道要編出多少帶有傳奇色彩的故事來(lái)”。因此,李普依照胡喬木的建議,在這句話(huà)上不嫌累贅,明白無(wú)誤地告訴大家:電鈕和旗桿之間是有電線(xiàn)相連的。
毛、周手跡背后的故事
李普是我國(guó)新聞戰(zhàn)線(xiàn)上的一名老兵,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他在重慶《新華日?qǐng)?bào)》歷任記者、編輯、專(zhuān)欄作家、特派員。1946年1月,李普奉調(diào)前往新華社任特派記者,他以北平為
據(jù)點(diǎn),在4個(gè)月的時(shí)間里,跑山東濟(jì)南和蘇北解放區(qū),行程逾兩千公里。1947年6月底,李普又奉命赴大別山區(qū)和豫北戰(zhàn)場(chǎng),隨劉鄧大軍渡過(guò)黃河并擔(dān)任劉鄧大軍野戰(zhàn)分社的社長(zhǎng)。跟隨劉鄧南征北戰(zhàn)的日子,也是李普新聞生涯中成績(jī)卓著的時(shí)期。之后,他又在中原總分社任采訪(fǎng)部主任。從武漢調(diào)回北平總社后又參與了全國(guó)第一次政治協(xié)商會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道。這期間他的大部分作品被收入《我們的民主傳統(tǒng)》和《開(kāi)國(guó)前后的信息》兩本書(shū)中,并在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。建國(guó)初,在醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的時(shí)期,他又轉(zhuǎn)入財(cái)政經(jīng)濟(jì)報(bào)道,陳云曾讓他在自己的辦公室里擺一張辦公桌,旁聽(tīng)政務(wù)院財(cái)經(jīng)委員會(huì)的一切大小會(huì)議。
一個(gè)人能夠從決策的高度看社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程,用自己手中的筆記錄歷史,這是多么幸運(yùn)啊。由于參加了首屆政協(xié)會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道,李普曾珍藏了兩件十分寶貴的文物,從這兩件文物中可以了解到開(kāi)國(guó)大典背后的一些故事。
其中一件是首屆政協(xié)會(huì)議上周恩來(lái)的一份講話(huà)提綱。政協(xié)會(huì)議第2天即9月22日,周恩來(lái)向會(huì)議作了關(guān)于共同綱領(lǐng)的起草經(jīng)過(guò)和特點(diǎn)的報(bào)告。那時(shí),大會(huì)所有的報(bào)告和講演事先都發(fā)了鉛印的文件,唯獨(dú)周恩來(lái)這個(gè)報(bào)告沒(méi)有文件發(fā)出來(lái)。
李普所在的記者席位靠近主席臺(tái),看到周恩來(lái)手里拿著薄薄的講稿走上臺(tái)去,他感到今天的任務(wù)不輕松,必須詳細(xì)做筆記。果然,周恩來(lái)的講話(huà)結(jié)束后,李普照例走上去收稿子,周恩來(lái)對(duì)他說(shuō):“我實(shí)在沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了,只有這個(gè)提綱,現(xiàn)在給你,請(qǐng)你根據(jù)你的筆記寫(xiě)出稿子來(lái),先給我看?!眻?bào)告中講了8個(gè)問(wèn)題,提綱就僅簡(jiǎn)要列了8條,用鋼筆寫(xiě)在兩張16開(kāi)白紙上。當(dāng)晚,李普根據(jù)周恩來(lái)的8條提綱寫(xiě)出了一篇新聞稿交給他,新聞稿在報(bào)紙上發(fā)表,后來(lái)還收入《周恩來(lái)選集》。周恩來(lái)的那個(gè)提綱也就留在了李普的手里。
另一件文物是開(kāi)國(guó)大典上毛澤東在天安門(mén)城樓上宣讀的那份《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。毛澤東宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》的時(shí)候,李普站在他后排,他宣讀完畢,李普走上前去拿稿子。毛澤東當(dāng)時(shí)伸手給李普,公告上多出一張紙條,是一份中央人民政府全體委員的名單,毛指著那張字條一再叮囑李普:“你小心這張字條,千萬(wàn)不要弄丟了。照此發(fā)表,不要漏掉了?!?/p>
原來(lái)鉛印的《公告》稿并沒(méi)有這份委員名單,只開(kāi)列主席和6位副主席的姓名,接著寫(xiě)“陳毅等56人為委員”,其他55人都省略了。但10月1日上午,在中央人民政府委員會(huì)舉行的第一次會(huì)議上,張治中臨時(shí)建議在《公告》里公布全體56名中央人民政府委員的名單,這樣更能體現(xiàn)中央人民政府是真正實(shí)行新民主主義的聯(lián)合政府。
在這份名單中,許多黨外人士擔(dān)任了重要職務(wù)。副主席6位中,有宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾3位;56位委員中民主人士占27席,差不多一半。當(dāng)時(shí)我國(guó)政治舞臺(tái)上為爭(zhēng)取民主自由而奮斗的知名人士,以及反對(duì)國(guó)民黨專(zhuān)制獨(dú)裁統(tǒng)治的各方各派的實(shí)力人物,可謂盡在其中。這份附加名單,在國(guó)內(nèi)國(guó)際將產(chǎn)生怎樣的影響難以估量。毛澤東當(dāng)即明確表態(tài):“好,把56名委員名字都寫(xiě)上去,可以表示我們中央人民政府的強(qiáng)大陣容?!崩钇照f(shuō),“當(dāng)時(shí)人們異口同聲地稱(chēng)贊:共產(chǎn)黨了不起,打下了江山卻不徇私,真心誠(chéng)意團(tuán)結(jié)其他民主黨派和無(wú)黨派民主人士來(lái)共同治理新中國(guó)。”李普拿出另外一份公告稿的鉛印件,補(bǔ)上了全部名單,而那份由毛澤東簽字,并寫(xiě)有批語(yǔ)“照此發(fā)表”的原件就留在了李普的手里。
非常遺憾的是,這兩件珍貴的文物在“文化大革命”期間被抄家抄走了,至今下落不明。
閃光的語(yǔ)言,
來(lái)自閃光的思想
新中國(guó)成立后,李普先后擔(dān)任了中宣部宣傳處副處長(zhǎng),北京大學(xué)政治系主任,中共中央中南局政策研究室主任,新華社北京分社社長(zhǎng)、總社國(guó)內(nèi)部主任、副社長(zhǎng)等職務(wù)。1982年,李普從新華社副社長(zhǎng)的崗位離休。如果能追尋一下他的記者生涯,回顧一下他在從事這項(xiàng)工作時(shí)所遇到的酸甜苦辣,對(duì)立志獻(xiàn)身于新聞事業(yè)的人們來(lái)說(shuō),可以說(shuō)是一份難得的學(xué)習(xí)資料。
翻開(kāi)李普已經(jīng)結(jié)集的作品,不難看出,盡管他寫(xiě)了不少通訊、人物專(zhuān)訪(fǎng)、人物印象及評(píng)述性的文字,但大量的還是新聞報(bào)道。李普的指導(dǎo)思想是明確的。早在1983年,他曾這樣大聲疾呼:“我覺(jué)得報(bào)紙上首先要有大量的小豆腐塊,而不是像毛澤東同志所批評(píng)的那樣,版面都給大地主的大莊園占去了?!彼J(rèn)為,記者應(yīng)當(dāng)以采訪(fǎng)和寫(xiě)作新聞為主,把寫(xiě)好新聞看做是記者的基本功。他對(duì)有些做新聞工作的同志過(guò)于看重通訊,忽視甚至看不起新聞是很不以為然的。他覺(jué)得,問(wèn)題在于新聞的本身有沒(méi)有價(jià)值?有沒(méi)有分量?能不能回答當(dāng)時(shí)人民群眾所關(guān)心的問(wèn)題?
李普聯(lián)系他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)隨軍記者時(shí)的一段經(jīng)歷,闡述了他的上述命題。這是1946年10月。蔣介石憑著美國(guó)的裝備和眾多的兵力,向解放區(qū)發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻,之后又改為重點(diǎn)進(jìn)攻。他東占臨沂,西打延安,來(lái)勢(shì)洶洶,不可一世,他的總參謀長(zhǎng)陳誠(chéng)曾吹噓說(shuō):“如果真正作戰(zhàn),只需3個(gè)月即可擊破共軍主力。”在這種情況下,戰(zhàn)局將怎樣發(fā)展?八路軍新四軍力量弱,地盤(pán)小,能不能打勝?以什么力量打勝?何時(shí)建立一個(gè)民主的新中國(guó)?這些都是解放區(qū)外的群眾迷惑不解的問(wèn)題,甚至有些革命同志也憂(yōu)心忡忡。
作為記者的李普敏銳地抓住這些問(wèn)題,從前線(xiàn)指揮所到戰(zhàn)場(chǎng)、到農(nóng)村、到收復(fù)了的城鎮(zhèn),既訪(fǎng)問(wèn)高級(jí)將領(lǐng),也接觸布衣百姓,寫(xiě)了一系列的戰(zhàn)地報(bào)道。不僅及時(shí),而且深刻地回答了廣大群眾心頭上的一個(gè)個(gè)疑問(wèn)。使人確信:蔣介石發(fā)動(dòng)的“出賣(mài)祖國(guó)壓迫人民的戰(zhàn)斗”,必然失?。话寺奋娦滤能娪邢駝⒉羞@樣的具有“偉大精神和魄力”的常勝將軍指揮,有“人民大眾對(duì)愛(ài)國(guó)自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情”,最后必然勝利。
的確,一個(gè)新聞?dòng)浾呷绻棺约旱淖髌酚蟹至?,一定要密切注意整個(gè)形勢(shì)。有全局在胸,才能夠?qū)懗龊玫淖髌?。李普說(shuō),“在我看來(lái),一個(gè)新聞?dòng)浾弑仨毷且粋€(gè)政治活動(dòng)家,站在歷史洪流向前沖進(jìn)的最近處,觀(guān)察和報(bào)道歷史前進(jìn)的每一個(gè)腳步,從而參與推動(dòng)歷史更快地前進(jìn)。”這是李普的成功之道,也是李普的作品至今仍有魅力的原因所在。
李普還對(duì)那種把新聞工作僅僅看成是個(gè)寫(xiě)作的問(wèn)題,進(jìn)行了一針見(jiàn)血的評(píng)論。他說(shuō),不錯(cuò)!是要重視寫(xiě)作,但是首先是觀(guān)察,是觀(guān)察家——你有思想才能表達(dá)。所謂閃光的語(yǔ)言,來(lái)自你閃光的思想。如果你思想平庸,你的語(yǔ)言再美,也不會(huì)有光彩。為什么說(shuō)新聞工作者是時(shí)代的哨兵,和學(xué)者,文藝作者不一樣?就在于新聞工作者更應(yīng)該注意黨的方針政策,研究整個(gè)形勢(shì)的發(fā)展,了解讀者的需要和情緒,掌握比較豐富的知識(shí),這樣才能使自己真正有一點(diǎn)歷史的眼光,寫(xiě)出來(lái)的作品,今天是新聞,明天成了歷史。
作為資深記者,李普的書(shū)房就是一個(gè)小小的新聞資料儲(chǔ)藏間。房間中央
是一張單人床,床頭是一張寫(xiě)字臺(tái),陳設(shè)著文房四寶。最引人注目的便是四壁的書(shū)櫥,書(shū)櫥里是滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)。書(shū)櫥上面整齊地放著一冊(cè)冊(cè)或一沓沓的資料,絕大部分是全國(guó)各地的新聞業(yè)務(wù)刊物和一些剪報(bào)資料。
“我是自告奮勇跑到記者的行列里來(lái)的,是個(gè)地地道道的‘志愿兵,初中的時(shí)候,開(kāi)始對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣?!朦h以后,逐漸模模糊糊地感到新聞工作比文學(xué)活動(dòng)能夠更直接地為自己的理想和黨的事業(yè)服務(wù)。”說(shuō)起自己與新聞工作的淵源,李普的記憶之舟又回溯到血?dú)夥絼偟那嗄陼r(shí)代。
1938年,年僅20歲的李普加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在擔(dān)任湖南文化界抗敵后援會(huì)難民服務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的同時(shí),他又辦起了一個(gè)半公開(kāi)的《觀(guān)察日?qǐng)?bào)》。那時(shí)他的公開(kāi)身份是育英小學(xué)教師。是年10月“焦土抗戰(zhàn)”中的長(zhǎng)沙大火令李普憤慨不已,他以李王練的名字在《觀(guān)察日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《長(zhǎng)沙大火中的幢幢鬼影》的通訊,揭露了國(guó)民黨反動(dòng)政府對(duì)革命力量的迫害,報(bào)紙因此被查封。李普輾轉(zhuǎn)到了貴陽(yáng),成為了權(quán)民通訊社的特約記者,寫(xiě)了幾篇通訊后,遭遇暴露身份的危險(xiǎn),經(jīng)沈鈞儒介紹,李普來(lái)到重慶《新華日?qǐng)?bào)》社當(dāng)記者,時(shí)年21歲。
“我正式做記者是從進(jìn)入重慶《新華日?qǐng)?bào)》開(kāi)始,那是我們黨在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)唯一公開(kāi)出版的一張機(jī)關(guān)報(bào)。憑著青年人那股闖勁,東沖西撞,《新華日?qǐng)?bào)》終于接受我了。”年輕的李普在這以后又考取了華東大學(xué)歷史系,一年后,重回《新華日?qǐng)?bào)》做記者、夜班編輯、研究員。
在重慶報(bào)界,《新華日?qǐng)?bào)》是作為民主自由的急先鋒出現(xiàn)的,李普在上面發(fā)表了大量膾炙人口的文章,如《一切光榮歸于民主》等。
當(dāng)時(shí)的中共南方局書(shū)記周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社工作。李普說(shuō),“周恩來(lái)個(gè)人的威望很高,而且其人風(fēng)度翩翩,能言善辯,知識(shí)很豐富,那是一表人才。不僅像我這樣的年輕人,許多民主人士,年紀(jì)很大的,見(jiàn)到他,都不能不佩服他?!?/p>
李普眼中的周恩來(lái)為人隨和,因?yàn)槟菚r(shí)他是一臉大胡子,年輕人都愛(ài)叫他胡公。李普和這位胡公的關(guān)系非常親密。有一次,李普找到周恩來(lái)發(fā)牢騷,“胡公,我實(shí)在不想當(dāng)這個(gè)記者,記者一點(diǎn)味道也沒(méi)有。”周恩來(lái)并沒(méi)批評(píng)李普,他順著李普的話(huà)說(shuō),“我也不想談判(指重慶談判),這談判一點(diǎn)趣也沒(méi)有。”
周恩來(lái)對(duì)新聞伉儷的三個(gè)建議
李普是知名的新聞?dòng)浾?,他的夫人沈容同樣是位資深的新聞工作者。
回憶起與妻子相識(shí),李普說(shuō)那還是抗戰(zhàn)時(shí)期在湖南的時(shí)候,“1938年,沈容參加了湖南文化界抗敵后援會(huì)所設(shè)的難民服務(wù)團(tuán),我是團(tuán)長(zhǎng),我們既宣傳抗戰(zhàn),又到難民收容所去為難民解決一些問(wèn)題?!睆哪菚r(shí)起,李普和沈容便開(kāi)始了革命同志間的交往。時(shí)年20歲的李普入黨兩三個(gè)月后,又介紹16歲的沈容加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
“長(zhǎng)沙大火”前,沈容隨家庭撤退到零陵。李普認(rèn)為自己必須對(duì)這位新同志負(fù)責(zé),他和沈容約定,一到零陵就把地址告訴他,以便把組織關(guān)系轉(zhuǎn)到那里??墒牵蛉葸€沒(méi)等到組織關(guān)系轉(zhuǎn)到,又隨家人撤退到了桂林。
沈容的父親抗戰(zhàn)期間曾做過(guò)國(guó)民黨政府軍委會(huì)后方勤務(wù)部特別黨部書(shū)記長(zhǎng),少將頭銜。而且,他的“背景”非同小可,他是蔣介石侍從室主任錢(qián)大鈞上將的親信。錢(qián)大鈞下臺(tái)后,他也就回老家蘇州,棄政從商,當(dāng)了蘇州四明銀行的經(jīng)理。解放前夕,他對(duì)國(guó)民黨完全失望了,在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合當(dāng)?shù)厥考澯咏夥?,解放后送沈容的弟弟妹妹參軍,他自己參加了民主建?guó)會(huì),當(dāng)了蘇州工商聯(lián)的副主委兼辦公室主任、市政協(xié)委員。但好景不長(zhǎng),他被打成右派,接著又被打成反革命,被判刑坐牢。到他死后,1989年才平反。
李普說(shuō),雖然出身于國(guó)民黨官員家庭,沈容對(duì)革命始終忠貞不二,“抗戰(zhàn)期間,沈容從父親那里搞到了情報(bào),如國(guó)民黨的‘防止異黨活動(dòng)方案以及國(guó)民黨全部兵力的部署等等”。那時(shí),沈容還利用父親的關(guān)系,使用后勤部的汽車(chē)輸送過(guò)多位地下黨同志通過(guò)青木關(guān),離開(kāi)重慶。
1945年8月,日本投降,舉國(guó)歡騰。李普和沈容之間的關(guān)系也終于上升了一個(gè)層次,他們決定結(jié)婚?!八?沈容)改了名字進(jìn)了《新華日?qǐng)?bào)》,從事翻譯工作。那時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》幾乎每天都有一篇社論,沈容和另一位同志一起譯?!?/p>
李普和沈容的婚禮雖然隱瞞了女方家庭,可卻得到了身邊革命同志的祝福?;I備婚禮時(shí),李普和沈容本準(zhǔn)備簡(jiǎn)單了事,可李普在一次和周恩來(lái)聊天時(shí),告訴他自己要結(jié)婚了,并說(shuō)了沈容的情況和她的家庭。周恩來(lái)說(shuō),女兒出嫁是件大事,要辦得正規(guī)一點(diǎn)。李普問(wèn)他怎么個(gè)正規(guī)法,周恩來(lái)說(shuō)了三點(diǎn):第一,要先通知家庭,家里同意不同意不去管它,但必須先通知。第二,要在報(bào)上登一個(gè)結(jié)婚啟事。第三,還要請(qǐng)一位有名望如沈鈞儒那樣的大律師證婚。李普一想,有道理,于是便按周恩來(lái)的意見(jiàn)辦了。
婚后,李普和沈容一同出門(mén)上班,一同下班回宿舍,日子過(guò)得既緊張又快樂(lè)。給李普印象很深的是沈容使用的打字機(jī),“那是一部很老式的打字機(jī),特別沉。因?yàn)槟菚r(shí)在重慶很難買(mǎi)到英文打字機(jī),報(bào)社要求保管好這部打字機(jī)”。這樣,每天晚上李普和沈容一同回宿舍的時(shí)候,沈容總是把打字機(jī)帶回宿舍。從編輯部到宿舍需經(jīng)過(guò)一座小橋,路較難走,每次走到這里,李普總要提醒沈容小心打字機(jī),說(shuō):“人摔壞了不要緊,可以醫(yī),打字機(jī)摔壞了就沒(méi)處買(mǎi)了?!边@雖然是開(kāi)玩笑的話(huà),但是每天晚上走過(guò)小橋兩人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,唯恐摔跤,摔壞了打字機(jī)。
劉鄧大軍中的“知識(shí)分子”
60年前,一個(gè)不曾預(yù)期的機(jī)緣,把李普帶到了劉鄧大軍軍中,并作為隨軍記者,在劉鄧野戰(zhàn)軍中工作了近兩年。在這近兩年時(shí)間里,他與劉伯承元帥結(jié)下了深厚的情誼。“1946年6月,蔣介石發(fā)動(dòng)了全面內(nèi)戰(zhàn)。在上海的《新華日?qǐng)?bào)》的工作人員一部分撤退到香港,大部分被派到解放區(qū)”,李普回憶說(shuō),當(dāng)年11月,他被派到華東解放區(qū)采訪(fǎng),和同在報(bào)社的妻子沈容從上海經(jīng)南京、北平,飛到邯鄲,準(zhǔn)備由晉冀魯豫解放區(qū)到華東去。
從邯鄲下了飛機(jī),當(dāng)天就到了冶陶。冶陶在邯鄲的西側(cè),屬武安縣,那是中共晉冀魯豫中央局所在地,也是劉鄧大軍的根據(jù)地。到了那里,李普從中央局聽(tīng)說(shuō)劉鄧大軍馬上要打大仗。作為新聞?dòng)浾?,?dāng)然首先去抓這條大新聞。劉鄧大軍那時(shí)候的正式名稱(chēng)是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍,后來(lái)改稱(chēng)第二野戰(zhàn)軍。劉伯承是司令員,鄧小平是政治委員。
李普和沈容常年在被稱(chēng)為大后方的重慶工作和生活,從來(lái)沒(méi)有在部隊(duì)待過(guò),根本不懂得打仗是怎么回事。在他們想象中,前方必定是炮聲隆隆,火光沖天。但是,騎著馬在黑夜里跟在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里靜悄悄地行軍時(shí),李普感覺(jué)到的是寒冷、黑暗與寂靜。當(dāng)然,行軍對(duì)于他們這對(duì)年輕夫婦也有新鮮感,“前面的同志不時(shí)輕輕傳過(guò)話(huà)來(lái):‘向后傳,快跟上!”他倆也照樣向后傳,覺(jué)得很有趣。
那時(shí)滑縣戰(zhàn)役已經(jīng)打響。11月21日,當(dāng)李普、沈容隨部隊(duì)宿營(yíng)在一個(gè)村子時(shí),突然接到政治部通知,劉師長(zhǎng)(劉伯承曾任八路軍一二九師師長(zhǎng),當(dāng)時(shí)部隊(duì)許多同志都這樣稱(chēng)呼劉伯承司令員)要在前線(xiàn)指揮所見(jiàn)他倆。
劉伯承的指揮所就設(shè)在一所普通的民房里,只有一盤(pán)炕,靠窗有一張很小的方桌,靠墻放了一小盆炭火。那天的情景李普一生難忘,“劉帥坐在炭火邊,看來(lái)好像是在等我們。他身材略高,微胖,顯得很結(jié)實(shí),身穿一件嶄新的藍(lán)色棉軍服,比照片上看到的和想象中的形象年輕得多。戴著一副眼鏡,更增加了他的學(xué)者風(fēng)度”。
由于那次采訪(fǎng)是不期而遇,李普事先毫無(wú)準(zhǔn)備。他的第一個(gè)問(wèn)題是請(qǐng)劉伯承談?wù)剟倓偞蝽懙幕h戰(zhàn)役。這樣劉伯承很自然地說(shuō)到了當(dāng)時(shí)的整個(gè)形勢(shì)。在談話(huà)的過(guò)程中,李普和沈容問(wèn)了一個(gè)事后覺(jué)得非??尚Φ膯?wèn)題:
“我們的防線(xiàn)在哪里?”第二次世界大戰(zhàn)初期,報(bào)紙上大肆宣傳什么馬其諾防線(xiàn),以后盟軍開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng),某天守住了原線(xiàn)沒(méi)有動(dòng),或者推進(jìn)了多少碼,都成了頭條新聞,因此他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的概念也離不了什么防線(xiàn)、戰(zhàn)線(xiàn)之類(lèi)。當(dāng)時(shí)劉伯承回答說(shuō):“這是很簡(jiǎn)單的算題。比如他拿150個(gè)旅,我拿150個(gè)城,一個(gè)換一個(gè),等我把這150個(gè)旅消滅完了,這150個(gè)城不還是我的!”后來(lái),李普、沈容和一位當(dāng)時(shí)同在前方采訪(fǎng)的同志談到這次采訪(fǎng)以及提到的這個(gè)問(wèn)題,那位同志說(shuō):“只有你們能提這樣的問(wèn)題,因?yàn)槟銈儎倎?lái)解放區(qū),剛來(lái)前線(xiàn)。如果我們連這個(gè)也不懂那就該挨剋了?!?/p>
在那次訪(fǎng)問(wèn)中,劉伯承回答了李普、沈容所有的問(wèn)題。他詳細(xì)解說(shuō)了那次戰(zhàn)役的經(jīng)過(guò)和戰(zhàn)略上的意義,評(píng)論了蔣介石——他的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),他的為人,他政治上、軍事上致命的弱點(diǎn),闡明了我黨我軍必勝的依據(jù)。
對(duì)于所有這些重大的、復(fù)雜的,有的很抽象、有的很專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題,劉伯承都講得十分簡(jiǎn)明易懂,生動(dòng)有趣。他語(yǔ)言豐富,談笑風(fēng)生,上下古今,揮灑自如,使李普、沈容聽(tīng)得入了迷。他說(shuō)一口濃重的四川話(huà),四川土話(huà)常常隨口而出,像他隨口引用魯迅的文章一樣。
劉伯承不止一次地提到魯迅的《推背圖》,他那樣熟悉魯迅,使李普很吃驚,“劉伯承幾十年來(lái)戎馬倥傯,早在24歲的時(shí)候就在討袁戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一只眼睛,怎么對(duì)魯迅作品這樣熟悉?”后來(lái),李普與劉伯承接觸多了才知道,劉伯承從小好學(xué),青少年時(shí)期博覽書(shū)史,對(duì)中國(guó)舊學(xué)很有根底。早年從軍,鉆研《孫子兵法》。30多歲到蘇聯(lián)學(xué)軍事,經(jīng)過(guò)苦學(xué),學(xué)通了俄文。即便是在指揮千軍萬(wàn)馬的戰(zhàn)場(chǎng)上,他照樣手不釋卷,找機(jī)會(huì)讀書(shū),特別是讀軍事理論方面的著作。幾十年來(lái),日復(fù)一日,從孫子到拿破侖和蘇沃洛夫,從古代戰(zhàn)史到中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和第二次世界大戰(zhàn)特別是蘇德大戰(zhàn),他都作過(guò)深刻的研究,了如指掌,著譯很多。在劉伯承晚年,李普曾聽(tīng)他的兒子說(shuō)過(guò),他常常坐在馬桶上大聲用俄文朗讀。可見(jiàn),他讀書(shū)、學(xué)習(xí)之勤。
就在這次訪(fǎng)問(wèn)以后不久,有一天李普對(duì)鄧小平政委說(shuō):“啊,劉師長(zhǎng)原來(lái)是知識(shí)分子。”鄧小平立即以他那特有的敏銳和斬釘截鐵的口吻回答道:“啊?!大知識(shí)分子!”李普還清晰記得鄧小平當(dāng)時(shí)睜大了眼睛,顯出十分驚異的神色,特別著重那個(gè)“大”字。顯然,他對(duì)李普的感嘆比李普對(duì)劉伯承的博學(xué)更吃驚。
訪(fǎng)問(wèn)近3個(gè)小時(shí)。臨別的時(shí)候,劉伯承又對(duì)這兩個(gè)新兵叮囑道:“現(xiàn)在你們先去吃飯,然后抓緊時(shí)間睡覺(jué)。在部隊(duì)里,叫你們吃飯就趕快吃飽,叫你們睡覺(jué),就趕快睡覺(jué),因?yàn)椴恢莱韵乱活D飯和下一次睡覺(jué)在什么時(shí)候?!?/p>
人們大概想不到,當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上正在激戰(zhàn)的時(shí)候,指揮作戰(zhàn)的劉伯承,卻在他那簡(jiǎn)陋的指揮所里向兩個(gè)新兵講解戰(zhàn)局和部隊(duì)生活的點(diǎn)滴,從容不追,談笑風(fēng)生。
李普采訪(fǎng)當(dāng)晚寫(xiě)就《劉伯承談蔣介石》一稿,他描寫(xiě)劉伯承評(píng)價(jià)蔣介石時(shí)的表情:“這時(shí)候,這位老革命家的表情是很復(fù)雜的:有勇者的憤慨,智者的鄙夷和仁者的熱忱,熱忱地教人不要上當(dāng)?!?/p>
采訪(fǎng)后的第二天,李普、沈容回到野戰(zhàn)軍總部,得知鄧小平找他們談話(huà)。鄧小平建議他倆留在第二野戰(zhàn)軍工作,李普一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),他認(rèn)為自己的目的地就是華東??墒牵V敲魶Q的鄧小平早就給他倆做了留下的決定。李普回憶說(shuō),“鄧政委走到桌子面前,從一個(gè)袋子里拿出兩個(gè)蘋(píng)果來(lái)給我和沈容,又笑著說(shuō):‘地道的煙臺(tái)蘋(píng)果,華東送來(lái)的。你們吃吧,就算到了華東了。”
這時(shí),劉伯承也從前線(xiàn)回來(lái)了,他一直含笑地看著李普。一會(huì)兒,李普注意到他收斂了笑容,神色慈祥,語(yǔ)氣深沉地說(shuō):“李普,留下來(lái)!我們這里知識(shí)分子太少。華東靠著上海,知識(shí)分子多。我們這里十分需要知識(shí)分子。”
李普記憶中的劉伯承是個(gè)大好人,是個(gè)了不起的大軍事家。當(dāng)年每次采訪(fǎng)他或與他在一起的時(shí)候,李普感覺(jué)和他之間的談話(huà)是兄弟般的。李普對(duì)劉伯承很尊敬,劉伯承對(duì)李普很友好。不過(guò),他畢竟是統(tǒng)領(lǐng)大軍的統(tǒng)帥、首長(zhǎng),有一種令他的部下肅然起敬的威嚴(yán)。后來(lái),李普漸漸地感覺(jué)到自己和劉伯承的這種兄弟般的關(guān)系有些脫離群眾,于是,漸漸地和他保持一定的距離。
1942年劉伯承50歲的時(shí)候,朱德總司令寫(xiě)了一篇《祝劉師長(zhǎng)50壽辰》的文章,文中說(shuō):“他具有仁、信、智、勇、嚴(yán)的軍人品質(zhì),有古名將風(fēng),為國(guó)內(nèi)不可多得的將才。”仁、信、智、勇、嚴(yán)這5個(gè)字,是我國(guó)歷史上第一位偉大軍事家孫武首先提出來(lái)的將帥的條件,對(duì)后世影響很大,為歷代許多軍事家引用?!秾O子兵法·計(jì)篇》中說(shuō),將帥如不具備“智、信、仁、勇、嚴(yán)”這5個(gè)條件,就不能打勝仗。在孫子的整個(gè)學(xué)說(shuō)中,“智”顯然是第一位重要的。朱總司令在評(píng)價(jià)劉伯承的時(shí)候,也引用了這5條,卻調(diào)換了次序,把“仁”提到首位。李普認(rèn)為這絕不是隨便說(shuō)的,“一般說(shuō)來(lái),無(wú)產(chǎn)階級(jí)的軍事統(tǒng)帥應(yīng)當(dāng)如此。而這點(diǎn)在劉伯承身上表現(xiàn)得十分鮮明,貫徹著他的一生?!?/p>
“曾與美人橋上別”
晚年,李普雖然離開(kāi)了工作崗位,但與相交頗深的老朋友們?cè)娫~唱和,你來(lái)我往也不覺(jué)寂寞。老朋友當(dāng)中,李普說(shuō),“李銳是個(gè)大寫(xiě)的人、了不得的人,是個(gè)正直的、腸子不拐彎的人?!?998年李普80壽辰的時(shí)候,李銳曾書(shū)贈(zèng)一首絕句:“相交六十年,幾度史無(wú)前。德賽先生事,豈能縹緲間。”
關(guān)于記憶力,李普曾寫(xiě)過(guò)一篇小文章——《我要埋怨三個(gè)人》。其中的一位,是他初中時(shí)期的柳老師。李普笑著說(shuō),“請(qǐng)他在天之靈寬恕我,寬恕我把責(zé)任推給他。因?yàn)椴惶С鏊先思襾?lái),這件事說(shuō)不清?!痹诶钇盏幕貞浿?,這位柳老師很?chē)?yán)厲,背不出書(shū)要打手心,是真打,不是做做樣子嚇人的。但是他唯獨(dú)不打李普。同學(xué)們當(dāng)然不平,有一天便鼓噪起來(lái):李某某也背不出,老師為什么不打他?正當(dāng)李普惶惶然不知所措的時(shí)候,柳老師一臉正氣,凜然說(shuō)道:“背書(shū)是為了作文,他作文好,我為什么要打他,你們要向他學(xué)。”
有一次李普同亦師亦友的黎澍聊天,黎澍是大歷史學(xué)家、思想家,文章也寫(xiě)得很漂亮。李普對(duì)他說(shuō)起自己小時(shí)候的這段經(jīng)歷,黎澍說(shuō),那可真糟,他的老師卻很看重背誦,叫他們背《水滸傳》。說(shuō)著說(shuō)著,黎澍就背起來(lái),真正如俗話(huà)所說(shuō),滾瓜爛熟。李普大吃一驚,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)也是可以背誦的。
李普認(rèn)為黎澍“既是歷史學(xué)家,更是思想家”。1988年冬天,李普和沈容到海南島過(guò)冬,本來(lái)準(zhǔn)備多住一些時(shí)候,說(shuō)來(lái)奇怪,李普突然覺(jué)得要回北京。到家后才驚聞黎澍已經(jīng)過(guò)世,剛剛趕上遺體告別。黎澍的夫人告訴李普,黎澍在病中幾次問(wèn):“李普回來(lái)沒(méi)有?”“李普怎么還不回來(lái)?”悲痛不已的李普把黎澍一直送到焚化爐前。
李普用“曾與美人橋上別”(劉禹錫詩(shī))來(lái)形容自己的一生:早年追求民主和自由,中間卻陷入了反民主、反自由的政治運(yùn)動(dòng)幾十年,晚年又重新開(kāi)始追求民主和自由。他說(shuō)的“美人”,就是指“民主和自由”。
集老革命者、老新聞工作者兩種身份于一身,李普的人生注定滿(mǎn)載時(shí)代風(fēng)云。確實(shí),他的人生有過(guò)輝煌,也走過(guò)坎坷,如今,談起往事來(lái)老人卻顯得非常平靜,言語(yǔ)間顯露著理性的光芒。采訪(fǎng)結(jié)束時(shí),李普給記者題詞“多想”,想必這也是他的人生信條吧。