父母把我生在農(nóng)村,這是我無(wú)法選擇的。我家很窮,供不起我上學(xué),所以我高中沒(méi)畢業(yè),這也是我無(wú)法選擇的。為了生存,我不得不離鄉(xiāng)背井,到處流浪,現(xiàn)在,暫居在北京,這還是我無(wú)法選擇的。為了釋放身體和心靈的苦難,也為了讓自己不絕望,不怨恨,不逃避,不背叛,我愛上了文學(xué),這,更是我無(wú)法選擇的。以前,你叫我農(nóng)民詩(shī)人,現(xiàn)在,你叫我打工詩(shī)人,有一些歧視,有一些同情,還有一些理解,這,雖然不是我想要的,但同樣也是我無(wú)法選擇的。
在你沒(méi)有叫我農(nóng)民詩(shī)人的時(shí)候,我就寫了很多鄉(xiāng)土詩(shī):我寫莊稼。我寫農(nóng)民的日常生活,農(nóng)民的憂傷和夢(mèng)想,以及各種各樣的農(nóng)民的勞動(dòng)。我還寫農(nóng)村的景致。但是,我一直沒(méi)有加入“中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)”。在你沒(méi)有叫我打工詩(shī)人的時(shí)候,我就寫了很多農(nóng)民在城市求生存的詩(shī)。我寫露宿街頭的農(nóng)民,我寫當(dāng)建筑工人的農(nóng)民,我寫賣菜的婦女,我寫撿垃圾的老人,我寫乞討的孩子,然而,我不是“打工詩(shī)人”組織的成員。寫了二十多年的詩(shī)了,也發(fā)表了二十多年的作品了,我不是“第三條道路”,不是“中間帶”,不是“垃圾派”,不是“口語(yǔ)派”,不是“下半身”,當(dāng)然,也不是“學(xué)院派”。我什么都不是。我只是我自己:一個(gè)生活在社會(huì)最底層的打工者。
我在北京打工,在某雜志社做編輯,過(guò)著與世隔絕,與世無(wú)爭(zhēng)的生活:上班,默默地看稿子,包括小說(shuō),散文,詩(shī)歌,給作者寫信,打電話,為別人寫的好作品激動(dòng),我喜愛那些來(lái)自底層的作者的作品;下班回到家里,默默地寫自己的詩(shī)。
我住的地方離上班的地方太遠(yuǎn),在北京郊區(qū),騎自行車一個(gè)半小時(shí),往返三個(gè)小時(shí)。為什么我要騎自行車上班?一我暈車,二坐車上班必須換兩次車,車費(fèi)太貴。為什么我要住在郊區(qū),因?yàn)槌抢锏姆孔犹F。
我寫了一個(gè)東西,放一段時(shí)間,改幾次,覺(jué)得滿意了,又放一段時(shí)間,又改幾次,又覺(jué)得滿意了,左看右看,覺(jué)得真的是不錯(cuò),就投出去,然后,就不管了,如果發(fā)表了,有了稿費(fèi),就收著,如果沒(méi)有發(fā)表,就算了。我就這樣生活著。我寫的東西既不傳統(tǒng),也不現(xiàn)代,也沒(méi)有什么技巧。原始地,主動(dòng)地,承擔(dān)地,潛意識(shí)地,直接來(lái)源于我的內(nèi)心深處的。對(duì)于你也許,根本,就是毫無(wú)意義的。
我寫我自己的東西。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要和你爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。我只要活著,且寫著。對(duì)于我,這就夠了。我是一個(gè)小人物,一個(gè)名字注定要被遺忘,一個(gè)身體死了后注定要腐爛的人?;钪皇俏业哪康模业哪康氖菒壑?,忍受著,寫著,為了報(bào)答當(dāng)初父母生下我,祖父祖母又含辛茹苦地把我養(yǎng)大,為了對(duì)得起將來(lái)的死亡。
世界博大,生活遼闊。作為打工者的我,人生卻越來(lái)越逼仄和孤獨(dú)。在北京,我是四川人。在四川,我是北京人。在北京,我想四川。在四川,我想北京。然而,北京和四川都不承認(rèn)我。我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地,失去了家,失去了故鄉(xiāng)。我這一生一直在失去。我失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止土地,家和故鄉(xiāng)。我還失去了青春,失去了愛情,失去了理想,總有一天,我還會(huì)失去生命,但是,現(xiàn)在,我還苦苦地掙扎著,努力著。
我一天比一天衰老多病,經(jīng)歷一天比一天豐富,欲望一天比一天少,作品也一天比一天寫得更有經(jīng)驗(yàn),更多生命的烙印。為了報(bào)答在我的人生的路上給過(guò)我關(guān)愛和幫助的人:父老鄉(xiāng)親,老師,編輯和朋友,還有那些知道我的名字的人,我認(rèn)識(shí)的人,我見過(guò)的人,我要努力活著,活得更好,同時(shí)也努力寫得更好。
我是小的,善的,真誠(chéng)的,沒(méi)有危險(xiǎn)的。我的生命,包括我的詩(shī)歌和小說(shuō)?;钪沂且恢晃浵?,一棵草,死了,我是一粒塵埃?!?br/> (徐博薦自《啟迪》)