我小的時(shí)候，他一直就在我的家里。他工作很忙，媽媽負(fù)責(zé)接送我上幼兒園。偶爾一次他來接我，小朋友看見后奔走相告：你爺爺來了。我很生氣，恨他有白頭發(fā)。
　　讀中學(xué)時(shí)學(xué)校離家很遠(yuǎn)。我常常貪睡誤了早飯。上午十點(diǎn)肚子非常的餓，有一次摸到書包里有個(gè)圓圓的東西，取出后發(fā)現(xiàn)是一個(gè)大饅頭，同桌的男生當(dāng)場(chǎng)笑我。我很窘，想都沒想就把饅頭扔了，恨他讓我在青春期出丑。
　　高考第一天我走出考場(chǎng)，到處都是黑壓壓的人群。身邊的同學(xué)紛紛向汽車走去，我卻看見一個(gè)紅色的氣球。他舉著氣球晃了又晃，誰都在第一眼看見了他：推著一輛28寸的自行車，在39度的高溫下，一張寫滿期待的臉。
　　上大學(xué)了有異性給我寫情書，我很快有了男朋友，寒假借口要在圖書館讀書，春節(jié)都沒有回家。他坐了兩天的火車來看我，蛇皮袋里裝滿了家鄉(xiāng)特產(chǎn)。他自己摸到學(xué)校的，穿著假NIKE，風(fēng)塵仆仆。
　　我很輕率地打發(fā)走了他。我怕熟人看見他，鄙視我。
　　然后，然后，我大學(xué)畢業(yè)了，在大都市闖蕩。
　　他常常在電話里問我：“五一”回來嗎？“十一”回來嗎？春節(jié)回來嗎？
　　我很忙，要參加外語培訓(xùn)、要出差、要旅游、要陪客戶、要和ABCD約會(huì)……
　　30歲那年，我結(jié)婚了。我管一對(duì)和藹而又陌生的老人叫爸媽。春節(jié)的時(shí)候我們提著大包小包地坐飛機(jī)回到新“爸媽”家過年。新家?guī)资谌?，子孫滿堂，很熱鬧。
　　我卻忽然間覺得寂寞，很寂寞。
　　我打電話給他，他在看春晚，他說：?jiǎn)栍H家好。我和你媽挺好的。
　　后來，他就老了。心臟病、高血壓、關(guān)節(jié)炎……
　　我?guī)е鴥蓺q的兒子回去看他，他和寶寶在地上比賽爬，他把寶寶架在脖子上去公園，他帶著寶寶滿街坊地串門，逢人就夸：瞧我這大胖孫子……
　　他和寶寶在一起，好像年輕了許多。
　　再后來，他一個(gè)人了。他又老了許多。
　　有親戚給他介紹老伴，他征求我的意見。我沒有說話。
　　他就一個(gè)人過著，家里灰蒙蒙的，冰箱里塞滿了剩飯和速凍水餃。
　　他每天都看天氣預(yù)報(bào)，有一天他發(fā)短信說：下大雪了很冷吧，寶寶放假了吧，什么時(shí)候回來啊。
　　我很好奇打電話問他什么時(shí)候?qū)W會(huì)漢語拼音了？他說：我只會(huì)第一個(gè)字母，然后就一直按下一頁，總會(huì)找到這個(gè)字的。
　　一條20個(gè)字的短信，他要寫40分鐘。他好傻。
　　今年暑假的時(shí)候我把他接了過來。他一直都不肯來，怕打擾了女兒家的生活。這次我說服了他——上小學(xué)的孩子放假了，不能一個(gè)人在家。
　　他來了。終于來了，卻也小心翼翼——每天早上五點(diǎn)就起床，拖地、收拾院子。我起床后他已經(jīng)鍛煉回來了，順便買了我愛吃的豆?jié){油條。
　　我已經(jīng)好久沒有過過這樣的日子了——回到家的時(shí)候屋子里是亮著燈的，有剛燒好的開水，手搟的家鄉(xiāng)面，自己蒸的白白的大饅頭，甚至，他還會(huì)一個(gè)人包餃子！
　　我問他，爸你會(huì)做飯?jiān)趺催€吃方便面，他說：給自己做飯有什么意思！
　　他讓我教他如何使用電腦，他拿著本子一個(gè)步驟一個(gè)步驟地記了下來。然后學(xué)會(huì)了上網(wǎng)、搜索、寫郵件、玩紙牌游戲……
　　有一天我點(diǎn)錯(cuò)了鍵，看到了歷史記錄，發(fā)現(xiàn)他天天都在google里找我的名字。有是我本人的，有不是我本人的，幾萬條，一條一條的，全都打開了。
　　兩個(gè)月很快就過去了。他早早買好了返程的火車票。
　　最后的一個(gè)星期，我?guī)ブ苓吢糜危ゾ频瓿院ｕr餐，在熱鬧的步行街吃哈根達(dá)斯，喝星巴克，吃許留山。他笑著說他是時(shí)尚店里最老的顧客，可是，我的心中卻充滿了內(nèi)疚。
　　我認(rèn)識(shí)他這么久，快四十年了。
　　我還記得他興沖沖地去幼兒園接我時(shí)的笑臉，四歲的我卻嫌他老。
　　我還記得他好心在我書包里塞進(jìn)一個(gè)饅頭，14歲的我卻怕別人笑我節(jié)約。
　　我還記得高考那天他怕我找不到他，一個(gè)人傻氣地舉著紅氣球的樣子。
　　我還記得他千里迢迢地來大學(xué)找我，我卻因?yàn)樘摌s打發(fā)他走時(shí)，他失望的表情……
　　然而，然而日子怎么就那么快呢？我還沒來得及長(zhǎng)大，他就老了。
　　爸爸說住了幾十年的老屋，才是他的家。而我的家呢？
　　小時(shí)候，家是胸前的那把鑰匙。
　　成年后，家是愛人的身邊。
　　而現(xiàn)在，孩子在哪里，哪里便是我的家。
　　可是，在夢(mèng)里，我還是常常夢(mèng)見童年時(shí)的小屋。
　　那時(shí)候，父母正年輕，歲月剛剛好。
　　天地為我們?nèi)齻€(gè)人，不荒不老?！?br/>　?。ㄌ丶s編輯柳媚薦自《感悟》）