季哥是個老鞋匠，干活時坐的是十字帆布兜小凳子。回到家，他只坐那把榆木小椅子。
　　季哥是上世紀(jì)六十年代來到這個南方城市的。他年輕時游手好閑，又愛闊綽擺譜，偏生在一個窮家，結(jié)果就做了扒手。有一次失手，被警察捉住了。在關(guān)著的那個夜里他逃了，一路流浪，最后到了南方。他是不敢再偷了，就做了個鞋匠。他并沒學(xué)過修鞋的手藝，可這實(shí)在也不是太難的技術(shù)活，他邊干邊摸索，總算在這個城市立住腳了。
　　那時候，城市的外來人口還很少，即使有，也都是外地分配工作來的。季哥想成門親事，可那些端鐵飯碗的姑娘，哪有他的份兒。外來妹倒不是絕對沒有。巷里那個燒餅攤，就有個姑娘。他每天早上都去買燒餅，就和那姑娘熟了。季哥人長得帥，那姑娘對他好像有那么點(diǎn)意思。但就在這節(jié)骨眼上，有人給季哥介紹了個媳婦，是巷里的諸家。諸家老倆口，季哥認(rèn)識，都是普通樸素的工人。他們有一個女兒，有點(diǎn)癡呆，走路是斜著身子走的，還使勁地晃著一只膀子。
　　季哥在心里盤算，想在這里徹底待下來，必須有個依靠。他租的小屋，陰暗，潮濕，還時不時受到盤查。諸家雖然不是大樹，但足以使他在這個城市留下來，安全地生活。
　　雖然那個燒餅姑娘很水靈，但他要從實(shí)際考慮。于是，他同諸家姑娘成了親。
　　自逃出后，他沒有一天不想家。在這里他隱姓埋名，說他姓季，街坊鄰里都稱他季哥。一晃十多年過去了，那點(diǎn)小案子已算不上什么事了。他可以光明正大地回家了，可他手頭并不富余，修鞋只能顧住衣食，并不能發(fā)財(cái)。再加上有了這個媳婦——為了使家人放心，他已寫信說他在這里成了家，娶的還是個城市女人，但他顯然不愿意把這樣的媳婦帶回家，讓人們知道自己娶的是這么個城市女人。
　　他想等兩個孩子大點(diǎn)帶著孩子回趟家。孩子終于大了，他帶著他們回到了家鄉(xiāng)。門前那棵老榆樹，還是那么郁郁蔥蔥，他抱都抱不過來了。他小時常爬上去掏鳥蛋，采榆錢……父母見孫子都這么大了，很高興，可見不著兒媳總歸是個遺憾。母親一個勁地說，下次回來一定把媳婦帶上。不知為什么，他隱瞞了自己在南方只是個鞋匠。有人見他花錢不是那么闊綽，懷疑他說娶個城市女人是吹牛。有好事者總是設(shè)法向他的孩子探問他們的母親。還有個鄰居向他借錢，他拿不出那么多，鄰居懷疑他是不肯借。故鄉(xiāng)的親切和溫暖被猜疑稀釋了。他當(dāng)時就決定，以后不再回來了。
　　其實(shí)，他依然是那么想家。多少回在夢里，他又踏上故鄉(xiāng)的土地。那窄窄長長的村路，那長滿野草的田埂，大雨中的蟾蜍，晚風(fēng)中的蜻蜓……
　　弟弟準(zhǔn)備把家里的老宅子拆了，到別處建房，打JSVE2sGHfdJAKjFMC1aIPQ==電話問他有什么意見。他問，那棵老榆樹刨嗎？弟弟說，刨。他說你給我寄一節(jié)榆樹段過來。弟弟不明白他要一節(jié)榆樹段干什么，反正是給他寄來了。
　　季哥買來鋸子、斧頭、鑿子等，用這個樹段，做了一把椅子。盡管有點(diǎn)粗糙，季哥很滿意。椅子很小，椅背剛剛頂?shù)窖?。從此，他回家就往這個椅子上一坐，喝茶，抽煙。
　　這把小椅子，是他親近故鄉(xiāng)的唯一方式。坐在椅子上，他聽到了故鄉(xiāng)的風(fēng)雨雷電，看到了故鄉(xiāng)的星月流云。各種各樣的情感在心里交結(jié)、糾纏。季哥有時想，故鄉(xiāng)真是一把柔軟的刀子，時時在準(zhǔn)備刺你的心臟，使你流淚、流血。
　　不管歲月如何更替，季哥永遠(yuǎn)坐在巷口那株老椿樹下，腿上放著塊臟兮兮的圍裙，低著頭，補(bǔ)著一雙雙破鞋子。有時閑點(diǎn)，有時忙點(diǎn)，但大體上沒有天翻地覆的變化。過去，穿皮鞋的人少，現(xiàn)在穿皮鞋的人多了，他的生意也沒見怎么好。
　　有時做活累了，他直起身，站在老椿樹下，向家鄉(xiāng)的方向眺望著，眼里有說不盡的蒼涼。
　　季哥老了，身體狀況一天不如一天了，有一天終于倒下了。兒女根據(jù)他的遺愿，用那把小椅子給他做了骨灰盒。
　　一把椅子，又變成了個木盒子，這就是季哥的故鄉(xiāng)?！?br/>　　（王珊珊薦自《石獅日報(bào)》）