陸渭南
有首歌叫《生活是頭驢》,歌中唱道:
那就干吧那就去吧
沒人能幫得了你
因?yàn)樯钏錆M了折磨
就像是一頭驢
急了他踢死你
很多時(shí)候,生活就像一頭驢,你只有頂著負(fù)重,一步一步往前走。我到了屬驢的年齡時(shí),兒子近弱冠之年。在許多時(shí)候,兩代人之間的沖突可以用溝壑形容。19歲的兒子,一個(gè)人到了美國(guó)南部一個(gè)叫阿拉巴瑪?shù)牡胤搅魧W(xué)。他選擇了勇敢,卻把思念留給了軟弱的我。經(jīng)常不敢流淚,怕一發(fā)不可收。某天的子夜過后,突然看到央視六套重播《阿甘正傳》。終于知道30年前的阿拉巴瑪,就是一個(gè)美麗富裕的地方。2007年8月,19歲的兒子第一次站到那片天空下時(shí),拍了照片貼在高中班級(jí)的網(wǎng)頁(yè)上說,天是墨藍(lán)墨藍(lán)的。
很小很小的時(shí)候,他就是一個(gè)個(gè)性獨(dú)特的孩子。日積月累,讓好脾氣的我也經(jīng)常劍拔弩張。到了高中更是不可遏止,說白了,無法相處。當(dāng)2007年他以高分考上重點(diǎn)大學(xué)時(shí),我與他爸爸對(duì)他的前途充滿了設(shè)計(jì)的沖動(dòng),但他不同意,最后,賭氣似的填了英語專業(yè)。除了無語,我們連流淚的力氣都沒有。這個(gè)因?yàn)閵W賽得獎(jiǎng)免試進(jìn)入省重點(diǎn)中學(xué)理化強(qiáng)化班的孩子,最后放棄理工科,讀了純粹的語言專業(yè)。大學(xué)中文專業(yè)畢業(yè)的我太知道他在文史方面有多少空白。他上大學(xué)沒多久,正好有機(jī)會(huì)到美國(guó)留學(xué),專業(yè)仍是語言。
我知道他是猶豫的,上了大學(xué)的他雖然棱角依舊,但也許終于知道了隱忍的好處。因?yàn)榧ち夜倘豢梢宰寣?duì)方偃旗息鼓,但受傷的還有自己。
說到底,聰明的孩子總是有辦法的。可喜的是我看到了他為改變自己,為了將來所做的努力。去酒吧打工,從洗杯子做起;一個(gè)人往返家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng),行李堆成山也不許我們送。
男孩子腳下的路應(yīng)該通向未知,只有未知的充滿變數(shù)的事情才有挑戰(zhàn),才能吸引他。雖然有時(shí)不免膽怯。兒子在即將離家赴美時(shí),快誤點(diǎn)了,他隨身的一個(gè)小包遲遲不肯打理。等他上了飛機(jī),孩子的爸爸說,他這是戀家,畢竟才19歲,又是去那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的地方。說完,我們倆都流淚了。
許多方式可以知曉孩子現(xiàn)在的情形。比如高中時(shí)他為高三(1)班做的網(wǎng)站;比如QQ上他的頭像亮還是沒亮;比如MSN上我們可以留言。但,他在那邊像只睡龍。不理,不睬。留言不回。倒是他剛到那邊一個(gè)多月時(shí),我與他在QQ上大吵了一架。
孩子的爺爺對(duì)他的期望甚至超過了我們。有次爺爺說,如果孩子功課門門都得A,在美國(guó)讀研就可以得全額獎(jiǎng)學(xué)金了。哪知兒子在QQ上說,我沒這能耐,這書還怎么讀,讓我退學(xué)算了。其怒不可遏,對(duì)我說粗口他也沒意識(shí)到。往事不堪憶。但每想到這件事,我心里揪得疼。孩子剛到美國(guó),語言不通,功課跟不上,那里的大學(xué)抓得太緊,每周都有考試,寫篇論文要看一大堆資料,忙得焦頭爛額,而為了省錢,自己還得做飯,壓力、勞累、緊張、孤單可想而知。而我們居然還跟他提要求。
好在一切都往好的方面發(fā)展。孩子到美國(guó)的第三天參加了托福考試,一考即過。三個(gè)月后匯報(bào)成績(jī)說,5門功課2門A2門B1門C。這樣的成績(jī)我們十分滿意,他卻躊躇滿志地說下次要更好。
2007年,孩子放圣誕假去了達(dá)拉斯的姑媽家;3月份放春假,去了奧爾良,還與同學(xué)到過亞特蘭大;自己在外租房;考駕照。他安排著自己的生活,漸漸地充滿自信,漸漸地發(fā)掘潛能。學(xué)了新聞、戲劇、旅游、經(jīng)濟(jì)等課程。到電視臺(tái)實(shí)習(xí),錄節(jié)目。參加演講。他在電話里高興地說,媽媽,我做的意大利面不是太好吃喔。這里的牛排太好了,就是貴。在生活方面,他一直追求精致,這點(diǎn)最讓我放心。
轉(zhuǎn)眼兒子到美國(guó)近兩年了。有時(shí)他打電話回家,能夠與我們談笑風(fēng)生??吹綐酚^開朗,對(duì)生活充滿信心的他,我們的心里比喝了蜜還甜。
孩子高考的那一年,我記了一年的日記,14萬字。這之后的一年里,我僅完整地看過兩遍,每看一遍都心力交瘁。那是一段怎樣的日子,每一天都是痛苦的涅槃。但希望的孕育,本身就是要付出努力的。也許總有一天,我會(huì)讓兒子明白,作為父母,我們做得不夠好,無論過去還是現(xiàn)在,我們?yōu)橛兴械叫腋!?/p>
2009年,兒子21歲。21,數(shù)字網(wǎng)絡(luò)語言就是:愛你!很想對(duì)兒子說:21歲,已逾弱冠,你的世界你做主。
阿拉巴瑪,一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的地方,行走著我21歲的寶貝。托付高天的流云把我的祝福帶給他吧。