顧建新

長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)大陸的微型小說(shuō)創(chuàng)作習(xí)慣于一種模式:從頭至尾講述一個(gè)事件。究其原因,一是源于我國(guó)大眾的閱讀習(xí)慣。中國(guó)的小說(shuō)成熟于唐代,唐傳奇講究情節(jié)的曲折。到了宋代,小說(shuō)又以說(shuō)書的形式進(jìn)一步傳播。因此,形成了中國(guó)小說(shuō)注重情節(jié)的特點(diǎn)。二是我們的作者輕車熟路地用慣了一種方式,而較少變革與創(chuàng)新。

由此,產(chǎn)生了我們創(chuàng)作的不足。小說(shuō)如果僅僅滿足于講述一個(gè)故事,就使這種文體陷入淺層次之中。好的小說(shuō)應(yīng)該脫離題材、情節(jié)的束縛,引導(dǎo)讀者進(jìn)入一個(gè)更高的境界:應(yīng)該能揭示生活自身并沒(méi)有直接顯示的,讀者也沒(méi)有意識(shí)到的更深層的東西;同時(shí),它在格式上也應(yīng)該是全新的。一句話,它應(yīng)從“形而下”發(fā)端,最終達(dá)到“形而上”的高度。

近幾年,東南亞的小說(shuō)創(chuàng)作很活躍,創(chuàng)新的力度很大。大陸小說(shuō)界也出現(xiàn)了一些全新的探索。滕剛、謝志強(qiáng)、蔡楠、黃克庭的小說(shuō)都給人耳目一新的感覺(jué)。其中,浙江的徐均生也取得了可喜的成就。他近日郵給我的新書《靈魂的顏色》,我覺(jué)得很值得一讀。

他的小說(shuō)以“唐漢”的經(jīng)歷為線索,描寫了一個(gè)又一個(gè)有趣的生活小事。在布局上,猶如互不關(guān)聯(lián)的獨(dú)幕劇;在整體上,又連綴成人間萬(wàn)相的繽紛景觀。他小說(shuō)的母題是,對(duì)人類生存環(huán)境不斷惡化的憂慮,表現(xiàn)出深沉的人性關(guān)懷。食品的污染,水源的枯竭,晴天麗日的失去……讀他的作品,有一種沉重感。

徐均生的小說(shuō),在敘事上的特點(diǎn)是:善于展開想象的羽翼,運(yùn)用出人意料的奇思妙想,將現(xiàn)實(shí)與幻想結(jié)合起來(lái),創(chuàng)造出一種既真實(shí)又荒誕的再造現(xiàn)實(shí),使其具有“陌生化”而吸引與震撼讀者。這樣做的結(jié)果,既避免了脫離生活的臆造,又使小說(shuō)脫離了淺層次的窠臼而進(jìn)入了美學(xué)的高層次。這是值得提倡的微型小說(shuō)新穎的敘述策略。

對(duì)常見的凡人小事加以改造,設(shè)置一般人想象不到的矛盾,是他小說(shuō)情節(jié)的不俗之處。

首先是完全虛擬。成功的例子首推《模擬應(yīng)聘》。這篇小說(shuō)獲得了中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)2006年第四屆全國(guó)微型小說(shuō)年度征文一等獎(jiǎng)。我作為征文大賽的總評(píng)委,是看好這篇小說(shuō)的。我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)作者,但欣然投了它的票,并也由此開始關(guān)注他的創(chuàng)作。這篇小說(shuō)題材是已經(jīng)寫濫的:貪官的生活糜爛、貪污、逢迎拍馬等等。再寫,恐怕很難寫出什么。可是,在作者的手中,卻化腐朽為神奇,虛設(shè)了一個(gè)“模擬應(yīng)聘”。如果說(shuō),這個(gè)設(shè)置已經(jīng)很特別了,但作者并沒(méi)有就此放手,又設(shè)計(jì)了一個(gè)更絕妙的結(jié)局:主人公不去貪污、腐敗,結(jié)局卻是到杭州靈隱寺當(dāng)和尚。小說(shuō)中的矛盾不是現(xiàn)實(shí)生活矛盾的照搬,而是通過(guò)想象加以升華,因此,它比現(xiàn)實(shí)更集中、更強(qiáng)烈、更尖銳,因此能給人以更大的震撼。有否強(qiáng)化與升華,是鑒別一篇小說(shuō)優(yōu)劣的重要標(biāo)志之一,也是一篇小說(shuō)能否給人以回味的關(guān)鍵之一。

其次是巧妙引伸。這類小說(shuō),前半部的情節(jié),實(shí)際是虛晃一槍,作者的真正意圖在后邊。直到小說(shuō)結(jié)尾,才“圖窮匕首見”,小說(shuō)令人咀嚼與感慨的藝術(shù)魅力也由此產(chǎn)生。

《驗(yàn)收收款機(jī)》是一篇發(fā)人深省的小說(shuō)。開頭設(shè)計(jì)的收款機(jī)失靈,經(jīng)改造后,完全正常,拒收游戲幣、鐵幣、銅幣。小說(shuō)寫到這里,讓人的感覺(jué)是很一般。突然間,作者筆鋒一轉(zhuǎn),寫收款機(jī)對(duì)“文件”完全服從——只要是公務(wù)員一律放行。讀到這里,我們才對(duì)作者寫作的真實(shí)目的突然醒悟;讀到這里,我們對(duì)作者的構(gòu)思不能不發(fā)出由衷的贊嘆。

第三是錯(cuò)位。《垃圾》寫唐宋到處撿垃圾,搞衛(wèi)生,被人看成是“神經(jīng)病”——這是正常與反常的錯(cuò)位。《張老漢和他的狼崽》寫人殺了狼,狼崽卻送人人參。作者刻意制造了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的童話,用對(duì)比錯(cuò)位揭示人性的丑惡。《我的腳》寫一個(gè)軟骨病卻不斷升遷,是荒誕的錯(cuò)位。《祥云回家》寫祥云已下崗,他去上最后一次班,卻騙妻子被轉(zhuǎn)為了公辦教師。這是以喜寫悲的錯(cuò)位,使悲情更加濃郁。

徐均生的小說(shuō)之奇妙還不僅于此。他的作品如一個(gè)萬(wàn)花筒,光怪陸離,五彩斑斕,美不勝收,幾乎一篇是一個(gè)新的天地。他有了一個(gè)很好的起點(diǎn),找到了自己的創(chuàng)作方向,我相信,他一定會(huì)有更大的進(jìn)步!