馮驥才

兒子考上大學(xué)時(shí),閑話(huà)中提到費(fèi)用。他忽然說(shuō):“從上初中開(kāi)始,我一直用自己的錢(qián)繳的學(xué)費(fèi)?！?/p>

我和妻子都吃一驚。我們活得又忙碌又糊涂,沒(méi)想到這種事。我問(wèn)他:“你哪來(lái)的錢(qián)?”“平時(shí)的零花錢(qián),還有以前過(guò)年時(shí)的壓歲錢(qián),攢的?！?/p>

“你為什么要用自己的錢(qián)呢?”我不解。

他不語(yǔ)。事后妻子告訴我,兒子說(shuō):“我要像爸爸那樣,一切都靠自己?！庇谑?我對(duì)他肅然起敬,并感到他一下子長(zhǎng)大。那個(gè)整天和我踢球、較量、打鬧并被我愛(ài)撫地捉弄著的男孩兒已然倏忽遠(yuǎn)去。人長(zhǎng)大,不是身體的長(zhǎng)大,不是唇上出現(xiàn)的軟髭和凸起的喉結(jié),而是一種成熟,一種獨(dú)立人格的出現(xiàn)。但究竟他是怎樣不聲不響、不落痕跡地成長(zhǎng),忽然一天這樣地叫我驚訝,叫我陌生?是不是我的眼睛太多關(guān)注于人生的季節(jié)和社會(huì)的時(shí)令,關(guān)注那每一朵嫩苞、每一節(jié)枯枝、每一塊陰影和每一片容光,關(guān)注筆尖下每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)和每一個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確,因而忽略了日日跟在身邊卻早已悄悄發(fā)生變化的兒子?

我把這感覺(jué)告訴給朋友,朋友們?nèi)夹α?原來(lái)在所有父親心目中,兒子永遠(yuǎn)是夾生的。

對(duì)于天下的男人們,做父親的經(jīng)歷各不一樣,做父親的感覺(jué)卻大致相同。這感覺(jué)一半來(lái)自天性,一半來(lái)自傳統(tǒng)。

父親,天經(jīng)地義是家庭和子女的保護(hù)神。天職就是天性。至于來(lái)自傳統(tǒng)的做父親的感覺(jué),便是長(zhǎng)者的尊嚴(yán),教導(dǎo)者的身份,居高臨下的視角與姿態(tài)。

我們就在這一半天性一半傳統(tǒng)中,美滋滋又糊里糊涂做著父親。等到兒子一旦長(zhǎng)大成人,才驚奇地發(fā)現(xiàn)最熟悉的變?yōu)樽钅吧?最近的站到了最遠(yuǎn),對(duì)話(huà)忽然中斷,交流出現(xiàn)阻隔。

原來(lái),每個(gè)父親都會(huì)面臨重新與兒子相處的問(wèn)題。如我,就試著開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)向兒子走近。

當(dāng)我看到了他獨(dú)立的世界和獨(dú)立的人格,也就有了與他相處的方式。對(duì)于一個(gè)走向成年的孩子,千萬(wàn)不要再把他當(dāng)做孩子,而要把他當(dāng)做一個(gè)獨(dú)立的男人。

我開(kāi)始盡量不向他講道理,哪怕這道理千真萬(wàn)確,我只是把這道理作為一種體會(huì)表達(dá)出來(lái)而已。他呢,也只是在我希望他介入我的事情時(shí),他才介入進(jìn)來(lái)。我們對(duì)彼此的世界,不打擾,不闖入,不指手畫(huà)腳,這才是男人間的做法。我深知他不喜歡用語(yǔ)言張揚(yáng)情感,崇尚行動(dòng)本身;他習(xí)慣于克制激動(dòng),同時(shí)把這激動(dòng)用隱藏的方式保留起來(lái)。

兒子,在孩提時(shí)代是一種含意。但長(zhǎng)大成人后就變了,除去血緣上的父子關(guān)系之外,又是朋友,是一個(gè)忘年交。而只有真正成為這種互為知己的忘年交,我們才獲得圓滿(mǎn)的做父子的幸福,才擁有了實(shí)實(shí)在在又溫馨完美的人生。

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》