錢德勒

《蝸居》

“房事”也是天下事

于小處,它讓人感嘆為人不易;于大處,令草根驚嘆天外有天,辛苦籌謀的商品房卻成為商賈官吏牌桌上的籌碼

編劇六六繼《雙面膠》之后,又將幾乎不近情理的犀利筆觸伸向了大上海(劇中改名為江州)的俗世紅塵,以老百姓的買房住房為切入點(diǎn),虛擬出一對草根姐妹的人生經(jīng)歷。姐姐海萍和老公蘇淳雖有少許仇富心態(tài),但不走歪路,信奉天道酬勤,最終還是謀得一份安穩(wěn)生活;妹妹海藻將安全感寄托在已婚的市長秘書宋思明身上,最終成為“小三兒”(在權(quán)貴那兒又稱 “二奶”),住進(jìn)豪華公寓……于是,“房事”成了洋洋灑灑天下事,世態(tài)炎涼粉墨登場。

可以說,《雙面膠》將千古難題——婆媳關(guān)系暴露在大城市物欲橫流的背景下,讓親情變得不再純粹,但畢竟還是“小家”的體驗(yàn);而《蝸居》則從蝸牛所背負(fù)的一寸空間延伸到官場、商場,乃至?xí)r下的滾滾社會浪潮。于小處,讓人感嘆為人不易;于大處,則令草根越發(fā)驚嘆天外有天,辛苦籌謀的商品房卻成為商賈官吏牌桌上的籌碼。有趣的是,串起草根與權(quán)貴之間鏈條的人卻是一個本來清純的大學(xué)畢業(yè)生海藻——她用身體和情感換來了“小三兒”身份,由此打開了那扇對于老百姓尚屬神秘的欲望大門。難怪有人說,千萬不要小看“小三兒”。不少時政新聞都揭露出,她們就是掌握滿盤棋子輸贏的關(guān)鍵。我也曾聽說北京某靈驗(yàn)的喇嘛廟里,每逢吉日就有身背LV或CUCCI、年輕貌美的疑似“小三兒”前來祈福求子。劇中,宋思明預(yù)感到自己即將身陷牢獄,就拿出500萬給有了身孕的海藻,然后打算玩“人間蒸發(fā)”。海萍一針見血告訴海藻,他是打算花錢來一個恩情兩斷。價值500萬的青春和感情,是貴是賤?現(xiàn)實(shí)生活中,這恐怕也不是那么好掂量的。

撇開依舊有些俗氣的婚外情情節(jié)不說,《蝸居》真正讓人看得如坐針氈的,還是那些涉及買房的“小事”。之前有人稱青春偶像劇《奮斗》揭開了大都市的房地產(chǎn)現(xiàn)象,但它絕對是粉飾太平、麻痹民眾。現(xiàn)實(shí)正如海萍在辦公室里所感嘆的,窮其一生也不過為了成為方寸蝸居的奴。她問售樓小姐樓盤附近有沒有菜場,小姐說沒有菜場,但有為VIP客戶準(zhǔn)備的會所雪茄吧。哈哈!這難道不是我們身處的時代么?北京本來就不是水旺的城市,但偏有一些房產(chǎn)廣告強(qiáng)調(diào)附送豪華泳池,讓人感受到海濱的浪漫,這不是胡扯嗎?之前報紙上就有個笑話,某城小區(qū)號稱的“熱帶雨林”,不過是小區(qū)中央一株可憐兮兮的樹。演員海青是一個能夠逼真塑造有煙火氣質(zhì)少婦的演員,上一次她扮演的是與婆婆斗爭的上海媳婦,而這次飾演的則是一個在生存空間和生活矛盾夾縫中堅(jiān)持人格的海萍。通過海萍,編劇六六諷刺了當(dāng)下不少房地產(chǎn)商人的虛偽和混蛋。她說在這些商人看來,“為人民服務(wù)”應(yīng)該改成“為先富裕起來的人民服務(wù)”——夠直接。

該劇兩大線索,一是海萍如何買房,二是海藻如何成為“小三”。除此之外,還見縫插針地夾雜了其他社會現(xiàn)象,比如有人新婚到處發(fā)請?zhí)麃頂考t包;再比如宋思明談?wù)摴賵鲂牡?借用古語“水至清則無魚,人至察則無徒”,說明官場上過于廉潔反而是不妙的,是“不道德”的。

高潮在最后兩集。事情敗露時,宋的上級仰天長嘆“呼啦啦似大廈將傾”,鄔君梅扮演的宋夫人揪出海藻,讓她交出500萬去搭救宋,最終海藻在爭執(zhí)中流產(chǎn),宋又在追海藻時出車禍身亡,旁白也深得煽情、刻薄之三昧。六六果然是敘事高手,上一次在《雙面膠》讓丈夫往死里打老婆,這一次則讓當(dāng)事三方困獸猶斗,在一棟豪華公寓內(nèi)。

這是一部太過現(xiàn)實(shí)的電視劇。面對令人無語的現(xiàn)實(shí),如蝸牛般微不足道卻一心往上爬的人們,實(shí)在無力改變什么,也可能,已經(jīng)無心改變什么了。