王桂花

他的75歲生日是和葉利欽一起度過(guò)的,80歲生日是和普京一起度過(guò)的,2009年11月10日,他迎來(lái)了自己的90歲生日,是和俄羅斯現(xiàn)總統(tǒng)梅德韋杰夫一起度過(guò)的

他步履緩慢地走進(jìn)克里姆林宮,接受了作為國(guó)家最高榮譽(yù)的“俄羅斯英雄”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)請(qǐng)國(guó)際空間站的俄羅斯宇航員蘇雷耶夫?yàn)樗I(xiàn)上了特別的生日祝福:“你的名字像第一位太空宇航員加加林一樣,是20世紀(jì)我們國(guó)家的一個(gè)象征?！?/p>

也許你還不能想起他的名字,但你肯定知道他遍布全球的作品:AK-47,根據(jù)莫斯科戰(zhàn)略與技術(shù)分析中心的統(tǒng)計(jì),AK-47系列步槍是世界上產(chǎn)量最多、使用地區(qū)最廣的單兵輕武器—— 1億支,全世界平均每60個(gè)人就有1支AK系列槍支。

如果你想不起他的全名,至少你也聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字:卡拉什。在一些非洲國(guó)家,如莫桑比克,很多人給自己剛出生的孩子起名為“卡拉什”。因?yàn)樗麄兿矚g這種在當(dāng)?shù)乇环Q為“卡拉什”的突擊步槍AK-47。

AK-47,A代表“自動(dòng)的”(Automatic),K代表設(shè)計(jì)者“卡拉什尼科夫”(Kalashnikov),“47”則代表在1947年研制完成。設(shè)計(jì)者卡拉什尼科夫在他28歲研制出這一款自動(dòng)步槍時(shí),完全沒(méi)有想到他所發(fā)明的這種武器能在60多年后的今天仍在全球流行,具有無(wú)與倫比的超強(qiáng)生命力。

20世紀(jì)70年代曾流行這樣一句話:“美國(guó)出口的是可口可樂(lè),日本出口的是索尼,而蘇聯(lián)出口的是卡拉什尼科夫?！比缃袢耘f沒(méi)有太大改變,俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫稱“卡拉什尼科夫”仍是俄語(yǔ)中最著名的詞匯之一。

正版的衰退

卡拉什尼科夫如今住在俄羅斯烏拉爾山區(qū)小城伊熱夫斯克一套兩居室的舊式住宅中,過(guò)著清淡而平靜的生活。這是一座只有70萬(wàn)居民的封閉小城,但伊熱夫斯克武器工廠就坐落在這里,卡拉什尼科夫退休前曾是該武器工廠的主要設(shè)計(jì)師,擔(dān)任射擊武器設(shè)計(jì)局局長(zhǎng)。自1949年后,卡拉什尼柯科一直在伊熱夫斯克工作和居住,他一生都在為蘇聯(lián)和俄羅斯軍隊(duì)設(shè)計(jì)常規(guī)武器。

除了武器工廠,這里還有一座著名的博物館,被稱為AK-47博物館,全名是“米哈伊爾?卡拉什尼科夫輕武器博物館”。AK-47博物館每月吸引1萬(wàn)多名外來(lái)游客,為這座封閉小城帶來(lái)不小的財(cái)源。

1980年,卡拉什尼科夫的家鄉(xiāng)還曾為他建造一個(gè)青銅半身像。所有這些,讓90歲的卡拉什尼科夫很滿足,他曾經(jīng)說(shuō),“新婚夫婦帶著鮮花來(lái)到我的半身像前,輕聲耳語(yǔ),‘卡拉什叔叔,請(qǐng)祝我們幸福并且有個(gè)健康的孩子。哪一個(gè)武器設(shè)計(jì)師能獲得這樣的殊榮?”

生日當(dāng)天,卡拉什尼科夫在領(lǐng)帶上別了一枚AK-47自動(dòng)步槍造型的金屬別針,他說(shuō):“90年是多還是少呢?很難說(shuō)。我感覺(jué)自己活了很久,但做得還很少。但我還有機(jī)會(huì)去做,我繼續(xù)在工廠里工作,培養(yǎng)年輕的一代?！彼f(shuō),榮譽(yù)比金錢更重要。由于沒(méi)有申請(qǐng)專利,卡拉什尼科夫的退休金、各種補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金全部加在一起,總共只有1.48萬(wàn)盧布。

更艱難的則是正版AK-47的制造商。生產(chǎn)AK-47步槍的俄羅斯伊茲馬希公司(Izhmash)是俄羅斯最大的輕型武器生產(chǎn)商,隸屬于國(guó)營(yíng)的俄羅斯科技公司。如今它背負(fù)超過(guò)1300萬(wàn)美元債務(wù),正接近破產(chǎn),正版AK-47步槍因此可能面臨停產(chǎn)命運(yùn)。俄羅斯法院自10月7日起已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)庭審理伊茲馬希公司破產(chǎn)一案。

《AK-47:改變戰(zhàn)爭(zhēng)面貌的武器》一書(shū)的作者卡漢納稱,“因?yàn)樗绱巳菀字圃?所以任何人都可以生產(chǎn)它?！?軍火貿(mào)易商約翰評(píng)價(jià)這款槍“是設(shè)計(jì)給那些沒(méi)有接受什么訓(xùn)練的人使用的,只需要極少量的貴金屬即可制造而成?！?根據(jù)估計(jì),目前全球流通的AK-47步槍,仿冒品的數(shù)量是正牌的10倍,有些國(guó)家甚至只要50美元就可買到,價(jià)錢僅為正品的五分之一。

全球流行的AK-47

AK-47自動(dòng)步槍的主要特點(diǎn)是:7.62毫米口徑、一次裝彈30發(fā)、有效射程800米、殺傷射程1500米、可在1分鐘內(nèi)發(fā)射600發(fā)子彈。它于 1947年開(kāi)始投入使用,1949年正式裝備到蘇聯(lián)紅軍摩托化步兵部隊(duì)。雖然AK-47的原產(chǎn)地是前蘇聯(lián),但它的普及程度早已超越前蘇聯(lián)。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九7月出訪尼加拉瓜,尼加拉瓜總統(tǒng)奧蒂嘉開(kāi)車載馬英九外出視察,座位底下就放著一把AK-47;臺(tái)灣地區(qū)頭號(hào)悍匪張錫銘多年前挾強(qiáng)大火力與警方周旋,他手中握著的也是AK-47;全球至少有6個(gè)國(guó)家干脆將AK-47畫(huà)到了國(guó)徽上,這其中就包括莫桑比克和津巴布韋。法國(guó)一家出版機(jī)構(gòu)的研究結(jié)果顯示,20世紀(jì)重要發(fā)明排名中,AK-47系列自動(dòng)步槍先于阿斯匹林和原子彈等。

AK-47最早成名于越南戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),美軍沒(méi)有一種可以與AK-47相抗衡的步兵武器。雙方的對(duì)抗經(jīng)常在從林里面對(duì)面遭遇,而此刻能最快開(kāi)火并且能射出最多子彈的一方就能獲勝。美國(guó)軍方最終推出了自己的步槍M-16,到1966年夏,大約有 10萬(wàn)支被運(yùn)往了亞洲戰(zhàn)區(qū)。然而,當(dāng)年10月人們發(fā)現(xiàn),許多美軍士兵被打死時(shí)手中的M-16被拆開(kāi)了一半——它們卡彈了。此外,據(jù)說(shuō)越南游擊隊(duì)還有一種戰(zhàn)術(shù):在耕種時(shí)把AK-47扔進(jìn)水田,當(dāng)美軍的小股巡邏隊(duì)經(jīng)過(guò)后就把槍從水里拿出來(lái)從美軍的背后打冷槍。久而久之,有些AK的木托已經(jīng)泡爛了,但槍仍能正常開(kāi)火。

在1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)打響前,一位英國(guó)將軍在視察部隊(duì)時(shí)曾經(jīng)向官兵們說(shuō)過(guò):“當(dāng)你的武器出現(xiàn)故障時(shí),標(biāo)準(zhǔn)處理程序的第一個(gè)步驟,就是撿起繳獲的AK-47繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

蘇聯(lián)解體后,前蘇聯(lián)集團(tuán)國(guó)家紛紛拍賣他們的武器存貨,AK-47在全球范圍內(nèi)進(jìn)一步泛濫。在利比亞、盧旺達(dá)、塞拉利昂、索馬里等非洲國(guó)家和地區(qū),AK-47獲得了“非洲信用卡”的綽號(hào):不帶它就出不了家門。

在伊拉克,美國(guó)已經(jīng)待得比打二戰(zhàn)還久了,一些人認(rèn)為正是AK-47的存在延長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間。受美軍訓(xùn)練成立的伊拉克政府軍拒絕美國(guó)提供的 M-16和 M-4,堅(jiān)持一定要 AK-47,因?yàn)樵谀抢?2歲以上的男性都可任意拆解、組裝AK。

由于AK-47物美價(jià)廉,易攜帶,特別是在極端條件仍能保證性能穩(wěn)定,它幾乎成了世界各地大大小小武裝團(tuán)伙的“標(biāo)準(zhǔn)裝備”,與大口徑火箭筒、攜帶型地對(duì)空導(dǎo)彈和迫擊炮并稱武裝分子手中的“四大天王”,它同樣也成為

本?拉登“基地”組織的標(biāo)配。

卡拉什尼科夫牌巧克力

這也成了卡拉什尼科夫最大的遺憾:“看到各種各樣的犯罪分子用我的武器開(kāi)火,對(duì)我來(lái)說(shuō)真是痛苦?！?003年他曾經(jīng)接受采訪稱,如果可以重新選擇,他不會(huì)選擇發(fā)明武器,而寧愿發(fā)明一種能幫農(nóng)民干活的工具,比如剪草機(jī)什么的。

2007年,在AK-47誕生60周年的發(fā)言里,卡拉什尼科夫輕松了許多,他“睡得很好,是那些不能協(xié)商解決問(wèn)題是訴諸暴力的政客們要為此負(fù)責(zé)?！?/p>

上世紀(jì)90年代以后,卡拉什尼科夫基本上不再研制軍用武器,而改為研制獵槍,他在AK步槍的基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)了半自動(dòng)的SAIGA獵槍?？ɡ部品虻膬鹤泳S克多?卡拉什尼科夫也成為一名槍械設(shè)計(jì)師。他設(shè)計(jì)的最出名的武器之一是PP-19沖鋒槍,俄羅斯警方很喜歡使用。

作為俄羅斯最響亮的名字之一,多年來(lái)始終有廠家游說(shuō)卡拉什尼科夫,想用他的名字來(lái)命名產(chǎn)品,但都遭到了拒絕。2002年,卡拉什尼科夫突然與一家名為MMI的德國(guó)公司簽署了一份商業(yè)合同,授權(quán)該公司使用“卡拉什尼科夫”這個(gè)名字作為商標(biāo)生產(chǎn)系列產(chǎn)品,并從銷售利潤(rùn)中提取30%。當(dāng)時(shí)這家總部設(shè)在德國(guó)的公司,準(zhǔn)備用 “卡拉什尼科夫”作為商標(biāo),生產(chǎn)雨傘、剃須刀、香水、軍用匕首,甚至包括巧克力。2004年,卡拉什尼科夫又邁出了一步,就是成為一種俄羅斯伏特加酒的品牌代言人。目前為止,老人所做的這兩件事,是他在1949年之后所得到的最多的物質(zhì)報(bào)酬了。

1949年,因?yàn)榘l(fā)明的AK-47成為蘇聯(lián)制式裝備,卡拉什尼科夫獲斯大林一等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金大約16萬(wàn)盧布。他與妻子決定買一輛車。當(dāng)時(shí)出產(chǎn)的蘇聯(lián)“勝利”牌轎車售價(jià)1.6萬(wàn)盧布。在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)不久的蘇聯(lián),這筆獎(jiǎng)金相當(dāng)可觀。