孟　紅

閱兵是一項(xiàng)極其隆重的軍事儀式,也是國(guó)家慶典的一種隆重儀式,還是檢閱其國(guó)防實(shí)力的重要手段。從1949年至1959年,新中國(guó)每年在天安門廣場(chǎng)舉行一次大規(guī)模的國(guó)慶閱兵。在這幾次毛澤東出席的國(guó)慶閱兵盛會(huì)上,人們看到的和膠片記錄的都是毛澤東笑容可掬的神態(tài),實(shí)際上毛澤東的心情并非總是如此樂(lè)觀,他的心中始終掛念著中國(guó)的前途命運(yùn)。數(shù)次國(guó)慶閱兵就像晴雨表,鮮明地見證了毛澤東情系國(guó)事的心境。

開國(guó)大典:“又愉快又不愉快”

1949年10月1日,中國(guó)的歷史掀開了新的一頁(yè)。一個(gè)嶄新的時(shí)代開始了。占世界人口總數(shù)四分之一的中國(guó)人民站起來(lái)了。作為領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)這一歷史巨變的關(guān)鍵人物毛澤東,這一天在他的一生中最具有特殊意義,他的心情應(yīng)當(dāng)說(shuō)是格外興奮的。

臨近下午3時(shí),毛澤東同中央人民政府委員會(huì)全體委員沿著天安門城樓西側(cè)的古磚梯道拾級(jí)而上,登上天安門城樓。當(dāng)毛澤東出現(xiàn)在主席臺(tái)時(shí),廣場(chǎng)上30萬(wàn)群眾立即沸騰起來(lái),人人歡呼雀躍,無(wú)數(shù)面鮮艷的紅旗迎風(fēng)招展,場(chǎng)景十分壯觀。

下午3時(shí),中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布中央人民政府成立典禮開始。毛澤東走到麥克風(fēng)前面,用洪亮的聲音向全中國(guó)、全世界莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”頓時(shí),廣場(chǎng)上再次歡聲雷動(dòng)。接著,毛澤東按動(dòng)電鈕,在代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中,親手升起了第一面中華人民共和國(guó)國(guó)旗——五星紅旗。全場(chǎng)肅立,經(jīng)歷這激動(dòng)人心的一刻。在軍樂(lè)聲中,象征中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)各族人民艱苦奮斗28年歷程的54門禮飽齊鳴28響,把開國(guó)大典推向了高潮。

升旗結(jié)束后,毛澤東宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。宣讀完畢,開國(guó)大典的重頭戲——閱兵式開始。受閱的中國(guó)人民解放軍陸、海、空三軍組成的方隊(duì),分列通過(guò)主席臺(tái)前,威武雄壯地由東向西行進(jìn)。以海軍方隊(duì)為先導(dǎo),接著是1個(gè)步兵方隊(duì)、1個(gè)炮兵方隊(duì)、1個(gè)戰(zhàn)車方隊(duì)、1個(gè)騎兵方隊(duì)相繼跟進(jìn)。伴隨著受閱部隊(duì)的行進(jìn),軍樂(lè)隊(duì)依次演奏《八路軍進(jìn)行曲》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《軍隊(duì)和老百姓》、《騎兵進(jìn)行曲》、《炮兵進(jìn)行曲》、《坦克進(jìn)行曲》及《軍隊(duì)進(jìn)行曲》,為閱兵增添了高昂的氣氛,閱兵過(guò)程進(jìn)行得有條不紊,華彩迭現(xiàn)。

作為解放軍主要作戰(zhàn)部隊(duì)的步兵代表199師,在32歲的師長(zhǎng)李水清的帶領(lǐng)下,以整齊的步伐、協(xié)調(diào)一致的動(dòng)作、熱情飽滿的精神狀態(tài),接受毛澤東及其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。這樣一支數(shù)十年野外作戰(zhàn)、缺少隊(duì)列訓(xùn)練的部隊(duì),在如此短暫的時(shí)間里練出如此水平,實(shí)屬奇跡,毛澤東看到他們不俗的表現(xiàn),心中由衷地感到欣慰。

3個(gè)騎兵團(tuán)1978匹戰(zhàn)馬,按毛色不同,或火紅,或雪白,或?yàn)鹾?以6路縱隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門前接受檢閱。中外記者和群眾親切形象地稱之為“紅馬連”、“白馬連”、“黑馬連”。隨著指揮員的口令,戰(zhàn)馬放蹄,橫看成行,縱看成列。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)時(shí),騎手們一甩韁繩,齊刷刷地向天安門行注目禮。毛澤東向騎兵揮手致意,朱德向騎兵敬禮,觀看騎兵的群眾隊(duì)伍里響起了有節(jié)奏的熱烈掌聲。

下午4時(shí),閱兵進(jìn)行1個(gè)小時(shí)了,坦克部隊(duì)沿著長(zhǎng)安街,緩緩向天安門開進(jìn)。就在這時(shí),飛機(jī)飛臨廣場(chǎng)上空。一時(shí)間,天上地下馬達(dá)轟鳴,氣勢(shì)磅礴。這是根據(jù)蘇聯(lián)顧問(wèn)的建議設(shè)置的,飛機(jī)、坦克同時(shí)出現(xiàn)在閱兵場(chǎng)以顯示軍隊(duì)的強(qiáng)大陣容。中國(guó)人民解放軍裝甲部隊(duì)是在與敵人作戰(zhàn)過(guò)程中不斷繳獲裝備、不斷獲得技術(shù)中發(fā)展起來(lái)的。當(dāng)威武雄壯的坦克部隊(duì)通過(guò)天安門時(shí),城樓上的毛澤東取下手中的帽子,向戰(zhàn)車方隊(duì)不停地?fù)]舞著。

與此同時(shí),由新中國(guó)第一代飛行員駕駛的14架戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、教練機(jī),分別以三機(jī)和雙機(jī)編隊(duì),飛過(guò)天安門廣場(chǎng)上空。頓時(shí),天上地下渾然一體,形成了立體閱兵方陣。廣場(chǎng)上的人們興奮得歡呼起來(lái)了:“飛機(jī),我們的飛機(jī)!”在天安門城樓上,毛澤東也仰望著高空,高興地舉起左手,手心朝向天空,用力地?fù)]動(dòng)著。

看著受閱的三軍部隊(duì)井然有序地一個(gè)一個(gè)通過(guò)了天安門前,毛澤東臉上的表情忽然凝重起來(lái)。毛澤東此刻的心情用他自己的話來(lái)說(shuō),就是“又愉快又不愉快”。他后來(lái)解釋道:“中國(guó)解放我是很高興的,但是總覺(jué)得中國(guó)的問(wèn)題還沒(méi)有完全解決,因?yàn)橹袊?guó)很落后,很窮,一窮二白。”

毛澤東看到,在天安門廣場(chǎng)參加檢閱的裝備有日制坦克、德制步槍、捷克式輕機(jī)槍……這些受閱的“萬(wàn)國(guó)牌”武器出自十幾個(gè)國(guó)家,多是別國(guó)淘汰的舊品。檢閱途中有一輛裝甲車駛到天安門西側(cè)時(shí)還因機(jī)械故障熄了火,多虧后面裝甲車?yán)锏膽?zhàn)士急中生智,開上前去把開不動(dòng)的裝甲車頂?shù)轿鏖L(zhǎng)安街上。城樓上的毛澤東對(duì)眼前的這一情景看得清清楚楚,不過(guò)他沒(méi)有責(zé)怪任何人,因?yàn)樗?這就是我軍手中最好的裝備。

據(jù)毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋等人后來(lái)回憶,當(dāng)時(shí)毛澤東在天安門城樓上足足站了6個(gè)小時(shí),沒(méi)有休息過(guò)片刻。當(dāng)新組建的人民解放軍空軍戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)天安門廣場(chǎng)上空的時(shí)候,天安門廣場(chǎng)和城樓上長(zhǎng)時(shí)間地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼聲,閱兵達(dá)到了最高潮,這時(shí)毛澤東的臉上才露出了欣慰的笑容。

閱兵式進(jìn)行了近3個(gè)小時(shí),結(jié)束時(shí)天色已晚。這時(shí),長(zhǎng)安街上華燈齊放,群眾游行開始了。毛澤東一直精神飽滿地站在天安門城樓上,與廣大群眾共享著這歡慶的美好時(shí)刻,直到晚上9點(diǎn)25分游行結(jié)束?；氐街心虾Ｗ〉?毛澤東對(duì)身邊衛(wèi)士說(shuō)的第一句話就是:“勝利來(lái)之不易!”這句蘊(yùn)含深刻內(nèi)容的話在這天晚上他連續(xù)說(shuō)了多遍。

國(guó)慶1周年:“遇到打炮,誰(shuí)也不許跑?！?/p>

1950年10月1日,毛澤東又一次登上天安門城樓,第二次檢閱了國(guó)慶閱兵隊(duì)伍。當(dāng)時(shí),人民解放軍的武器還沒(méi)有來(lái)得及換裝,參加閱兵的部隊(duì)只是換上了新軍裝和大檐帽,所攜帶的仍是戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的各式輕兵器。比較引人注目的是人民解放軍騎兵部隊(duì)駕馭的1900匹白馬以6路縱隊(duì)通過(guò)天安門廣場(chǎng)。

這次閱兵,毛澤東的心情并不輕松,因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)都十分嚴(yán)峻。朝鮮戰(zhàn)局由于半個(gè)月前美軍實(shí)現(xiàn)了仁川登陸而迅速惡化,炮火眼看就要燒到鴨綠江邊,新生的共和國(guó)的安全受到了嚴(yán)重威脅。就在國(guó)慶這一天,毛澤東收到了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來(lái)的請(qǐng)求中國(guó)出兵救援的信。而此時(shí),國(guó)內(nèi)殘余反動(dòng)勢(shì)力也開始蠢蠢欲動(dòng)。國(guó)慶節(jié)前不久,北京市公安局報(bào)告破獲了一起國(guó)外特務(wù)圖謀在國(guó)慶慶典時(shí)炮轟天安門的案件,并搜到一門解放前遺留下的舊迫擊炮?？墒?在過(guò)去革命戰(zhàn)爭(zhēng)中便有“敵軍圍困萬(wàn)千重,我自巋然不動(dòng)”氣概的毛澤東,此時(shí)雖然日夜思考對(duì)策,卻仍鎮(zhèn)定自若。在上天安門城樓前,毛澤東半詼諧半認(rèn)真地對(duì)周圍的人說(shuō):“如果真遇到打炮,誰(shuí)也不許跑。”毛澤東的這句話五味俱全,耐人尋味。

檢閱結(jié)束之后,毛澤東回到中南海頤年堂住所,隨即召開關(guān)于是否出兵朝鮮的會(huì)議。經(jīng)過(guò)多少個(gè)徹夜不眠的討論,這一年的10月中旬,毛澤東果斷作出了震驚世界的抗美援朝的決策。

國(guó)慶5周年:心情比較愉快

1954年國(guó)慶閱兵是在全國(guó)轉(zhuǎn)入社會(huì)主義革命和建設(shè)新時(shí)期、第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)剛剛結(jié)束的形勢(shì)下舉行的。毛澤東任命楊成武為國(guó)慶閱兵總指揮,受閱部隊(duì)共有10384人。此次閱兵與開國(guó)大典閱兵相比,在部隊(duì)編成和武器裝備等方面都發(fā)生了較大變化。

開國(guó)大典的受閱部隊(duì)主要由陸軍編成,海軍和空軍數(shù)量很少。而這次的受閱部隊(duì)由諸軍兵種編成,反映出海軍、空軍和陸軍特種兵的迅速發(fā)展。開國(guó)大典受閱部隊(duì)的武器裝備是雜式的,而這次受閱部隊(duì)的武器裝備則基本上是蘇式的。

10月1日上午10時(shí),建國(guó)5周年國(guó)慶典禮正式舉行,站在檢閱臺(tái)上的毛澤東放眼展望新中國(guó)成立5年來(lái)發(fā)展壯大了的各兵種受閱部隊(duì),內(nèi)心難抑無(wú)限感慨,每當(dāng)一列列隊(duì)伍走近檢閱臺(tái),毛澤東都情不自禁地微笑著向他們招手致意。

在炮兵部隊(duì)通過(guò)檢閱臺(tái)前的同時(shí),航空兵受閱部隊(duì)飛臨天安門廣場(chǎng)上空。飛在前面的是由1架圖-4重型轟炸機(jī)和2架米格-15比斯型殲擊機(jī)護(hù)航的帶隊(duì)機(jī)群,接著是4個(gè)轟炸機(jī)團(tuán)和2個(gè)殲擊機(jī)團(tuán)。受閱的航空兵由111架作戰(zhàn)飛機(jī)編成。毛澤東揚(yáng)頭望向藍(lán)天上的“雄鷹”隊(duì)列時(shí),笑得更加開心了。整個(gè)閱兵歷時(shí)63分鐘。

國(guó)慶節(jié)當(dāng)天,與毛澤東一起閱兵的外國(guó)元首有金日成和赫魯曉夫。已經(jīng)解密的蘇聯(lián)檔案證明,蘇聯(lián)最初確定的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是部長(zhǎng)會(huì)議副主席米高揚(yáng)。此時(shí)蘇聯(lián)黨內(nèi)正圍繞繼承人的問(wèn)題展開激烈斗爭(zhēng),為得到中共支持,赫魯曉夫積極推動(dòng)向中國(guó)提供大量經(jīng)濟(jì)和軍事援助的方案,并決定親自帶團(tuán)來(lái)華。他帶來(lái)的禮物除了從旅順提前撤軍,還把對(duì)華援建項(xiàng)目增加了15項(xiàng),一共156項(xiàng)。

國(guó)慶10周年:淡淡地回答“那也好”

1959年10月1日是中華人民共和國(guó)成立10周年的大喜日子。為此,中共中央邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)等11個(gè)社會(huì)主義國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人率領(lǐng)的黨政代表團(tuán)和日本、印度等60個(gè)國(guó)家的共產(chǎn)黨代表團(tuán)參加我國(guó)國(guó)慶慶典活動(dòng),這次國(guó)慶閱兵的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前任何一次國(guó)慶閱兵。

這天上午10時(shí),北京天安門廣場(chǎng)紅旗招展,人山人海,群情振奮。國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)林彪在閱兵總指揮楊勇陪同下檢閱各部隊(duì)。這次閱兵與5周年國(guó)慶閱兵相比,受閱武器裝備基本上是國(guó)產(chǎn)的,標(biāo)志著中國(guó)軍隊(duì)建設(shè)取得了巨大成就。在大大拓寬了的天安門廣場(chǎng)上,15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車輛方隊(duì)和6個(gè)空中梯隊(duì)組成的閱兵隊(duì)伍共11018人接受了毛澤東等的檢閱。受閱部隊(duì)官兵身著新式軍服,佩戴軍銜,英姿颯爽。

第一個(gè)通過(guò)天安門廣場(chǎng)的是軍事學(xué)院方隊(duì),之后依次為水兵方隊(duì)、步兵方隊(duì)、空降兵方隊(duì)和由144門各種口徑火炮組成的7個(gè)炮兵方隊(duì)、由99輛坦克和自行火炮組成的裝甲兵方隊(duì)。最令人興奮的是,人民解放軍“5”字開頭的新式武器──56式?jīng)_鋒槍、56式半自動(dòng)步槍、59式坦克、殲-5噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)等新式武器紛紛亮相,這些武器基本都是中國(guó)自行生產(chǎn)的。不過(guò),在世界范圍內(nèi),此時(shí)國(guó)防科技實(shí)力強(qiáng)弱的主要標(biāo)志已不再是新型坦克和噴氣式殲擊機(jī),而是美、蘇、英等國(guó)已經(jīng)裝備的核武器和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。

在閱兵時(shí),毛澤東與時(shí)任蘇共中央總書記的赫魯曉夫并排站在天安門城樓上。從彩色紀(jì)錄片中可以看出,毛澤東雖然偶有笑容掛在臉上,卻比較勉強(qiáng),看得出并非全是發(fā)自內(nèi)心深處的笑意。慶典空前隆重,毛澤東的心情卻不很愉快。原來(lái),這時(shí)候,一方面中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)正處于十分困難時(shí)期,而另一方面原本答應(yīng)給予中國(guó)核武器技術(shù)援助的蘇聯(lián)卻突然變卦。這一年6月,蘇聯(lián)通知中國(guó),在核武器技術(shù)援助方面要“推遲兩年”。而就在這次國(guó)慶閱兵的時(shí)候,赫魯曉夫在天安門城樓上對(duì)毛澤東說(shuō)準(zhǔn)備撤回在華專家,并不再提供核技術(shù)幫助。城樓上的毛澤東聽到這話,只是淡淡地回答了一句“那也好”,隨后便同身邊的另一位外賓胡志明說(shuō)話去了,似乎什么事也沒(méi)有發(fā)生。其實(shí),毛澤東已經(jīng)下定決心,中國(guó)要自力更生搞出原子彈。他隨后在一次黨內(nèi)會(huì)議上說(shuō)道:“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好。如果給了,這個(gè)賬是很難還的?！?/p>

此后,由于我國(guó)國(guó)慶典禮制度的變化等原因,毛澤東再也沒(méi)有登上天安門城樓進(jìn)行閱兵,國(guó)慶10周年閱兵也就成了毛澤東輝煌政治生涯中的最后一次閱兵。

來(lái)源:《常州晚報(bào)》