［意］卡爾維諾

從前有個(gè)國(guó)家，里面人人是賊。

一到傍晚，他們手持萬(wàn)能鑰匙和遮光燈籠出門(mén)，走到鄰居家里行竊。破曉時(shí)分，他們提著偷來(lái)的東西回到家里，總能發(fā)現(xiàn)自己家也失竊了。

他們就這樣幸福地居住在一起。沒(méi)有不幸的人，因?yàn)槊總€(gè)人都從別人那里偷東西，別人又再?gòu)膭e人那里偷，依次下去，直到最后一個(gè)人去第一個(gè)竊賊家行竊。該國(guó)貿(mào)易也就不可避免地是買(mǎi)方和賣(mài)方的雙向欺騙。政府是個(gè)向臣民行竊的犯罪機(jī)構(gòu)，而臣民也僅對(duì)欺騙政府感興趣。所以日子倒也平穩(wěn)，沒(méi)有富人和窮人。

有一天——到底是怎么回事沒(méi)人知道——總之是有個(gè)誠(chéng)實(shí)人到了該地定居。到晚上，他沒(méi)有攜袋提燈地出門(mén)，卻呆在家里抽煙讀小說(shuō)。

賊來(lái)了，見(jiàn)燈亮著，就沒(méi)進(jìn)去。

這樣持續(xù)了有一段時(shí)間。后來(lái)他們感到有必要向他挑明一下，縱使他想什么都不做地過(guò)日子，可他沒(méi)理由妨礙別人做事。他天天晚上呆在家里，這就意味著有一戶人家第二天沒(méi)了口糧。

誠(chéng)實(shí)人感到他無(wú)力反抗這樣的邏輯。從此他也像他們一樣，晚上出門(mén)，次日早晨回家，但他不行竊。他是誠(chéng)實(shí)的。對(duì)此，你是無(wú)能為力的。他走到遠(yuǎn)處的橋上，看河水打橋下流過(guò)。每次回家，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)家里失竊了。

不到一星期，誠(chéng)實(shí)人就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一文不名了；他家徒四壁，沒(méi)任何東西可吃。這本來(lái)算不了什么，因?yàn)槟鞘撬约旱腻e(cuò)：但問(wèn)題是他的行為使其他人很不安。因?yàn)樗寗e人偷走了他的一切卻不從別人那兒偷任何東西；這樣總有人在黎明回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)被動(dòng)過(guò)——那本該是由誠(chéng)實(shí)人進(jìn)去行竊的。不久以后，那些沒(méi)有被偷過(guò)的人家發(fā)現(xiàn)他們比別人家富了，就不想再行竊了。更糟的是，那些跑到誠(chéng)實(shí)人家里去行竊的人，總發(fā)現(xiàn)里面空空如也，因此他們就變窮了。

同時(shí)，富起來(lái)的那些人和誠(chéng)實(shí)人一樣，養(yǎng)成了晚上去橋上的習(xí)慣，他們也看河水打橋下流過(guò)。這樣，事態(tài)就更混亂了，因?yàn)檫@意味著更多的人在變富，也有更多的人在變窮。

現(xiàn)在，那些富人發(fā)現(xiàn)，如果他們天天去橋上，他們很快也會(huì)變窮的。他們就想：“我們雇那些窮人去替我們行竊吧?！彼麄兒炏潞贤?，敲定了工資和如何分成。自然，他們依然是賊，依然互相欺騙。但形勢(shì)表明，富人是越來(lái)越富，窮人是越來(lái)越窮。

有些人富裕得已經(jīng)根本無(wú)須親自行竊或雇人行竊就可保持富有。但一旦他們停止行竊的話，他們就會(huì)變窮，因?yàn)楦F人會(huì)偷他們。因此他們又雇了窮人中的最窮者來(lái)幫助他們看守財(cái)富，以免遭窮人行竊，這就意味著要建立警察局和監(jiān)獄。

因此，在那誠(chéng)實(shí)人出現(xiàn)后沒(méi)幾年，人們就不再談什么偷盜或被偷盜了，而只說(shuō)窮人和富人；但他們個(gè)個(gè)都還是賊。

唯一誠(chéng)實(shí)的只有開(kāi)頭的那個(gè)人，但他不久便死了，餓死的。

毛尖譯

(摘自《黑暗中的數(shù)字》)