謝 娜
空房子是什么?空房子就是色家。色家是什么?色家就是愛自己。愛自己什么意思?愛自己就一定要記性好。記性好怎么證明?首先,一定要記得自己是怎么樣心甘情愿地跳到“河里”去的。
空房子代表著就算簡單乏味,也永遠(yuǎn)不會被遺忘的記憶。
1
那我是怎么樣心甘情愿跳到河里去的呢?
是這樣的,有時候人是需要一點異想天開的,你不做夢就不能體會醒來后分析噩夢和美夢的滋味。
那個時候,我只有十幾歲,在四川中江讀中學(xué)。也不知道是我自己的原因,還是因為那個年齡小孩的通病,反正就是特別叛逆,老是不能安安靜靜地在家看書,總想著滑冰啊,出去玩,打球啊之類的。爸媽說東我就偏往西。那時對于跟家里對著干這件事我心里還特得意,總之做了很多讓他們很頭疼的事。
有一天,在成都上學(xué)的表姐周末回家,帶著我去街上轉(zhuǎn)了一會兒,講了一些她在成都的好玩事。我當(dāng)時特別羨慕,我就想,像表姐一樣多好,在成都上學(xué),還可以自己打工賺錢,自由自在多好。
剛好快放假了,然后又是一個什么節(jié)日,我就說我要去成都看表姐,并在去之前,表現(xiàn)良好了很長一段時間,每天按時上學(xué)放學(xué),回家就做作業(yè)、看書。父母覺得到成都去也挺好的,孩子長大了,總是要出去見點世面的,也就沒再反對。爸爸還親自送我上了長途汽車,叮囑我路上小心。
我暗自竊喜,盡管解放的代價很大,可是很值得,做幾天的“井底蛙”,就可以換來翱翔藍(lán)天的機會,劃算,太劃算了。
[此處唱起來:“你已經(jīng)自由了,我也已經(jīng)自由了。”]
2
到了成都以后,我很快就和表姐的同學(xué)打成一片,絲毫沒有剛認(rèn)識的羞怯。有件事到現(xiàn)在都記得,表姐有個同學(xué)跟她說:你表妹其實挺好看的,就是嘴巴一圈都在脫皮。表姐一看說哪里哪里,她是早上喝了粥沒擦嘴巴。
還有個同學(xué)說,你表妹土是土,其實還挺乖(四川話“漂亮”的意思)的嘛,這么活潑可愛,還不如去考四川師范大學(xué)電影電視學(xué)院呢,指不定哪天就火了。
我也不懂,就在一旁傻笑。
表姐就問我,娜娜,你愿不愿去考啊?
當(dāng)時,我也沒想過說考上了或者考不上對自己的將來有什么,就是覺得如果考上了我就可以留在成都了,不用被父母死死地管住。做什么事情都可以自己做主,就說,好啊,好啊。
然后,我們就開始商議,準(zhǔn)備收拾收拾就出發(fā)。
表姐在成都待了兩年,不管是穿的還是氣質(zhì)看上去都比較洋氣一些,基本沒什么可收拾的,而且表姐說,又不是她去考,她就簡單梳洗整理下,以免別人覺得她不夠正式。至于我,一定要打扮打扮,表姐就從她的衣柜里挑了一件看上去還比較鮮亮的衣服,搭配上我的白網(wǎng)鞋(那個時候還沒有球鞋),比較干凈大方。
她寢室的同學(xué)還給我化妝,說,娜娜啊,去見藝術(shù)學(xué)校的校長,一定要化妝的。哎呀,我今天給你化妝,你以后成大明星了,我可榮耀了。
表姐就在一旁損我們,說我們兩個大白天說夢話。
忙活了一個多小時,才算把我拾掇好,我和表姐就豪氣沖天地準(zhǔn)備出發(fā)了。
表姐的同學(xué)忙拉住我們說,你們兩個基礎(chǔ)這么差,應(yīng)該找個人送點禮,這樣可能好辦事吧。
表姐的一個同學(xué)的爸爸是峨眉電影制片廠的美術(shù)師,然后呢,他又認(rèn)識一個朋友是電影家協(xié)會的,而這個協(xié)會的人又認(rèn)識學(xué)校的院長。
然后我和表姐就開始湊錢,把所有的錢都拿了出來,還有表姐的同學(xué)也都幫我們湊,就買了兩瓶白酒,還挺好的兩瓶酒。我們就去找那個電影協(xié)會的人,讓人家收下禮物,引薦我們,就見一面,行就行,不行就算了。
人家也沒收我們的禮物,說我們都是學(xué)生,本來就沒錢。給我們指了一條路,說讓我們直接去學(xué)校找那個院長,認(rèn)真地說一下我們的想法,看能不能給個機會。
我們就沒有想到人家會拒絕我們的禮物。但還是幫了我們的忙,我們就特別感謝人家。順便找了個回收禮品的店把那兩瓶酒賣了,盡管是高價買低價賣,但總比白白浪費了的好。
那個時候?qū)W校還在簇橋(現(xiàn)在搬了),從表姐的學(xué)校過去到那里很遠(yuǎn),路也不好,沒有直達(dá)的公交車,我和表姐雇了一輛電動三輪車,顛簸了一個多小時才到。
在路上,骨頭差點散了架。我覺得自己的心都要顛出來了。(還好我節(jié)約,強忍著沒讓中年的西紅柿雞蛋面顛出來)。我跟表姐說了句特有文采的話:唉,果然是,天將降大任于斯人也,必先“傷”其筋骨……我表姐白了我一眼,說沒文化。
其實,我很想告訴她,我是故意篡改那句話的,因為我當(dāng)時的情形是心志沒苦,也剛吃飽了肚子,當(dāng)然只能說是傷我筋骨了??上?,天才是永遠(yuǎn)不會被這些平凡人理解的。別人笑我太瘋癲,我笑別人看不穿。
3
到了之后,我們就直接奔院長辦公室,快走到的時候,迎面過來了一個看上去很有派頭、很精神的人,上下打量了我們,很嚴(yán)肅地問我們,你們不像是學(xué)校的學(xué)生吧,找誰的?
我突然就有些害怕了,磕磕碰碰的,不知道說什么,幸好表姐很快反應(yīng)過來了,說,我們是來這里考試的,請問羅院長辦公室在哪里?
他愣了一下說,我就是,可是現(xiàn)在不是招生的時候啊,你們回去吧。
我一聽就著急了,拽了下表姐的衣角,表姐也著急了,趕忙說,院長,我們過來挺遠(yuǎn)的,您就給我們一次機會,讓我們展示一下自己吧。
院長想了想,看了看我表姐說,是你來考吧。
我表姐說,不是啊,是我表妹。
羅院長再次看了我一下,我頭也不敢抬,就聽他說,你叫什么名字。我也沒敢吭聲。
表姐說,她叫謝娜。
羅院長咳嗽了一聲,有些不悅地說,讓她自己說。
我一想,不就是說個名字嘛,有什么了不起,豁出去了。我抬起頭清了清嗓子,鼓足了勇氣,仰著頭,很大聲地說,我叫謝拉(娜)。
羅院長的眉頭就差擰到一起了,他說,講普通話,叫什么。
謝拉(娜)。
因為我那個時候講的普通話是中江普通話,N和L嚴(yán)重繞不過來。羅院長徹底無奈了,他搖搖頭,對我們揮揮手,不行,基礎(chǔ)太差了,你們回去吧。
他說完就轉(zhuǎn)身要走,我突然膽子就上來了,連忙沖過去攔住他,跟他說,我雖然普通話說得不好,但是我唱歌跳舞很棒的。不等他同意,我就開始邊唱邊跳,聲音特別大,而且唱的是《山丹丹花開紅艷艷》,我也不管有沒有路過的同學(xué)或老師看。我只想把院長鎮(zhèn)一下。
果然把院長鎮(zhèn)著了,我跳完之后院長半天沒詞,緩沖了一下,說我的基礎(chǔ)不是一點的差,讓我還是回去,好好地讀書,表演不是誰都可以來學(xué)的,是一定要有天賦的。
我和表姐就在那里不停地辯解。說很多我是因為沒休息好、狀態(tài)不好之類的話,讓羅院長再給我一次機會,好好表現(xiàn)一次。
最后羅院長實在拿我們沒辦法了,就轉(zhuǎn)換了個話題說,你們這么遠(yuǎn)來,還沒吃飯吧?那先去吃飯,我開個會,完了再和你們說。
在學(xué)校食堂吃飯的時候,我再一次讓入跌破眼鏡,當(dāng)時楊樂樂也在學(xué)校,所有的同學(xué)都覺得我很可笑,因為一般藝校的女生為了保持身材,都只吃一點米飯或者不吃,可是我悶頭就吃了半斤米飯。
我記得特別清楚,當(dāng)時旁邊過去了兩個男生小聲地議論,我們學(xué)?,F(xiàn)在要增加體育生了嗎?表姐看了我一眼,就說,娜娜,你別吃得太撐了。
我還覺得特別奇怪和委屈,因為我真的很餓嘛,我多吃點飯怎么了?唉,別人笑我吃太多,我恨自己吃不飽。
小時候總是被大人教育,出門在外闖天下,飯可以多吃,話不能多說。
后來,到成都上藝校以后發(fā)現(xiàn):話可以多說,飯不能多吃。
我就想,反正我就是要留在成都,不管通過什么辦法。所以我就想好了一套認(rèn)為可以說服爸爸媽媽的話,準(zhǔn)備他們反對的時候聲情并茂地來感動他們。
結(jié)果爸爸媽媽問了一下學(xué)校的情況以后,很爽快地就答應(yīng)了。
在這里要隆重地謝謝我最愛的爸爸媽媽,因為他們曾經(jīng)很愛文藝,而且也從事過文藝工作,從小到大一直很支持我的興趣愛好,特別是這次到成都跟讀,家里要支出一筆很大的費用。那時爸媽工資加起來才幾百塊錢。但當(dāng)時他們沒有跟我說,很支持我,因為他們曾經(jīng)很愛文藝,但是因為年代和機遇沒能專業(yè)地走這條路,所以對我擁有每一個機會都很支持,他們說,如果我在文藝上有更好的發(fā)展,他們也會非常高興。而且我現(xiàn)在也長大了,有自己的想法了。爸爸媽媽一直沒機會實現(xiàn)自己的夢想,那就希望我能替他們完成夢想(請受女兒跪拜,我一定要努力,為了夢想,沖啊)。
[此處唱起來:“我要飛得更高,飛得更高。”]
于是,進校門的那天起,我就想,都說我普通話不好,那我就練好普通話,以后回中江縣當(dāng)播音員去,讓爸爸媽媽也揚眉吐氣一回。
那個時候在中江覺得播音員最了不起了,是明星,我們沒事情還去跟蹤別人買菜,覺得特神奇,明星原來也要做飯吃啊。
后來,每次和朋友說到我就是懷揣著這樣的想法稀里糊涂就闖進藝術(shù)殿堂的時候,就會非常感慨地說:天上偶爾會掉餡餅,不過一開始肯定是你抱著石頭傻啃的時候,旁邊的人看不過去了,給你扔了一疙瘩金子。
其實,很多事情,不怕你不去做,最怕的是你不去想,只要你有了想法,愿意為了這個想法而實施行動,可能結(jié)果不一定會是你最開始想要的,但一定會是最好的。
(摘自《娜寫年華》)