陳一鳴　董書華

盧武鉉之死，以及之前諸多韓國(guó)藝人自殺等事件，令很多人將話題引向韓國(guó)的國(guó)民性格上，近年來(lái)，此話題也一直受中國(guó)人關(guān)注。

韓國(guó)人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、被吞并，在大國(guó)夾縫和兄弟閱墻中度日多載，于是有人認(rèn)為，韓國(guó)人心中有恨，那是一種濃得化不開的大恨，那么如何把這種大恨轉(zhuǎn)化成樂(lè)觀與豁達(dá)，是韓國(guó)人面臨的一個(gè)課題。

韓國(guó)人的文化心理和行為方式，泛而言之即國(guó)民性，到底是什么樣的?盧武鉉之死與這種性格之間有無(wú)關(guān)系?

急性子的半島性格

對(duì)于同胞的一些激烈之舉，慎榮樹先生說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)有別的辦法，這是韓國(guó)人面對(duì)危機(jī)時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)?！彼恼Z(yǔ)氣中夾雜著復(fù)雜感情。

慎榮樹把生活著三四萬(wàn)韓國(guó)僑民的北京望京住宅區(qū)稱為“KOREATOWN”(韓國(guó)城)，在這個(gè)“TOWN”里，他操持著名為《北京通訊》的韓文內(nèi)部刊物。作為中韓建交后第一批來(lái)到中國(guó)的韓國(guó)記者，慎榮樹曾擔(dān)任過(guò)“在中國(guó)韓人會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。

“從我的年齡(60多歲)和閱歷來(lái)講，我知道這其中的偏激?！痹跐h城大學(xué)讀書時(shí)，慎榮樹曾積極參加反美活動(dòng)，如今年過(guò)耳順，反思過(guò)去，“可人都是有感情的啊!不表達(dá)出來(lái)會(huì)很痛苦啊!”

除了自殺，常能聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)人的斷指和自焚，慎榮樹的態(tài)度是不參與，不支持，可也不反對(duì)。

“韓國(guó)男人是激烈的，韓國(guó)女人也一樣。”嬌小玲瓏的李周美今年虛歲三十，新婚燕爾，目前在北大歷史系讀博士。

“斷指和自焚，我肯定不是那樣的人，但我非常理解，非常非常理解?！崩钪苊莱烈饕幌拢ь^直視記者，再次確認(rèn)道，“為了國(guó)家，我相信韓國(guó)人什么事都會(huì)做出來(lái)。”

慎榮樹和李周美不約而同地將韓國(guó)人的這種性格表述為一個(gè)中性的詞語(yǔ)——“急性子”。而39歲的北大歷史學(xué)博士、現(xiàn)北京聯(lián)合大學(xué)歷史系副教授李元燁先生則將“急性子”命名為“半島性格”。

朝鮮半島地勢(shì)狹長(zhǎng)，偶有風(fēng)吹草動(dòng)，馬上波及全國(guó)，如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有萬(wàn)里長(zhǎng)征和持久戰(zhàn)的回旋余地。回顧歷史，每次外國(guó)軍隊(duì)在仁川登陸成功，都意味著朝鮮半島命運(yùn)的徹底轉(zhuǎn)變——第一戰(zhàn)往往就已經(jīng)是背水一戰(zhàn)，讓一步就是自投太平洋。所以，面對(duì)同樣的事態(tài)，韓國(guó)人的危機(jī)感、不安感、焦慮感要比很多國(guó)家的人嚴(yán)重得多。

時(shí)空感受的局促與壓抑，把韓國(guó)人催成了急性子，說(shuō)干就干，干就務(wù)求畢其功于一役。韓國(guó)人生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都急。李元燁說(shuō)：“在韓國(guó)的中華料理店，經(jīng)常看到韓國(guó)人在喊，快點(diǎn)，快點(diǎn)!即便是請(qǐng)客，我們也很少有一頓飯吃上三個(gè)小時(shí)的?！?/p>

李元燁認(rèn)為，從樸正熙到盧泰愚，長(zhǎng)期的軍人政府統(tǒng)治形成的軍人作風(fēng)，對(duì)韓國(guó)國(guó)民性格也有影響。

急性子，使20世紀(jì)60年代樸正熙政府僅用5個(gè)月就建成了漢城到釜山428公里長(zhǎng)的高速公路，使韓國(guó)在幾十年內(nèi)從不發(fā)達(dá)國(guó)家變成了朝氣蓬勃的新興工業(yè)國(guó)。

而從負(fù)面來(lái)講，急性子就容易缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，往往被沖動(dòng)的情緒所左右，變幻無(wú)常?！板X多時(shí)盲目沖動(dòng)地投資，至少是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的一個(gè)原因?！崩钪苊勒f(shuō)。

急性子的極致表現(xiàn)，就是斷指和自焚了。這些自殘或自殺的舉動(dòng)雖然不一定是最有效的，但卻是最直接、最快捷的。

韓國(guó)人對(duì)于決絕與斷然的認(rèn)同，仍明顯高于冷靜和妥協(xié)的認(rèn)同。并非世界上所有半島居民都是急性子，所以極端形式的抗?fàn)幦詫夙n國(guó)文化特色。

然而韓國(guó)人的個(gè)人奮斗和個(gè)人犧牲，并非西方話語(yǔ)體系中的個(gè)人英雄主義和個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)所能解釋，他們更愿意把自己視為家庭成員中的犧牲者，這就是下一個(gè)話題了。

孔子死了?

幾個(gè)韓國(guó)人到一起，首先會(huì)互相打聽(tīng)年齡，然后兄弟相稱，馬上就有了天然領(lǐng)導(dǎo)，馬上就形成團(tuán)隊(duì)。“只要在漢城街頭樹一桿大旗，不愁沒(méi)人跟你走”。

慎榮樹則說(shuō)，沒(méi)有團(tuán)結(jié)，就沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有民族。他認(rèn)為，在韓國(guó)，儒家思想占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，韓國(guó)人是最具儒家氣質(zhì)的民族……隨后以征詢的語(yǔ)氣問(wèn)記者：“韓國(guó)的儒家氣氛應(yīng)該比中國(guó)濃吧?”

李周美的父親是一家博物館的館長(zhǎng)，她從小讀經(jīng)，寫得一手漂亮的漢字。李周美7歲時(shí)，父親叫了她三聲，而她沒(méi)聽(tīng)到，結(jié)果被訓(xùn)了一整天。此后只要在家，李周美就總要處于待命狀態(tài)。

“美姐”受訪時(shí)，一個(gè)韓國(guó)小師妹坐在她的身邊，一言不發(fā)地傾聽(tīng)著她的發(fā)言。李周美說(shuō)，在韓國(guó)，晚輩當(dāng)著長(zhǎng)輩的面喝酒喝茶，必須轉(zhuǎn)過(guò)身去。小師妹頻頻點(diǎn)頭，以示應(yīng)和。

李周美說(shuō)，今后自己肯定會(huì)像父親教育自己一樣教育子女。

除儒家外，韓國(guó)擁有東亞人口比例最高的天主教徒，但用李元燁的說(shuō)法，那是“在儒家思想體系下的宗教信仰”，儒家無(wú)處不在。

三位受訪者都肯于承認(rèn)儒家文化的正面作用。

在國(guó)家精神上，儒家講求“天下興亡，匹夫有責(zé)”，即一旦國(guó)難當(dāng)頭，全國(guó)同仇敵愾，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)就是明證。

韓國(guó)人也在對(duì)儒家思想進(jìn)行反思，也曾有人模仿尼采的“上帝死了”提出“孔子死了”，但對(duì)儒家思想始終沒(méi)有全盤否定。

李周美反思道，儒家思想往往導(dǎo)致親情大于是非，進(jìn)而形成朋黨政治：“如果你是我的人，不問(wèn)青紅皂白，站在你的立場(chǎng)上!”然而李周美又說(shuō)，哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有朋黨政治?因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的情感，所以誰(shuí)一旦被韓國(guó)人視為敵人，則家仇國(guó)恨交加，斷難輕易解脫，這也是情感社會(huì)的一個(gè)特征。

一般情況下，人們認(rèn)為儒家思想與權(quán)威主義之間有著絕對(duì)必然的聯(lián)系，容易扼殺個(gè)人自由和創(chuàng)造力，在這點(diǎn)上，韓國(guó)人的反思比較多，比如他們對(duì)樸正熙的評(píng)價(jià)。

李周美說(shuō)：“國(guó)外都承認(rèn)樸正熙是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的英雄，但韓國(guó)人評(píng)價(jià)他時(shí)首先會(huì)說(shuō)他是民主的敵人?！?/p>

她認(rèn)為，這是因?yàn)楝F(xiàn)在韓國(guó)人難以接受一個(gè)比自己強(qiáng)的英雄，是一種反權(quán)威主義的表現(xiàn)。談到足球場(chǎng)上的韓國(guó)人，李周美說(shuō)：“當(dāng)足球踢到對(duì)方的半場(chǎng)，全場(chǎng)一樣的動(dòng)作，一樣的口號(hào)……感到很機(jī)械，又有點(diǎn)悲哀?！?/p>

然而從另一方面講，這種類型的國(guó)家中，只有這一個(gè)能夠做得如此徹底。無(wú)論向哪個(gè)方向走，權(quán)威主義的力度都是巨大的，如果這種精神用在經(jīng)濟(jì)建設(shè)或制度改革上呢?

李周美非常喜歡住在中國(guó)：“如果回到韓國(guó)，哪怕是出門買罐可樂(lè)，都得打扮好才能出門。如果隨便穿件運(yùn)動(dòng)衣出去，店員會(huì)看不起你，被朋友碰到，是很失身份的事?！崩钪苊缹?duì)韓國(guó)文化的又一個(gè)反思是“面子社會(huì)”：“韓國(guó)每個(gè)人的收入中都有筆專門的費(fèi)用，就叫‘維持面子費(fèi)?！?/p>

李周美剛來(lái)中國(guó)時(shí)，覺(jué)得中國(guó)出租司機(jī)的問(wèn)題太直率了，他會(huì)直接問(wèn)你掙多少錢。在韓國(guó)，連最親密的朋友也基本不打聽(tīng)對(duì)方的收入，因?yàn)榭傆幸环揭獋孀印＠钪苊赖膸熋迷?qǐng)教她：“怎么有的中國(guó)人穿著睡衣就出門了?”李周美的解釋是，中國(guó)人沒(méi)有韓國(guó)人那么愛(ài)面子。

一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

學(xué)者還介紹說(shuō)，1910年到1945年，日本吞并朝鮮，實(shí)行“武斷統(tǒng)治”。其間暴行累累，而文化上的欺凌更讓韓國(guó)人刻骨銘心。

壓抑有多大，反彈有多高。1945年韓國(guó)解放，漢城人民紛紛將家門口掛著的日式姓氏牌子砸碎，以找回失去的尊嚴(yán)。

對(duì)日本殖民統(tǒng)治的清算，最著名的案例當(dāng)屬“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。1953年，日本趁朝鮮內(nèi)戰(zhàn)，曾一度派兵占領(lǐng)了獨(dú)島(日方稱竹島)。韓國(guó)郁陵島居民在23歲的洪淳七的領(lǐng)導(dǎo)下，偷取槍械，組成“獨(dú)島義勇守備隊(duì)”，開赴獨(dú)島將日本軍人趕走。此后，洪淳七獨(dú)自守衛(wèi)獨(dú)島長(zhǎng)達(dá)3年8個(gè)月，多次單槍匹馬與日本漁船和海上巡邏船對(duì)峙。1956年李承晚政府派出海上警察駐守獨(dú)島，洪淳七以一人之力完成了“守土護(hù)國(guó)大業(yè)”。

韓國(guó)人沒(méi)到中國(guó)之前，大多對(duì)中國(guó)充滿疑慮。“剛到中國(guó)那年，一出機(jī)場(chǎng)看到紅旗，心里一哆嗦。過(guò)一個(gè)星期，就發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么區(qū)別了?！崩钪苊勒f(shuō)。

提到中國(guó)流行的“韓流”，李元燁似乎很擔(dān)心這會(huì)引起中國(guó)人的反感，他說(shuō)：“20世紀(jì)70年代韓國(guó)就有‘漢流，我小時(shí)候心中最大的英雄就是李小龍。每天放學(xué)……”對(duì)著記者，他做出了一些李小龍的招牌動(dòng)作。

傳說(shuō)韓國(guó)人反對(duì)一切外來(lái)商品，慎榮樹認(rèn)為這種說(shuō)法并不確切：“德國(guó)車、美國(guó)車都受歡迎。其實(shí)韓國(guó)國(guó)民也喜歡日本的小產(chǎn)品，但日本車除外。開著日本車到處跑，是很丟臉的。”

驅(qū)逐了日軍的美國(guó)，在韓國(guó)也沒(méi)有被毫無(wú)保留地接受，從慎榮樹到李元燁再到李周美，都對(duì)美國(guó)在韓國(guó)的存在表達(dá)了無(wú)奈和憤怒。這種情緒是全民的，美軍坦克曾碾死了兩個(gè)韓國(guó)女中學(xué)生，結(jié)果韓國(guó)幾乎整個(gè)國(guó)家都奮起抗議。

從李元燁的著作《中美兩國(guó)的朝鮮半島政策演進(jìn)歷程研究》一書中看，自19世紀(jì)末到二戰(zhàn)前后，美國(guó)一直都在毫不猶豫地拿朝鮮作為其遠(yuǎn)東利益的籌碼，不只一次地出賣朝鮮撫慰日本。

慎榮樹說(shuō)，大國(guó)怎么可能和小國(guó)完全平等呢?可能嗎?不可能啊!

李元燁則更加直率：“我不認(rèn)為韓國(guó)已經(jīng)取得真正意義上的獨(dú)立。韓國(guó)總統(tǒng)的政策，總要先向美國(guó)報(bào)告?！?/p>

訪談快結(jié)束時(shí)，李周美在桌上寫了一個(gè)“恨”。韓國(guó)人心中有恨，那是一種濃得化不開的大恨。李周美說(shuō)，如何把這種大恨轉(zhuǎn)化成樂(lè)觀與豁達(dá)，是韓國(guó)的一個(gè)新課題。