葉永烈

“錢學(xué)森回國絕不是去種蘋果樹的”

時間的鐘擺緩緩地從太平洋此岸的中國，甩向彼岸的美國，然后又從美國擺回中國。這一來一回，從1935，年至1955年，整整花費了二十個春秋。

1955年10月9日，新華社從廣州發(fā)出的電訊《錢學(xué)森到達廣州》，是錢學(xué)森歸國之后的第一篇報道。電訊中稱錢學(xué)森是“從美國歸來的著名的中國科學(xué)家錢學(xué)森”，用了這么一段簡短的文字，首次向中國廣大讀者介紹錢學(xué)森從1935年至1955年在美國的經(jīng)歷：

錢學(xué)森在1935年去美國研究航空工程和空氣動力學(xué)，得加利福尼亞工學(xué)院博士學(xué)位，曾歷任這個學(xué)校的講師、副教授、教授及超音速實驗室主任等職務(wù)。1949年起，他是這個學(xué)校古根罕姆噴氣推進研究中心的負(fù)責(zé)人。1950年錢學(xué)森離美返國時，曾被美國當(dāng)局留難并非法逮捕，并被拘禁了十五天以后才給予釋放。但此后錢學(xué)森便一直被禁止離開美國。當(dāng)錢學(xué)森在今年九月十七日和他夫人以及物理學(xué)家李整武博士夫婦等乘克利夫蘭總統(tǒng)號郵船離開洛杉磯回國時，美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局曾搜了他的行李和監(jiān)視著他的離開。

跟錢學(xué)森一起回到中國的，有他的夫人、歌唱家蔣英以及七歲的兒子錢永剛、五歲的女兒錢永真。

我有幸在30年前的1979年結(jié)識出差來滬的錢學(xué)森。那時候，他穿一身軍裝。彼此落座之后，他摘下軍帽，露出寬廣豐滿而白凈細(xì)嫩的天庭，書生氣質(zhì)，溫文爾雅。一雙眼睛，射出睿智的目光。雖說他出生在上海，由于三歲時便隨父親前往北京，所以滿口京腔。那個夜晚，應(yīng)他之約作了長談，使我初識這位中國的“航天元帥”、“火箭王”的風(fēng)采。此后，我跟錢學(xué)森有過多次工作上的交流。時光飛逝。如今錢學(xué)森已經(jīng)是98歲耄耋長者，而錢永剛也過了退休年齡。近日，有機會一次次采訪錢永剛教授，他的回憶把我?guī)У侥请y忘的歲月。我發(fā)現(xiàn)，錢永剛與當(dāng)年的錢學(xué)森相貌酷似，簡直可以說是錢學(xué)森的“拷貝”。錢永剛也像錢學(xué)森那么健談，跟我無拘無束地聊他的“老爺子”的傳奇經(jīng)歷……

錢學(xué)森回國所乘坐的“克利夫蘭總統(tǒng)號”(President Cleveland)郵船，是一艘客貨兩用輪船，同時兼營郵政業(yè)務(wù)，所以被稱為郵輪?？死蛱m總統(tǒng)號是來往于中美之間的輪船之一，由于許多中國名人乘坐過這艘郵輪，諸如胡適、張愛玲、李小龍以及科學(xué)家華羅庚、郭永懷、朱光亞等等，使這艘郵輪留存在中國人的記憶之中。錢學(xué)森所乘坐的是克利夫蘭總統(tǒng)號第六十個航次。

身為加州理工學(xué)院教授的錢學(xué)森，住在洛杉磯的巴薩迪那市(Pasadena)校區(qū)。巴薩迪那市位于洛杉磯市東北方約十英里處。通常，洛杉磯有著洛杉磯市與大洛杉磯之別：所謂洛杉磯市，即City of Los Angeles，簡稱L.A.，是美國第二大城市，擁有近400萬人口。所謂大洛杉磯，是指大洛杉磯地區(qū)，包括洛杉磯縣、奧蘭治縣、河濱縣等5個郡131個城市，巴薩迪那市就是其中一個城市。巴薩迪那市聞名于世，是因為加州理工學(xué)院坐落在這座小城。小城居民中的很多人在加州理工學(xué)院工作。

克利夫蘭總統(tǒng)號始發(fā)地為舊金山，途經(jīng)洛杉磯，然后經(jīng)停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉，最后到達香港九龍，整個航程為21天。錢學(xué)森離開洛杉磯那天，當(dāng)?shù)爻霭娴摹栋退_迪那晨報》上印著特大字號的通欄標(biāo)題——《火箭專家錢學(xué)森今天返回紅色中國》。這下子，使錢學(xué)森成了新聞人物，不僅方方面面的朋友前來送別錢學(xué)森，而且眾多記者趕往碼頭采訪錢學(xué)森。加州理工學(xué)院院長杜布里奇在9月17日雖然沒有到碼頭上送行，但是他卻說了一句意味深長的話：“錢學(xué)森回國絕不是去種蘋果樹的?！?/p>

錢學(xué)森回中國，當(dāng)然不是“去種蘋果樹的”。

1955年1月18日，中國人民解放軍解放了大陳島在內(nèi)的所有浙江沿海島嶼。美國會參議院緊急通過《美臺共同防御條約》，提出“臺灣海峽安全受到威脅”，他們有權(quán)使用原子彈。

美國總統(tǒng)艾森豪威爾與剛從臺灣訪問歸來的國務(wù)卿杜勒斯談話之后，1955年3月16日，在電視講話中宣稱：“難道原子彈不能像其他常規(guī)武器一樣使用嗎?”“核武器不僅是戰(zhàn)略武器，也可以用于戰(zhàn)術(shù)目的?！毖酝庵?，要對紅色中國進行一場核戰(zhàn)爭。

面對美國的核訛詐，毛澤東的回答是：發(fā)展我們自己的原子彈。

在錢學(xué)森歸來之前，國家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)把關(guān)注的目光投向這位著名的導(dǎo)彈專家。

經(jīng)過漫長的航行，1955年10月8日早上，克利夫蘭總統(tǒng)號到達香港九龍。港英當(dāng)局以所謂“押解過境”的名義。把錢學(xué)森一家送到深圳羅湖口岸。

那時候，英國殖民統(tǒng)治下的香港，與中國深圳只隔著一條寬不過50米的深圳河。架在深圳河之上的羅湖橋，成為香港與中國內(nèi)地的通道。當(dāng)時的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的軍、警把守，嚴(yán)格地檢查著過往旅客的證件。橋的這頭，飄揚著中國的五星紅旗，橋的那頭飄揚著英國的米字旗。

當(dāng)天中午，錢學(xué)森一家跨過羅湖橋，朱兆祥專程從北京趕來在橋頭迎接。朱兆祥當(dāng)時是中國科學(xué)院力學(xué)研究所籌備負(fù)責(zé)人，受國務(wù)院陳毅副總理的派遣，作為中國科學(xué)院的代表，專程趕往羅湖橋頭迎接錢學(xué)森一家。朱兆祥不認(rèn)識錢學(xué)森，當(dāng)時還特地去上海拜訪了錢學(xué)森的父親錢均夫老先生，拿到錢學(xué)森一家的照片。朱兆祥和錢學(xué)森緊緊握手的一剎那，錢學(xué)森百感交集，終于回到祖國的懷抱。

在如今已經(jīng)解密的檔案中，有一份朱兆祥在1955年10月16日從浙江加急發(fā)給中國社會科學(xué)院并轉(zhuǎn)外交部的電報，這份電報同時抄報周恩來總理辦公室。這份題為《錢學(xué)森等已抵深圳》的電報，真實記錄了錢學(xué)森剛回國時的情況：“錢學(xué)森8日已抵深圳，當(dāng)晚抵廣州，游覽一日后赴上海。”電報說，錢學(xué)森歸國途中，除了在檀香山、馬尼拉、香港等地受記者包圍外，美國當(dāng)局未加阻礙，“可能由于近期美國對此態(tài)度略有改變，扣留不成，就討好些，故未留難?！彪妶蠓Q，“錢學(xué)森等留學(xué)人員經(jīng)歷了五年的軟禁和特務(wù)跟蹤的不自由生活到深圳后，他們相互恭喜，如履新生。對于歸國的留學(xué)生們，國內(nèi)公共場所的整潔和招待人員的效率都使他們感到興奮，感到祖國進步的神速。到廣州后，他們急著上書店買《憲法》、《五年計劃》等閱讀?！卞X學(xué)森說：“在美國估計有四千留學(xué)生，絕大部分愿意回國，但都有各種顧慮，如恐怕提出申請美國不準(zhǔn)因而影響職業(yè)和生活，也有人旅費不夠，希望政府給他們旅費補助，這樣一定可以爭取很多人回國?！?/p>

錢永剛說，他的爺爺——錢學(xué)森的父親錢均夫先生，當(dāng)時住在上海愚園路一幢三層的紅磚樓房里。10月10日，錢學(xué)森一家離開廣州，乘火車前往上海，10月12日上午抵達上海。錢學(xué)森與父親相見，分外欣喜。特別高興的是，翌日——10月13日，正是錢永剛的生日。全家慶賀。為了便于錢學(xué)森回家看望，朱兆祥安排錢學(xué)森一家住在附近的賓館。錢學(xué)森一家，步行幾分鐘，就可以到父親那里吃飯。到了賓館之后，錢學(xué)森就接到電話，提醒“錢先生，請坐車，務(wù)請注意安全”。不言而喻，剛剛回國的錢學(xué)森，受到中國有關(guān)部門的嚴(yán)密保護。即便是這

幾分鐘的路，也務(wù)必請錢學(xué)森乘坐為他提供的專車，以保障他的安全。

錢永剛還記得，10月28日，全家抵達北京，人住北京飯店256、257房間。北京飯店離王府井的東安市場僅一箭之遙，錢學(xué)森帶著全家步行去逛東安市場。他們一回到北京飯店，又接到電話：“錢先生，請坐車，務(wù)請注意安全?！?/p>

11月23日，錢學(xué)森到了哈爾濱，希望能夠去哈爾濱軍工學(xué)院看望朋友，陳賡院長乘坐專機從北京趕來。陳賡大將當(dāng)時是中央軍委分管作戰(zhàn)的副總參謀長。陳賡對錢學(xué)森說。國防部長彭德懷托他問一句：“中國能不能搞導(dǎo)彈?”錢學(xué)森回答：“能!”彭德懷知道以后，說道：“就是當(dāng)?shù)粞澴?，也要上?dǎo)彈!”這是因為在朝鮮戰(zhàn)爭中，彭德懷深感中國與美國的科技差距，在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭中沒有導(dǎo)彈絕對不行，而打蔣介石的時候，他還沒有這種感受。

從此，錢學(xué)森獻身于新中國的“兩彈一星”這一宏偉的事業(yè)?！皟蓮椧恍恰弊畛跏侵冈訌?、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星?！皟蓮棥敝械囊粡椩訌?，后來演變?yōu)樵訌椇蜌鋸椀暮戏Q?！皟蓮椧恍恰钡膶崿F(xiàn)，是中國國力迅速崛起的標(biāo)志。國外評論家指出，“錢學(xué)森的歸來，使紅色中國的‘兩彈一星提前了20年”。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地講，錢學(xué)森的貢獻主要是在導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星。

“懷疑的烏云掃過我的頭上”

著名科學(xué)家錢學(xué)森竟然被美國“驅(qū)逐(deport)出境”，這令人憤懣的一幕雖然發(fā)生在1955年，但是起因在1950年。

自從1934年錢學(xué)森畢業(yè)于國立交通大學(xué)，考取清華大學(xué)留美公費生，于1935年來到美國留學(xué)后，他本來就沒有打算在美國工作一輩子。誠如錢學(xué)森自己所說：

我于1935年去美國，1955年回國，在美國待了20年。20年中，前三四年是學(xué)習(xí)，后十幾年是工作。所有這一切都是在做準(zhǔn)備，為了回到祖國后，能為人民做點事。我在美國那么長時間，從來沒有想過這一輩子要在那里呆下去。我這么說是有根據(jù)的。因為在美國，一個人參加工作，總要把他的一部分收入存人保險公司，以備晚年退休之后用。在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有，我說一美元也不存。他們聽了感到奇怪。其實，沒有什么奇怪的，因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。到1949年底，我得知新中國成立，認(rèn)為機會到了，應(yīng)該回祖國去。

當(dāng)時，數(shù)學(xué)家華羅庚從美國回到新中國，在通過羅湖口岸前夕，發(fā)表了一封《告留美同學(xué)的公開信》，使錢學(xué)森為之動容：“中國在迅速進步著。1949年的勝利，比一年前人們所預(yù)料的要大得多，快得多……朋友們，梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)!為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去；建立我們的工作基礎(chǔ)，為了我們偉大祖國的建設(shè)和發(fā)展而奮斗!”

不過，那時候錢學(xué)森在美國還有諸多未了的工作，他并沒有打算馬上回國。恰恰就在這想走而未走的當(dāng)口，一件意想不到的突然事件降臨了。那是1950年6月6日，錢學(xué)森正在洛杉磯加州理工學(xué)院的辦公室里工作，兩個陌生人進來了。對方一臉嚴(yán)肅，出示了聯(lián)邦調(diào)查局的證件。真是無事不登三寶殿。他們宣稱，有足夠的證據(jù)表明，錢學(xué)森是美國共產(chǎn)黨黨員，早在1939年就成為美國共產(chǎn)黨帕薩迪那第122教授小組的成員。他們對錢學(xué)森進行盤問。尤其是盤問他與他的朋友馬林納、威因鮑姆的關(guān)系。盡管錢學(xué)森堅決否認(rèn)自己是美國共產(chǎn)黨黨員，他們?nèi)圆灰詾槿弧?/p>

當(dāng)時，正處于冷戰(zhàn)的嚴(yán)峻歲月。1950年2月9日，威斯康辛州的共和黨參議員麥卡錫在西弗吉尼亞威靈市的共和黨婦女團體集會上，發(fā)表了驚人的演說，矛頭直指民主黨人、國務(wù)卿艾奇遜。麥卡錫揚言，手中握有“一份205人的名單”，“這些人全都是共產(chǎn)黨和間諜網(wǎng)的成員”，“國務(wù)卿知道名單上這些人都是共產(chǎn)黨員，但這些人至今仍在草擬和制定國務(wù)院的政策”。麥卡錫的演說，如同一顆猛烈的炸彈在美國政壇爆炸。盡管麥卡錫夸大其詞，在人們的追問下把“秘密名單”上的共產(chǎn)黨員從205人減到81人，最后減到57人。然而，在麥卡錫的大聲鼓噪之下，美國開始了一場聲勢浩大的“清共運動”，從美國國務(wù)院擴大到方方面面，尤其是軍事機要部門。麥卡錫因此一舉成名，他的反共排外的政治主張被稱為“麥卡錫主義”。美國著名的物理學(xué)家愛因斯坦、美國原子彈之父奧本海默，也都被列進了黑名單。

黑名單不斷擴大，聯(lián)邦調(diào)查局把目光投向了錢學(xué)森。錢學(xué)森在美國參與研制導(dǎo)彈、制定美軍尖端武器發(fā)展規(guī)劃等，均屬美國國防，而錢學(xué)森的好友之中，馬林納、威因鮑姆等都是美共黨員。錢學(xué)森曾經(jīng)參加過威因鮑姆領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)習(xí)小組，一起學(xué)習(xí)了恩格斯的《反杜林論》。盡管那個學(xué)習(xí)小組并非美共組織，錢學(xué)森卻被認(rèn)定是美共黨員。于是，錢學(xué)森也被列入黑名單。馬林納是錢學(xué)森多年的老朋友，擔(dān)任加州理工學(xué)院噴射推進實驗室執(zhí)行主任，而威因鮑姆是噴射推進實驗室的研究員。

就在聯(lián)邦調(diào)查局派員盤問錢學(xué)森的當(dāng)天，加州理工學(xué)院校方接到美國第六軍團本部的秘密信件，要求校方從此嚴(yán)禁錢學(xué)森從事任何與美國軍事機密相關(guān)的研究工作，吊銷了錢學(xué)森的安全認(rèn)可證。錢學(xué)森是在1942年經(jīng)他的導(dǎo)師馮·卡門的推薦，經(jīng)過美國憲兵總司令部人事安全主管巴陀上校的安全審核，于該年12月1日得到安全認(rèn)可證的。這樣，錢學(xué)森從事美國軍事機密研究工作已經(jīng)長達八年。到了1950年，錢學(xué)森所從事的研究工作大部分與美國軍事有關(guān)，沒有安全認(rèn)可證，意味著錢學(xué)森再也無法做他已經(jīng)從事多年、駕輕就熟、成績斐然的工作。

別以為只有在中國“文革”時期有那么多的冤假錯案，在美國也有冤假錯案。作為一位正直的科學(xué)家，平白蒙冤，錢學(xué)森深感人格遭到莫大的侮辱，自尊心蒙受極大傷害。也就在這個時候，父親錢均夫從上海來信，說是胃部要動大手術(shù)。這雙重的原因，促使錢學(xué)森下定決心，馬上離開美國，回到自己的祖國。

山雨欲來風(fēng)滿樓。6月16日，威因鮑姆在家中被捕，而馬林納由于已經(jīng)在1947年遠(yuǎn)赴法國巴黎工作，聯(lián)邦調(diào)查局鞭長莫及。由于威因鮑姆進入噴射推進實驗室是錢學(xué)森推薦的，于是聯(lián)邦調(diào)查局纏上了錢學(xué)森。6月19日，當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局干員再度“光臨”的時候，錢學(xué)森把一份事先準(zhǔn)備好的聲明交給他們。錢學(xué)森在聲明中寫道：“當(dāng)年我成為一位受歡迎的客人的情境已經(jīng)不再了，一片懷疑的烏云掃過我的頭上，因此，我所能做的事就是離開?！卞X學(xué)森告訴來人，這份聲明已經(jīng)同時交給加州理工學(xué)院工學(xué)院院長林德菲以及教務(wù)長華森，因為這份聲明也是錢學(xué)森決定辭去加州理工學(xué)院一切工作的辭呈。

“千軍易得，一將難求”

就在錢學(xué)森遞交那份離開美國的聲明之后一周，太平洋彼岸的朝鮮戰(zhàn)火頓起，麥卡錫主義借助于朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)在美國國內(nèi)甚囂塵上。1950年6月27日，美國總統(tǒng)杜魯門發(fā)表聲明，宣布武裝干涉朝鮮，并決定以武力阻撓中國人民解放臺灣，美國第七艦隊向臺灣海峽出動。錢學(xué)森加快了離開美國的步伐。

那時候中美之間沒有外交關(guān)系，只有美國駛往香港的輪

船，也有不多的美國飛往香港的航班。在8月31日，美國郵船“威爾遜總統(tǒng)號”從舊金山經(jīng)停洛杉磯駛往香港，原本是錢學(xué)森的最佳選擇，但是船票早已經(jīng)預(yù)訂一空，機票也是一票難求。無可奈何，急于離開美國的錢學(xué)森，預(yù)定了加拿大太平洋航空公司8月28日從加拿大首都渥太華飛往香港的機票。由于夫人蔣英分娩不久，生下女兒錢永真，她只能和兒子錢永剛一起稍晚離開美國。

錢學(xué)森進入了“緊急狀態(tài)”，他在辦公室里收拾好書籍、手稿、筆記本等等，在家中收拾好細(xì)軟。他委托一家名叫白金斯的打包公司打包。按照當(dāng)時美國的習(xí)慣，準(zhǔn)備托運的行李要由托運者先把物品裝入一個個防水的紙箱里，然后由打包公司運走，在他們的倉庫里裝入結(jié)實的大木箱，以防在長途運輸中損壞。在裝好大木箱之后，打包公司把木箱運往碼頭，交付輪船運至香港，再從香港轉(zhuǎn)運到上海。

對于如此優(yōu)秀的學(xué)者的離去，美國的知識界抱不平者有，惋惜者有，挽留者有。加州理工學(xué)院院長杜布里奇是最突出的一位。他深為錢學(xué)森扼腕而嘆。

杜布里奇是一位物理學(xué)家，身材瘦削，長著一副娃娃臉，人們用這樣的話形容他：“生活簡樸，精力充沛，一味渴望從事重要工作。”杜布里奇從1947年起出任加州理工學(xué)院院長之后，由于工作出色，擔(dān)任院長長達22年之久。

杜布里奇出大力挽留錢學(xué)森，原因有三：

一是杜布里奇本人富有正義感，向來公開反對各種政治迫害。

二是他深知錢學(xué)森是難得的優(yōu)秀科學(xué)家。1948年10月，他親自致函當(dāng)時在麻省理工學(xué)院任職的錢學(xué)森，請他回到加州理工學(xué)院。錢學(xué)森接受了他的邀請。1949年初夏，錢學(xué)森和馮·卡門一起返回加州理工學(xué)院，錢學(xué)森出任該院噴氣推進中心(JPL)主任，學(xué)院還授予他以美國火箭先驅(qū)戈達德命名的講座教授榮譽稱號。從此，錢學(xué)森在帕沙迪那加州理工學(xué)院附近安家。

三是杜布里奇跟白宮關(guān)系密切。他兼任白宮科學(xué)咨詢委員會主席。這個委員會專門就科技問題向政府提供建議。

他一面盡力挽留錢學(xué)森，一面運用自己的影響，希望華盛頓相關(guān)部門舉行一次聽證會，以求拂去錢學(xué)森頭上那“一片懷疑的烏云”，重新發(fā)給錢學(xué)森安全認(rèn)可證，讓錢學(xué)森安心地在加州理工學(xué)院從事原先的研究工作。盡管華盛頓方面表示錢學(xué)森是美國共產(chǎn)黨黨員的“證據(jù)不足”，但是寧可信其有，不可信其無。杜布里奇寫道：“這簡直是再荒謬不過的事，一個偉大的火箭及噴射推進專家，在這個國家里，無法在他所選擇的領(lǐng)域中得到工作的機會，因而逼使他回到紅色中國，讓他的才干在共產(chǎn)政權(quán)中施展。”經(jīng)杜布里奇再三堅持，華盛頓決定在8月23日舉行聽證會。錢學(xué)森面對院長杜布里奇的一片善意，卻之不恭，何況在離開美國之前能夠澄清種種不實之詞，也是值得的。于是，錢學(xué)森在8月21日從洛杉磯飛往華盛頓。

杜布里奇建議錢學(xué)森，在華盛頓，應(yīng)當(dāng)首先拜訪美國海軍部副部長丹尼爾-金貝爾先生。錢學(xué)森所從事的研究，跟海軍關(guān)系不大。為什么杜布里奇要錢學(xué)森去找金貝爾呢?原來，金貝爾此前曾經(jīng)擔(dān)任噴射工程公司執(zhí)行副總裁兼總經(jīng)理，曾經(jīng)深入了解過錢學(xué)森的學(xué)術(shù)成就，評價說“錢學(xué)森是美國最優(yōu)秀的火箭專家之一”。杜布里奇的目的顯而易見，想借助于金貝爾在華盛頓進行疏通，幫助錢學(xué)森重新獲得安全認(rèn)可證，這樣可以達到挽留錢學(xué)森的目的。

當(dāng)錢學(xué)森出現(xiàn)在金貝爾的辦公室，金貝爾顯得非?？蜌?。然而，他卻是一位“太極拳”高手。他勸錢學(xué)森去找律師波特，以便在聽證會上為他辯護。

錢學(xué)森在到達華盛頓的第二天——8月22日，拜訪了波特律師。波特聽了錢學(xué)森的陳述，認(rèn)為明天就舉行聽證會顯然太倉促，他必須有充分的時間進行準(zhǔn)備，建議推遲聽證會。錢學(xué)森同意了波特的意見。實際上，推遲聽證會等于取消聽證會。錢學(xué)森已經(jīng)訂好8月28日的回國機票，六天之后就要離開美國。

8月23日，錢學(xué)森再度來到金貝爾的辦公室，告訴他由于美國無理取消他的安全認(rèn)可證，他決定離開美國，返回中國。金貝爾一聽。露出了他的真面目。他對錢學(xué)森說：“你不能走，你太有價值了!”他勸錢學(xué)森三思而行。錢學(xué)森在尷尬的、不愉快的氣氛中，結(jié)束了與金貝爾的談話。

時間緊迫。離他從渥太華飛往香港的時間只有五天，何況他還必須留出時間從洛杉磯飛往渥太華。當(dāng)天下午，錢學(xué)森就乘飛機急急趕回洛杉磯。

經(jīng)過六小時的飛行，當(dāng)錢學(xué)森剛下飛機，美國移民局的一位官員已經(jīng)在洛杉磯機場恭候多時。他交給錢學(xué)森一紙限制出境的公文：“禁止離開美國!”

錢學(xué)森無比震驚，也無比憤懣。

美國移民局的動作如此迅速，不言而喻是金貝爾在幕后操縱。

后來才知道，正是由于金貝爾太知道錢學(xué)森的價值，所以他在錢學(xué)森離開他的辦公室之后，馬上致電美國司法部。

后來才知道，金貝爾在電話中說了一句“名言”：

他知道所有美國導(dǎo)彈工程的核心機密，一個錢學(xué)森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去。

“一個錢學(xué)森抵得上五個海軍陸戰(zhàn)師”，這就是金貝爾對錢學(xué)森的價值的最精確計算。金貝爾深知“千軍易得，一將難求”這句話的真諦。

后來才知道。金貝爾是一個相當(dāng)仇視新中國，而跟臺灣關(guān)系密切的人物，所以他才會說“我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去”。

后來才知道，錢學(xué)森經(jīng)過五年的漫長抗?fàn)?，終于回到北京，金貝爾又說了一句“名言”：

放錢學(xué)森回中國是美國做過的最愚蠢的事。

中國“原子彈之父”幸運“漏網(wǎng)”

后來才知道，錢學(xué)森要求返回中國，引起了美國政府的高度注意，由此關(guān)注起“類錢學(xué)森”式的中國留學(xué)生。

就在錢學(xué)森遭到“禁足”之后的第八天——8月31日，美國郵船“威爾遜總統(tǒng)號”從舊金山途經(jīng)洛杉磯駛往香港。在這艘郵船上，有一百多位中國旅客，內(nèi)中大都是留學(xué)生、學(xué)者，既有后來成為“中國原子彈之父”的鄧稼先，也有后來對中國核事業(yè)作出重大貢獻的趙忠堯教授，還有錢學(xué)森的學(xué)生羅時鈞。羅時鈞就讀于加州理工學(xué)院時，在錢學(xué)森指導(dǎo)下獲得了博士學(xué)位。在洛杉磯碼頭，美國移民局官員登船，盤問趙忠堯教授并搜查了他的行李。

“威爾遜總統(tǒng)號”按照既定的航程，在?？肯耐奶聪闵街?，便駛向下一站——日本橫濱。中國留學(xué)生們長長地舒了一口氣，因為離開夏威夷，意味著離開了美國。

9月12日清早，船抵日本橫濱。這時，船上響起廣播，說是由于有的客人在橫濱下船了，要調(diào)整房間，要求以下三名旅客帶隨身行李，搬到指定的房間……

調(diào)整房間。這本是很正常的事情。這三位旅客都帶著隨身行李，到了指定房間。誰知，美國中央情報局的官員正在那里等候，來一個，扣一個!

這三名旅客，都是來自加州理工學(xué)院，即趙忠堯教授和中國留學(xué)生羅時鈞、沈善炯。沈善炯在1950年獲得加州理工學(xué)院生物學(xué)博士學(xué)位。

趙忠堯于1927年赴美國加州理工學(xué)院留學(xué)，1930年獲理學(xué)博士學(xué)位。1948年，身在美國的他，當(dāng)選當(dāng)時中國的中央研

究院院士。美國情報部門在注意起錢學(xué)森之后，也注意起趙忠堯，他們知道趙忠堯同樣曾經(jīng)在美國核心機密科學(xué)部門工作。盡管美國移民局在洛杉磯碼頭盤問時抓不住趙忠堯的把柄，在趙忠堯離開洛杉磯之后，美國中央情報局三度發(fā)出電報，要追截趙忠堯。終于，中央情報局在日本截捕了趙忠堯。

慶幸的是鄧稼先。鄧稼先沒有被列上黑名單的原因有二：一是他很年輕，比趙忠堯小22歲，比錢學(xué)森小13歲，不像錢學(xué)森、趙忠堯那樣“樹大招風(fēng)”；二是他在美國印第安那州的普渡大學(xué)(Purdue University)物理系上學(xué)，沒有跟加州理工學(xué)院沾邊。8月20日鄧稼先獲得普渡大學(xué)博士學(xué)位，趕緊前往舊金山，在舊金山登上威爾遜總統(tǒng)號郵輪，途經(jīng)洛杉磯回國。

據(jù)羅時鈞后來回憶說，美國中央情報局的官員手里拿著名單，向那三名被扣押的中國留學(xué)生和學(xué)者說道：“你們看這船上有一百多個中國人，有哈佛的、麻省理工的，為什么偏偏找加州理工學(xué)院的?錢學(xué)森，你們都知道的!”

接著，美國中央情報局的官員宣布，擺在他們面前的有三條路：要么回美國去，要么去臺灣所謂“中華民國”，如果都不去，那就在日本坐牢!

三個人都沒有做選擇，于是都被押解下船。他們被投進東京下野的巢鴨監(jiān)獄，那是曾經(jīng)囚禁日本戰(zhàn)犯的監(jiān)獄。他們被關(guān)進巢鴨監(jiān)獄時，被剃成光頭。

據(jù)說是為了防止把臭蟲帶進監(jiān)獄，他們的身上被灑滿刺鼻的農(nóng)藥“六六六”黃色粉末。

當(dāng)時，中日之間沒有外交關(guān)系，駐日本的是所謂“中華民國”的使館。他們派人到巢鴨監(jiān)獄，勸說趙忠堯等去臺灣。當(dāng)時擔(dān)任臺灣大學(xué)校長的傅斯年曾發(fā)電報給趙忠堯：“望兄來臺共事，以防不測?！壁w忠堯回電說：“我回大陸之意已決。”

1950年9月23日，《人民日報》發(fā)表報道：美政府阻撓我留美教授學(xué)生歸國，錢學(xué)森等被非法扣留，歸國學(xué)生發(fā)表聲明抗議美帝暴行。

為了援救被扣押在美國的錢學(xué)森、在日本的趙忠堯等中國科學(xué)家和留學(xué)生，中華人民共和國總理兼外交部長周恩來發(fā)表嚴(yán)正聲明。1948年夏就已經(jīng)從法國回到北京的錢三強，還請他的老師、世界保衛(wèi)和平委員會主席約里奧·居里出面，譴責(zé)美國政府的無理行徑。

經(jīng)過三個月的關(guān)押，美國政府迫于無奈，終于在1950年11月底釋放趙忠堯等人，他們途經(jīng)香港回到了祖國。

從趙忠堯事件可以看出，倘若錢學(xué)森跟趙忠堯一起乘船離開美國，也會在日本被投進監(jiān)牢。然而，錢學(xué)森連乘飛機也“插翅難飛”，除了被限制出境之外，新的厄運朝他襲來……

托運的行李被細(xì)細(xì)“研究”

錢學(xué)森從華盛頓回到洛杉磯。他既然被限制出境，只能退掉飛機票，并從海關(guān)取回原本打算托運到香港的八大箱行李。他是在飛往華盛頓那天，把需要打包的物品交給了打包公司。當(dāng)時，打包公司派人從錢學(xué)森辦公室運走了書籍、手稿、筆記本等等，存放在打包公司的倉庫里，在那兒裝入八只木箱，然后由他們運往輪船碼頭。如果錢學(xué)森能夠順利地在8月28日從渥太華飛往香港的話，那么這批行李正好在8月31日搭上趙忠堯他們乘坐的威爾遜總統(tǒng)號郵輪運往香港。

錢學(xué)森從海關(guān)得到的答復(fù)是料想不到的：“錢先生，您的行李被依法扣查了!”

當(dāng)錢學(xué)森問為什么的時候，海關(guān)語出驚人，稱錢學(xué)森托運的行李中有美國機密文件，因而違反了美國的“出口控制法、中立法和間諜法”。

如果說涉及前兩項法規(guī)，那還算一般，而違反“間諜法”則意味著問題相當(dāng)嚴(yán)重了。

其實，錢學(xué)森在辦公室整理文件時，已經(jīng)注意涉及機密的文件，并把這些文件全部鎖在辦公室的一個文件柜里，并把鑰匙交給了同事克拉克·米立肯教授。

事后，錢學(xué)森才得知，當(dāng)時的他已經(jīng)處于美國聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控之中。就在他8月21日飛往華盛頓的時候，嗅覺異常靈敏的美國聯(lián)邦調(diào)查局就著手“研究”起錢學(xué)森準(zhǔn)備托運的八箱行李?！皳?jù)說”是白金斯的打包公司的工人在打包時，發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森托運的文件有“機密”、“極機密”字樣，于是報告了打包公司的老板，而老板則馬上報告美國聯(lián)邦調(diào)查局。這“據(jù)說”，不知道是美國聯(lián)邦調(diào)查局制造的由頭呢，還是那位打包工人本身就是美國聯(lián)邦調(diào)查局的特工。

有了這么一個“據(jù)說”的由頭，聯(lián)邦調(diào)查局會同海關(guān)、美國空軍調(diào)查官員以及美國國務(wù)院的官員，在8月21日、22日齊聚在白金斯打包公司的倉庫里，細(xì)細(xì)“研究”起錢學(xué)森托運的行李，重點是其中的“文字性東西”。這時候，錢學(xué)森正在華盛頓跟海軍部副部長丹尼爾·金貝爾先生交談呢!

“研究”錢學(xué)森的托運物品，不是一件容易的事，內(nèi)中有眾多的藏書、手稿、文件，還有九大本剪報。剪報是錢學(xué)森多年養(yǎng)成的工作習(xí)慣，看到有參考價值的文章，就從報紙上剪下來，整整齊齊貼在剪報本上，按內(nèi)容分類。錢學(xué)森這些“文字性東西”，有英文，也有中文、德文、俄文，內(nèi)容則涉及方方面面，不用說讀懂這么多文件非常費事，即便是大致了解一下是什么內(nèi)容，也夠他們忙一陣子。

美國聯(lián)邦調(diào)查局在“研究”中發(fā)現(xiàn)，其中甚至有關(guān)于美國原子能方面的詳盡剪報。美國聯(lián)邦調(diào)查局感到不解，錢學(xué)森的專業(yè)是火箭，并不是原子能，他為什么那樣關(guān)注美國的原子能研究?這會不會是一種“間諜”行為?后來他們“研究”了錢學(xué)森方方面面的剪報之后，終于認(rèn)定，這是一位高層次的科學(xué)家的廣博學(xué)識的體現(xiàn)。只有達到像錢學(xué)森那樣的學(xué)問層次，才會對眾多的科學(xué)前沿的研究都給予關(guān)注。

不過，不管怎么說，美國聯(lián)邦調(diào)查局的“研究”精神還是令人“敬佩”的。他們居然把錢學(xué)森這些“文字性東西”用微縮膠卷拍攝下來，拍了一萬兩千多張!他們還把這些文件編成詳細(xì)的目錄……

為了給限制錢學(xué)森離開美國找一個“合乎邏輯”的理由，聯(lián)邦調(diào)查局終于決定在錢學(xué)森的八大箱行李上做文章。由于聯(lián)邦調(diào)查局的“放話”，洛杉磯的報紙《洛杉磯時報》、《明鏡》等以大字標(biāo)題報道，“在錢學(xué)森回中國的行李中查獲秘密資料”。

錢學(xué)森據(jù)理力爭。錢學(xué)森在報紙上發(fā)表聲明：

我想帶走的只是一些個人的筆記，其中多數(shù)是一些我上課的講義，以及未來我研究所需要的資料。我一點也不打算帶走任何一點機密，或者試圖以任何不被接受的方式離開美國。

錢學(xué)森還針對報道中宣稱他的行李中夾帶“密碼”、“藍圖”進行了說明：“這里頭沒有重要書籍、密碼書籍或者藍圖，那只是一些草圖、一些對數(shù)表，不過這可能被誤認(rèn)為是密碼或暗號?！?/p>

牢獄之災(zāi)突然降臨

錢學(xué)森的處境越來越險惡。奇恥大辱的一天終于到來。

那是1950年9月7日傍晚，美國聯(lián)邦調(diào)查局的探員們包圍了位于洛杉磯巴薩迪那的錢學(xué)森住宅。聯(lián)邦調(diào)查局的探員朱爾和洛杉磯移民歸化局的稽查比爾·凱沙摁響了門鈴。他們腰間佩著手槍，還拿著手銬，表明來者不善。錢學(xué)森夫人開門之后，探員進入住宅，向錢學(xué)森出示了逮捕證。

朱爾后來回憶說：

我很清楚那天的情形。錢夫人來開門的時候，手里抱著孩子。我說要見她的丈夫。不久，錢氏走出來。奇怪得很，他一點

也沒有激動的表情。但是，在他的臉上可以察覺到，他似乎對自己說：“好吧，這事終會有水落石出的一天。”

錢學(xué)森夫人手里抱著的孩子，是出生只有兩個月的女兒錢永真。錢學(xué)森的兒子錢永剛，只有兩歲。

這逮捕證早在幾天前就已經(jīng)開好。大約美國聯(lián)邦調(diào)查局一時還不敢對這位頗負(fù)盛名的火箭專家下手。9月7日錢學(xué)森一直在家，沒有出門，美國聯(lián)邦調(diào)查局以為錢學(xué)森要到什么地方躲起來。由于洛杉磯離墨西哥不遠(yuǎn)，而從美國進入墨西哥很方便，因此美國聯(lián)邦調(diào)查局甚至懷疑錢學(xué)森逃到墨西哥，從那里想方設(shè)法回到中國。于是，他們決定趕緊對錢學(xué)森采取行動。當(dāng)他們進入錢學(xué)森家，看見錢學(xué)森正鎮(zhèn)定自若地待在家中，倒是有點吃驚。顯而易見，他們關(guān)于錢學(xué)森“逃跑”的判斷完全是空穴來風(fēng)。

來人對錢學(xué)森進行了審訊。他們盤問錢學(xué)森的問題，依然是關(guān)于是不是共產(chǎn)黨員。不過，這一回跟6月6日的盤問不同：那一次聯(lián)邦調(diào)查局的官員突然闖進錢學(xué)森辦公室，審問錢學(xué)森是不是在1939年加入美國共產(chǎn)黨，而這一回則審問錢學(xué)森在1947年進入美國的時候，是否隱瞞了共產(chǎn)黨員的身份。

其實。這是同一個問題的不同的切入角度。美國是一個反共的國家。當(dāng)時美國的簽證申請表上，明確寫著“精神病患者，毒品犯……及共產(chǎn)黨員不得入境”，倘若隱瞞了共產(chǎn)黨員身份獲得美國簽證進入美國，那就要犯欺騙美國政府罪或遞解出境，或逮捕入獄(這一規(guī)定直至1990年才作了修改)。

錢學(xué)森在1935年從中國到美國留學(xué)，那時候他才24歲，似乎不可能是共產(chǎn)黨員。錢學(xué)森在1947年暑假，回中國探親，并在上海與蔣英結(jié)婚，然后返回美國。既然美國聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)定錢學(xué)森在1939年加入美國共產(chǎn)黨，那么錢學(xué)森就犯了“在1947年進入美國的時候隱瞞共產(chǎn)黨員的身份”的“罪行”，犯了“欺騙美國政府罪”。于是，就可以逮捕錢學(xué)森，可謂“欲加之罪，何患無詞”。

此外，聯(lián)邦調(diào)查局在“研究”了錢學(xué)森打算托運到中國的行李之后，認(rèn)定內(nèi)中有美國“軍事機密”文件，所以錢學(xué)森又有“間諜”之嫌，即盜取美國的軍事機密，同樣“罪行嚴(yán)重”。

錢學(xué)森依然堅持否認(rèn)他是美國共產(chǎn)黨黨員，否認(rèn)他托運的行李中有任何美國軍事機密文件。

“秀才遇上兵，有理說不清”，在聯(lián)邦調(diào)查局官員面前，錢學(xué)森屬于弱勢群體，辯白、抗議都無濟于事。

錢學(xué)森被帶上車，押走了。

對錢學(xué)森的迫害，逐步升級：從最初的吊銷安全認(rèn)可證到不準(zhǔn)離開美國，又從海關(guān)扣查行李到下令逮捕。

關(guān)于錢學(xué)森被關(guān)進什么監(jiān)獄，流傳甚廣的“版本”是說被關(guān)進“惡魔島”監(jiān)獄?！皭耗u”(Alcatraz Island)，直譯應(yīng)為“鵜鶘島”，是位于舊金山著名景點漁人碼頭不遠(yuǎn)處的一座小島。1859年美軍在島上修筑了碉堡，1907年成為軍事監(jiān)獄，1934年這里修建了聯(lián)邦監(jiān)獄，關(guān)押過黑手黨頭目Al Capone等一百多名要犯，直至1963年監(jiān)獄從這里撤離。如今，這里是金門國家公園，成為觀光景點。由于“惡魔島”監(jiān)獄名聲在外，許多人就產(chǎn)生“合理聯(lián)想”。錢學(xué)森當(dāng)年一定關(guān)押在這里。

其實，錢學(xué)森被關(guān)在洛杉磯以南一個叫特米諾島(Terminal Island)的聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)獄里。特米諾島，又稱“響尾蛇島”，是一個不起眼的小島。島上原本有一座廢棄了的石油鉆井架，鉆井架附近有幾間簡易房。后來被聯(lián)邦調(diào)查局看中，擴建為監(jiān)獄。

特米諾監(jiān)獄跟“惡魔島”監(jiān)獄一樣四周是海。選擇小島作為監(jiān)獄，是便于與外界隔絕，防止犯人逃跑。特米諾監(jiān)獄的牢房又暗又潮濕又擁擠。牢房里常常響起西班牙語聲，因為這里關(guān)押的大都是墨西哥的越境犯。

總算還好，考慮到錢學(xué)森是著名科學(xué)家，聯(lián)邦調(diào)查局沒有把他跟那些越境犯關(guān)押在一起，而是關(guān)進一間單人牢房，有單獨的衛(wèi)浴設(shè)備，生活條件還可以。夫人蔣英獲準(zhǔn)每天可以前來探望。然而，如錢學(xué)森出獄后對一位記者所說：

我被禁止和任何人交談，夜里，守衛(wèi)每十五分鐘就來亮一次燈，使我沒法好好休息，這樣的痛苦經(jīng)歷使我在這么短的時間里瘦了三十磅!

錢學(xué)森一下子瘦了那么多，還在于遭受沉重的心理打擊。作為一位著名的教授，錢學(xué)森蒙受不白的牢獄之災(zāi)，心靈遭到的煎熬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過皮肉之苦。