金立群

按照法蘭克福學(xué)派那些激進思想家的觀點，發(fā)達工業(yè)社會充滿了虛假的需求。比方說父親節(jié)母親節(jié)被商家化為商業(yè)需求，而真實的父母對子女細(xì)膩而復(fù)雜的情感需求就此被遮蔽。其實，如今已成為時髦概念的“圖像(讀阿)時代”叉何嘗不是如此，它似乎意味著我們可資觀察的世界獲得了極大的延伸，意味著換一個角度看待自我，然而其所遮蔽的東西又有誰真正注意呢々《照片》這篇小說，其最大的匠心之處就在于小說的這個名字——因為作者正是通過這個名字，表達了他對生活中一些常見故事的獨特理解，而使整個小說具有了一種重新發(fā)現(xiàn)生活的意趣。

重新發(fā)現(xiàn)生活可不比發(fā)現(xiàn)新的生活?！墩掌防锏墓适略谌缃襁@個“講述”、“傳奇”充斥媒體的時代一點也不新鮮。兩個女人，在旁人眼里，一個很傻很天真，另一個很精明很能干，可結(jié)果呢，很精明很能干的其實才是真正的很傻很天真，而那個很傻很天真的，“和老公的小廠還在辦，而且越辦越好，他們做的文具，原先只出口俄羅斯，現(xiàn)在要出口捷克和匈牙利了?！比绻皇切≌f標(biāo)題，我們看完后，或許發(fā)發(fā)有的人就是能裝，好面子之類的感慨，并且油然而生一些幸災(zāi)樂禍的快意也就罷了?？墒且驗檫@個標(biāo)題，我們就要琢磨了，為什么小說的標(biāo)題要叫“照片”呢?難道是因為小說當(dāng)中有一個情節(jié)和照片有關(guān)?這個情節(jié)雖然重要，但并不能概括整個小說的內(nèi)容呀?于是接著琢磨。琢磨什么呢?琢磨為什么我們的判斷總是會失誤?柯依娜家里兩次鬧矛盾，都是源于錯誤的判斷。而錯誤的判斷的根源就在于眼睛所看到的內(nèi)容：老婆看到老公和老公廠里的女會計都在休息日去了工廠——“這還不是野鴛鴦嗎?這還不叫野臺嗎?”而老公則看到老婆外出旅游的格局居然是三男三女，“姐姐和姐夫一對，朋友和對象一對，這么說他是和你一對啰?”這樣的所見內(nèi)容難道不該得出如此的結(jié)論嗎?正常人都會這樣想。可是如果我們繼續(xù)追問，為什么我們會這樣想?為什么我們會形成如此的邏輯?難道我們在自己的生活中真的有這樣的經(jīng)驗嗎?我們一定會說，那是我們看來的、聽來的。從何而來呢?就從媒介時代所提供給我們的各種生活圖像而來。至于那個無所不能的李回真，看上去是因為過分自信而被騙，其實還是上了“圖像”的當(dāng)。她以為像她這樣的夫婦組合、家庭格局，丈夫一定是服服帖帖，——這樣的邏輯從何而來?雖然小說并未明言，但我們可以推想，還不是從媒介所提供的種種“圖像”而來。而她為了掩蓋生活的真相，又親身參與到“圖像”的制造當(dāng)中，精心維系著自己處處成功的假象。

至此，作者的匠心開始顯現(xiàn)了，他的一點匠心就在于通過這含蓄的暗示，讓我們自己去想，去琢磨。正是在讀者的參與中，當(dāng)代生存的奧秘與本質(zhì)開始浮現(xiàn)：我們其實在不知不覺中已經(jīng)喪失了自己對生活的主體性。我們已習(xí)慣于通過媒體或自己有意呈現(xiàn)、制造的各種“圖像”來認(rèn)識世界。將“圖像”的邏輯當(dāng)作生活的邏輯，甚至不惜直接制造生活的幻覺，如李回真。圖像所呈現(xiàn)的，與我們所“是”的，已然分裂。而“照片”這個標(biāo)胚也就成為一個象征：人類也許正在失去對生活的直接把握和感受——“照片”中無限豐富精彩的世界對于我們究竟意味著什么?視野的拓展與靈魂的置換是否正在同步發(fā)生?而發(fā)達工業(yè)社會除了帶給我們虛假的需求，或許還有更加令人絕望的——在被動中日益虛假的生活?

《照片》的作者有著豐富、復(fù)雜的人生閱歷，寫出這樣一篇不顯山不露水卻包含重大主題的小說，算得上理所當(dāng)然。