連城三紀(jì)彥，本名加藤甚吾。1948年1月11日出生于名古屋市，1972年早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè)后，考進(jìn)大映電影公司的劇本研究生，其后留學(xué)法國(guó)，在巴黎研究電影創(chuàng)作，歸國(guó)后在故鄉(xiāng)名古屋由姐姐所創(chuàng)辦的升學(xué)補(bǔ)習(xí)班當(dāng)英文教師。

1978以《雙調(diào)二人羽織》獲得第三屆幻影城新人小說(shuō)部門(mén)賞，而登龍推理文壇，之后又先后獲得日本推理作家協(xié)會(huì)賞、吉川英治文學(xué)新人賞、直本賞……

《菊花塵》是《花葬》系列的一篇，故事是發(fā)生于明治天皇逝世三年前的1909年秋天，一個(gè)臥病在床，名為田桐重太郎的騎兵將校，不留下遺書(shū)，用軍刀刺穿自己喉嚨自盡。作者以第一人稱(chēng)為視點(diǎn)，以“我”偶然的機(jī)會(huì)碰上田桐的自盡現(xiàn)場(chǎng)，“我”看到菊花瓣染血的不自然情況，而去推理、解謎。真相是……

1

事件發(fā)生于明治42年秋。

這年秋天,韓國(guó)總監(jiān)伊藤博文于哈爾濱車(chē)站身中三槍倒地。

劃破滿洲寂靜夜晚的三發(fā)槍聲,正如日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),低靡而暗潮洶涌的平穩(wěn)世局的響聲。不僅季節(jié),連時(shí)勢(shì)也走向暗黑的冬季而舞落最后一片落葉。

地點(diǎn)是包圍著舊德川幕府廣大的武士豪邸白砂町的一隅。

入夜突然一陣狂風(fēng),風(fēng)聲切破了闇夜,又再次凝結(jié)成寂靜。此時(shí)武士豪邸外長(zhǎng)長(zhǎng)的石墻,仿佛連夜塵也一掃而清般浮現(xiàn)一條絲帶般的白色夜景——至少在那時(shí)如此。

死時(shí)僅40歲,原為陸軍騎兵連隊(duì)將校的田桐重太郎,以軍刀刺穿喉嚨自我了結(jié)。

這些微不足道的偶然勾起我對(duì)這些小事的興趣,雖然想要查明真相,但我親眼所見(jiàn)只不過(guò)是該晚的一部份。

伊藤博文暗殺事件依然在世間投下騷動(dòng)漣漪的11月4日晚上,我一如往常走著平常散步的路線。當(dāng)時(shí)我是國(guó)命館大學(xué)商科的學(xué)生,受了嫁給某銀行家的叔母之邀到東京,從那年春天起就一直在白砂町武士豪邸后的銀行家中當(dāng)食客。

從大學(xué)下課回家.到為了配合晚歸的銀行家開(kāi)飯時(shí)間。這之間約有將近兩小時(shí),在武士豪邸四周漫步閑晃就成了我的習(xí)慣。

在夜幕低垂時(shí)走出家門(mén),徘徊在武士豪邸后門(mén)邊,藉著長(zhǎng)長(zhǎng)石墻的月光和別人家里的燈光走著,沿著接連著白砂町、可見(jiàn)識(shí)到如城鎮(zhèn)般熱鬧的車(chē)座町街道,是我規(guī)劃好的散步路線。

那晚也是七點(diǎn)左右,我沿著石墻走著長(zhǎng)長(zhǎng)的夜道。

與石墻相望的這一側(cè),并列著許多華麗的宅邸,但在盡頭卻有一間像是倉(cāng)庫(kù)般狹窄屋頂?shù)姆可?。?duì)住在這小房子的前軍人田桐重太郎及其妻,我從以前就對(duì)他們懷著一份關(guān)心之情。

這理由容后再敘,那晚我一如往常,朝像是將被夜晚黑暗重量壓垮而卡在轉(zhuǎn)角處的那棟小房子前進(jìn),慢慢移動(dòng)著。

面向路邊的窗亮著燈。透窗而出的燈光極為微弱地照著石墻下如脫落白發(fā)般的枯草。就在我要走過(guò)的那一刻,那扇窗紙上突然浮現(xiàn)的人影隨即消失。因?yàn)閮H是片刻間所以我無(wú)法確定,但似乎是身著軍裝的男人影子。此刻住在這兒的,應(yīng)該只有臥病在床的田桐重太郎及其妻瀨津而已。大概有客人吧——我邊這么想著就毫不在意地走過(guò)門(mén)前。那時(shí),隱藏于淡淡的燈影之后的屋內(nèi)氣氛,沉寂一如往常。

我繞到車(chē)座町的舊書(shū)店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),一直走到街道外稱(chēng)為螢池的小池塘,要踏上歸途時(shí)又過(guò)了一個(gè)鐘頭。走完長(zhǎng)長(zhǎng)石墻的道路,再次來(lái)到了這戶人家之前。

突如其來(lái)地門(mén)開(kāi)了,田桐瀨津小跑步奔了出來(lái)。瀨津馬上認(rèn)出了我,“對(duì)不起,麻煩您幫我找巡邏的警官來(lái),我丈夫自殺了?！?/p>

她說(shuō)。因?yàn)楸持鵁艄馕覠o(wú)法辨認(rèn)她臉上神情是否慌亂,但她的聲音像是被輾碎般的低啞。

在白砂町與車(chē)座町的交接處,剛好也是武士豪邸正門(mén)的對(duì)面,有座叫永泉寺的寺廟,而在寺廟的旁邊就有間小小的派出所。

我跑進(jìn)派出所里,和正要出去夜巡而披上外套的村田巡警一同慌張地奔向田桐家。我和村田巡警是因?yàn)槟炒蝸G掉錢(qián)包而相識(shí),簡(jiǎn)單交談過(guò)的點(diǎn)頭之交。

地面上的風(fēng)倏地停了。武士豪邸的外墻像是經(jīng)歷歲月風(fēng)霜般,將被這霜白夜晚的氣氛給凍結(jié)住:陰暗夜空中流動(dòng)著渦卷狀的云,而要被卷入其中的是細(xì)細(xì)的勾月。

從半開(kāi)的門(mén)走了進(jìn)去。腳一踏及地面,一股焦味沖鼻而來(lái),同時(shí),這個(gè)面外道路的房間光景也隨之映入眼簾。

歪斜的燈割破了紙門(mén),頭浸在泥沼中的男子雙腳,展露著滿是皺紋的腳底深陷在房?jī)?nèi)的黑暗中。死尸在坐墊之上,坐墊、塌塌米及紙窗都沐浴在一片血紅之中,看起來(lái)就像黑色的蟲(chóng)子在房?jī)?nèi)蠢動(dòng)著。

但比起尸體的慘狀更令我驚恐的是,端坐在一旁的妻子瀨津的模樣。

比原本的膚色更加白皙,從紙門(mén)陰影里奇妙地浮現(xiàn)出來(lái)的蒼白臉龐。似乎不因驚愕或恐懼般在意血,而是如能劇面具般超然地看著與自己無(wú)關(guān)的死亡。扼殺所有情感的冷酷白色。視線中似乎沒(méi)有尸體,只有尖銳的虛無(wú)。

瀨津兩手緊抱著軍服。

“請(qǐng)讓我為他換上軍服?！?/p>

認(rèn)出我們兩人的瀨津以冷靜的聲音說(shuō)。緊貼著死尸的是沾著血跡,不潔凈的薄棉被。瀨津用力推開(kāi)村田巡警要去制止她的手說(shuō):

“外子身為軍人,實(shí)在不該這般死狀?！?/p>

她繼續(xù)冷靜地說(shuō)著。盡管如此村田巡警有些勉強(qiáng)地想讓瀨津不要碰觸尸體,但瀨津在承辦警官的催促下仍是不肯放開(kāi)軍服。那像在訴說(shuō)帶著丈夫過(guò)去榮耀的軍服對(duì)自己而言是極其必要的軍人之妻的身影。

田桐重太郎死亡時(shí)瀨津正好外出。正確地說(shuō),那是七點(diǎn)之后的事。我七點(diǎn)通過(guò)田桐家門(mén)前,認(rèn)出映在窗紙上的軍人身影時(shí),窗上尚沒(méi)有血跡。

瀨津的證詞中說(shuō)她六點(diǎn)時(shí)出門(mén)。想去車(chē)座町買(mǎi)東西卻沒(méi)找到想買(mǎi)的東西,逛了逛就走了回來(lái)。瀨津?yàn)榱苏樟蠍u骨及左大腿骨骨折而終年臥病在床的丈夫,以縫紉貼補(bǔ)家用度日。那一晚就是為了找有花紋的白絹里布而出門(mén),結(jié)果沒(méi)找到合意的而在將近八點(diǎn)回到家。

“一回來(lái)馬上就發(fā)現(xiàn)了尸體,跑出門(mén)去,拜托這位正好經(jīng)過(guò)的先生通知警方?！?/p>

田桐瀨津如此說(shuō)。

從尸體的狀態(tài)看來(lái)很明顯的是自殺。軍刀整個(gè)貫穿頸部。姿勢(shì)應(yīng)是握著軍刀站在坐墊之上,連著上半身的頭掉了下來(lái)。

問(wèn)題是自殺的動(dòng)機(jī)。但從遺落的重太郎身旁的舊筆記,及瀨津所說(shuō)的話中,可找到一些田桐所經(jīng)歷的蛛絲馬跡。

——田桐重太郎生于明治二年,為薩摩潘士仲場(chǎng)玄太郎的三子。他出生時(shí)父親已46歲,與上面的兩位兄長(zhǎng)年齡相差幾乎二十歲。重太郎兩歲時(shí)被送給名叫田桐仁兵衛(wèi)的絲商做養(yǎng)子,因而對(duì)自己的親生父母及兄長(zhǎng)毫無(wú)印象。

仲場(chǎng)一族在明治十年二月的西南戰(zhàn)爭(zhēng)中完全滅絕。據(jù)重太郎從養(yǎng)父那邊聽(tīng)到的說(shuō)法是,他們一族皆為西鄉(xiāng)隆盛殉死。

明治二十年重太郎離開(kāi)東京進(jìn)入士官學(xué)校就讀。以騎兵將校的身分成為職業(yè)軍人,卻因意外的運(yùn)氣不好,而之后的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)法再次投身戰(zhàn)場(chǎng),無(wú)法成為榮耀的軍人。中日戰(zhàn)爭(zhēng)之際,就在他即將被派上戰(zhàn)場(chǎng)之前因不明原因的高燒而無(wú)法出征:到了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)半年前訓(xùn)練之時(shí),又從突然發(fā)狂暴走的馬上跌落,造成左大腿骨及恥骨的骨折。

在這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間,重太郎迎娶了瀨津。她是會(huì)津藩沒(méi)落士族之女。五歲時(shí)父母雙亡因而被寄養(yǎng)在遠(yuǎn)親家中。因天性好強(qiáng),在丈夫骨折時(shí)連續(xù)幾晚徹夜不眠奉獻(xiàn)照料,但這仍在空虛的重太郎身上烙下了人生不完全的烙印.因而脫離了軍藉.然而比起外傷.留在重太郎內(nèi)心的傷痛更甚。

那是身為軍人的雙重恥辱。第一次是防不勝防的病痛,第二次卻像是在船頭于船開(kāi)航前被槳勾住一樣的恥辱。僅是落馬已是相當(dāng)?shù)那?在下士官面前遭馬以后腿踹踢,伴隨慘叫聲摔出去。身為軍人的榮譽(yù)就這樣被踹走了。

瀨津以“只是運(yùn)氣不好罷了。并不是只有在前線打仗才是為國(guó)效忠啊?！焙醚詣裎俊５@種完全展露士族本色的言論反而成了重太郎的負(fù)擔(dān)。

之前有一回重太郎參與的演習(xí)蒙天皇御覽。那時(shí)重太郎在天皇面前摔了跤,天皇還以溫和的言詞激勵(lì)他。也就是因?yàn)槟菢右痪湓?重太郎決意終身為天皇階下奉獻(xiàn),也從那天起田桐重太郎成了忠誠(chéng)不二的軍人。

但這樣的忠誠(chéng)卻沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。落馬事件后的三年間,重太郎的生活可說(shuō)是這沒(méi)有燃燒起來(lái)僅冒出煙頭的盡忠報(bào)國(guó)之心結(jié)成的苦悶。個(gè)性過(guò)于小心謹(jǐn)慎的他也患了精神方面的疾病。

“到了兩個(gè)月前更無(wú)法起身了,不說(shuō)話每天只直直盯著天花板看?！睘|津說(shuō)。

聽(tīng)到連一滴眼淚都沒(méi)有掉的瀨津冷靜說(shuō)著至今所有經(jīng)過(guò),承辦警官都認(rèn)為這是因無(wú)法實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)熱情而自殺的事件。

即使死去臉上也沒(méi)有苦悶之情。一個(gè)似乎有著土族血統(tǒng)的軍人最后這樣說(shuō)著。與薩摩軍生死與共的藩士一族之血脈,30年后在一個(gè)無(wú)法打仗的軍人簡(jiǎn)陋居所的塌塌米上流絕。但這件事,我從一開(kāi)始就有種奇妙的被欺騙感。

2

在這件事發(fā)生之前,我對(duì)田桐瀨津就有些在意,那是因?yàn)槿鲱^的瀨津有種讓人在感覺(jué)上和其他平凡女性不同的氣質(zhì)之故。

——和瀨津第一次交談是在我一向散步的途中。那是事件發(fā)生的前兩個(gè)月,尚屬炎夏之時(shí)。武士豪邸的長(zhǎng)墻反射著片刻照射的強(qiáng)烈日光,燒亮了路面。被包圍在白色墻壁中號(hào)稱(chēng)德川的巨大歷史,即使在維新已過(guò)40年后的此刻,看起來(lái)像是在這新時(shí)代空氣中吐著怨念。雖是秋蟬,像雨聲般的蟬鳴聲降在全部被染色的這一帶。

女人蹲在這樣的石墻路邊。像是要將自己的影子染在墻上般緊貼著。

“你怎么了?”

我出聲問(wèn)道。

像石頭般固執(zhí)的背影。當(dāng)她終于回答時(shí)我已反復(fù)問(wèn)了第三次。

“因?yàn)檫@白墻太長(zhǎng)了。”

然而女人只有出聲,沒(méi)有回過(guò)身來(lái)。她將包袱置于膝上,兩手輕壓著額頭。

“要我?guī)湍憬熊?chē)嗎?”

“請(qǐng)您別在意我,走您的路吧。我家就在轉(zhuǎn)角處而已,我只是突然覺(jué)得墻壁的白色很恐怖……”女人這樣說(shuō)著。

僅是這樣的邂逅,那女人的背影就再也無(wú)法從我腦海中離開(kāi)。

讀著那時(shí)的日記,我記下了對(duì)那女人的印象。

——這一帶少見(jiàn)的貧窮女子。身著廉價(jià)的細(xì)條紋和服,但仍有那種大戶人家妻女正裝時(shí)應(yīng)有的端莊,腰帶連一點(diǎn)隙縫也沒(méi)有。

說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也令人聯(lián)想到堅(jiān)韌的刀刃。雖是三言兩語(yǔ)的交談,但那僅有的幾句言詞就像是要一決勝負(fù)般地砍上耳朵來(lái)。

恐怕那女人過(guò)著連電車(chē)費(fèi)也沒(méi)有的生活,只好徒步長(zhǎng)途來(lái)回。一定是因?yàn)樘劭吹绞瘔Φ陌咨a(chǎn)生了暈眩之感。但她所擁有的一種逼近我的東西并不是貧苦生活所生出的鄙俗,而像是為了對(duì)抗生存這件事而生的真摯。

然后不用多久,我就從寄住地方的女傭阿初那里得知了那女人的身份。聽(tīng)說(shuō)她是約兩年前才搬到石墻路旁一間小到常讓人看漏的房子里。雖然我每次散步都會(huì)從前面經(jīng)過(guò),但到那時(shí)才第一次注意到。

在那附近似乎沒(méi)有人見(jiàn)過(guò),整天關(guān)在家中的丈夫重太郎,而阿初在拜托瀨津裁縫兩三次后對(duì)她的事情就知道得頗清楚。

“那是士族之后,蠻好強(qiáng)的女人喲?！币赃@種開(kāi)場(chǎng)白,開(kāi)始跟我敘述如下的事。

去年底,阿初偶然經(jīng)過(guò)瀨津家前。從已經(jīng)腐爛的木窗中突然傳出極憤怒且強(qiáng)而有力的女聲。就這樣撞擊著阿初的耳朵。

“你好歹也是繼承薩摩之血的武士,即使行動(dòng)不便也不該忘了軍人的自尊哪。只會(huì)一直睡覺(jué),和百無(wú)聊賴(lài)地玩那些女人玩的摺紙……”

放話的同時(shí),瀨津突然開(kāi)了窗,將手里抱著的東西全數(shù)丟到路面上。被丟在感到為難而停下腳步的阿初腳邊的是以千代紙摺成的武士奴仆、新嫁娘及菖蒲之類(lèi)的東西。

瀨津赤著腳、前發(fā)一兩絲散在額前,像是拚命要壓抑怒氣般地肩膀上下起伏著。

阿初和瀨津也僅是交談過(guò)幾句,但似乎也感受到她背后有種不為人知的令人喘不過(guò)氣來(lái)的成分在。“那女人似乎不簡(jiǎn)單呢?！卑⒊跽f(shuō)著。

第二次和田桐瀨津在同一條石墻路上擦肩而過(guò)是之后沒(méi)多久的事。那時(shí)瀨津沉默地低頭僅說(shuō)了一句:“前幾天謝謝你了?！蔽覀兊谝淮谓徽剷r(shí)瀨津應(yīng)該是沒(méi)有回頭的,但在瀨津說(shuō)來(lái)似乎早已經(jīng)記下從以前開(kāi)始上下學(xué)散步都會(huì)經(jīng)過(guò)她門(mén)前的我的臉了。

那時(shí)瀨津大概是要將裁縫的衣物送往哪里而抱著袱包。那種若無(wú)其事要通過(guò)的感覺(jué)就像要滲進(jìn)周?chē)募澎o般。但擦肩而過(guò)那一瞬間,從瀨津的體內(nèi)像是放出了什么似地推翻了寂靜,我下意識(shí)回頭。瀨津是身材嬌小,有些地方還帶著童顏的女性。那樸素的和服像影子般纏著那瘦小的背影,若無(wú)其事地在夕陽(yáng)照耀的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

然而我只能呆愣地站在原地?，F(xiàn)在我已經(jīng)理解到當(dāng)時(shí)第一次交談時(shí)那種不明壓迫感為何物了。擦肩的那一剎那,包圍在瀨津身邊的空氣孕育著緊張感,像一把白刀反切過(guò)來(lái)砍上了我的肩。事實(shí)上我的肩部也的確游走著某種類(lèi)似疼痛的感受?！鞘菤?。

3

在那之后我有好一陣子都沒(méi)看見(jiàn)瀨津。

九月半剛過(guò),在車(chē)座町下了電車(chē),我在正要回家的途中停下了腳步。那是正要通過(guò)永泉寺側(cè)邊的小徑要經(jīng)過(guò)武士豪邸前。

潛進(jìn)永泉寺的后門(mén),小心地不被人看到而溜進(jìn)寺內(nèi)的女人身影看起來(lái)像是瀨津。

永泉寺雖然只是凈土宗派的小寺,但大門(mén)也建得相當(dāng)有規(guī)模而威嚴(yán)。這時(shí),石瓦因余暉的殘光而綻放著黑色的艷麗光芒。

原本并沒(méi)有特意要跟蹤瀨津,只是不經(jīng)意拖著腳步。我從正面走進(jìn)了寺廟內(nèi)。

雖是白晝,微暗的院內(nèi)已染上一層暮色。本堂的板窗無(wú)聲地關(guān)了起來(lái)。我繞到已成為墓地的后面去。

已經(jīng)連續(xù)下了許多天的雨,陰濕的青苔氣味充斥著我的鼻腔。在這樣狹窄的地段,充滿地方風(fēng)俗及大有來(lái)歷的武家墳?zāi)箻O多。越過(guò)塔形木牌及五輪塔,我窺見(jiàn)她的身影。

——的確是田桐瀨津。而在這么短的時(shí)間內(nèi)她在墓地做了什么呢?因?yàn)槲译x她有相當(dāng)距離所以無(wú)法斷定,但似乎是檢查著一座座墓碑的樣子。不過(guò)并沒(méi)有心緒紛亂地挨近墓碑、眺望著墓碑而略為休息。她的腳步按照確實(shí)目的行走。

感覺(jué)起來(lái)她像是要確認(rèn)墓碑上刻著的人名似的。聽(tīng)說(shuō)瀨津是士族之女,也就是說(shuō)這墓地里該有和她有關(guān)系的某人之墓吧。

終于瀨津回過(guò)身來(lái),卻好像沒(méi)有看見(jiàn)我,往本堂的方向去了。沒(méi)多久女人的腳步聲遠(yuǎn)去,木門(mén)軋音隨之消逝。

——今天,我再次在永泉寺認(rèn)出了田桐瀨津的身影。那是瀨津正好從后門(mén)溜出來(lái)的時(shí)候,雖然是杳無(wú)人跡的道路,瀨津仍怕被人認(rèn)出而以袖子遮住下半臉,然后快步地朝武士豪邸的方向走去。

短短五天內(nèi)就去了兩次,瀨津似乎沒(méi)有什么理由如此頻繁地拜訪墓地。

我走進(jìn)墓地,想起五天前瀨津的舉動(dòng),于是記憶便停在當(dāng)時(shí)瀨津曾佇立的墓碑前逐一讀著上面的墓志銘。但馬家、西倉(cāng)家、石田家……雖然繞到墓碑后讀了上面的銘文,但對(duì)瀨津確實(shí)的出身一點(diǎn)也不了解的我,當(dāng)中究竟誰(shuí)和瀨津有關(guān)也無(wú)從得知。

之后一個(gè)月,我的日記中不再提起瀨津的名字,因?yàn)槟嵌纹陂g我再也沒(méi)遇過(guò)她。但我對(duì)她的關(guān)心絲毫未減。

九月底的散步我又繞到永泉寺去,在本堂的回廊中長(zhǎng)坐許久,或許在期待瀨津再訪墓地也說(shuō)不定。但連續(xù)兩次遇見(jiàn)瀨津而開(kāi)始意識(shí)并期待她出現(xiàn)后,卻是一次也沒(méi)再遇見(jiàn)過(guò)。

某天,我下定決心問(wèn)了寺廟里的男仆。

“今早我有看見(jiàn)那婦人。應(yīng)該是掃墓吧,極誠(chéng)摯地雙手合十參拜著?！钡玫搅诉@樣的回答。

問(wèn)到她掃的是哪座墓時(shí),男仆停下了正在掃著落滿地面的銀杏葉的手,伸出手指指著。那是在五輪塔右手邊的墓。我朝問(wèn)到的地方走去。

秋部撩之進(jìn)之墓。繞到另一面,那里刻著“天明四年八月五歿”。但這小且長(zhǎng)滿青苔的墓石看起來(lái)并不像有什么顯赫來(lái)頭的東西。

“秋部家是什么樣的背景?”

雖然從名字來(lái)判斷是武士沒(méi)錯(cuò),但男仆什么都不知道。

“自從我來(lái)到這座寺廟還沒(méi)遇過(guò)參拜的人呢。住持曾說(shuō)過(guò)因?yàn)榫S新之戰(zhàn)而家破人亡因而變成無(wú)人祭祀這樣的話……”

從荒廢的狀況研判,確實(shí)已好幾年沒(méi)有來(lái)訪的人跡。那是為了什么理由瀨津要這樣熱心地看照這座無(wú)人祭祀的墓呢?而若是這么重要的墓的話又怎么會(huì)任其荒廢至此呢?——將自己的經(jīng)驗(yàn)及男仆的話結(jié)合起來(lái)看,瀨津似乎極頻繁地來(lái)此。

我愈發(fā)感到興味,但不知為何女人的身影突然之間就再也沒(méi)出現(xiàn)。散步時(shí),我一定在瀨津家前放慢了腳步。雖是早秋之夜已點(diǎn)起了小燈,因此我也無(wú)法一窺究竟。

我再次見(jiàn)到瀨津是一個(gè)月后,晚秋的暗色像紗幕般剛籠罩著白砂町之時(shí)。那天早晨正要去上學(xué)的我一如往常走在永泉寺后方的小徑,出現(xiàn)在前面正是瀨津背影。瀨津如以往般溜了進(jìn)去,以固定的步伐消失在墓地之中。

我小跑步繞回寺的正門(mén),進(jìn)去后隱身在本堂的暗處。

瀨津背對(duì)木門(mén)而立,觀察銳利的眼神掃視墓地。然后突然從墓石之間走出來(lái)。木履踏著朝露而發(fā)出柔柔聲響。

我心底訝異地咦了一聲。瀨津經(jīng)過(guò)之前我在男仆那邊問(wèn)到的秋部某某的墓前面,連看也沒(méi)看一眼地就走了過(guò)去,而是更往里去,在墓地正中央荒廢的塔前坐了下來(lái)。男仆看錯(cuò)了……他說(shuō)什么熱心地參拜,這顯然也是錯(cuò)的。

瀨津僅合掌片刻,隨即站了起來(lái),手悄悄地伸向墓碑前。

我凝視著手指的動(dòng)作。

纖細(xì)的手指,將裝飾在墓碑前的花束取出了一朵來(lái)。似乎是白菊花。白色花瓣在清晨的清爽空氣中懷抱著光圈,看起來(lái)像是藉由女人的手指獲得了新生命一般。

瀨津拿著尚帶有朝露的花朵好玩地?fù)u動(dòng)了兩三下,然后便將花別于胸前再以袖遮掩。花像是溶解在黑暗中一般消失在細(xì)條紋的袖口后。

同時(shí)瀨津似乎不想被其他人見(jiàn)到其面孔般地,低著頭小跑步走了出去。

——瀨津?yàn)榱吮I花而到墓地來(lái)。一個(gè)月前從木門(mén)走出來(lái)被我目擊時(shí)的瀨津也是以袖口遮掩其衣襟,而那袖口的陰暗處隱藏的是一朵花。而短暫的合掌也是因?yàn)閷?duì)墓主心懷歉意之故。熱心參拜秋部某某的墓一定也只是為了蒙騙男仆。

因?yàn)檫^(guò)著貧困的生活而連花也買(mǎi)不起。但田桐瀨津究竟有什么理由如此需要一朵花到非得要這樣打擾墓地呢?

在事件發(fā)生的前兩天的日記中,我寫(xiě)下了這樣的話。

4

我的疑惑,從那朵花而生。

事發(fā)當(dāng)晚,我和村田巡警一同踏入瀨津家時(shí),我留意到落在泥土地面上兩三片約小指大小的花瓣。在不讓任何人發(fā)現(xiàn)的情況下,我拾起花瓣放進(jìn)了袖子里。

回到家后我就著電燈燈光觀察,白色花瓣約有一半都發(fā)黑了。那確然是血跡。

我歪著頭思索。這掉落在地面上,尸體卻是在另一個(gè)房間內(nèi)。那為什么這些花瓣會(huì)帶著血泥——菊花花瓣,既然是白菊花,那就一定是前幾天田桐瀨津從墓地偷回來(lái)的那一朵無(wú)疑了。

我回想著尸體的四周。

尸體在房間中央,像是膨脹的赤紅色巖石般,拱著腰倒在地上。而重太郎的枕邊被當(dāng)成壁龕般地插上了一朵花。那是白磁裂燒的花瓶,但那花瓶中卻沒(méi)有花。

從沾了血這點(diǎn)來(lái)推論,花在田桐重太郎自殺時(shí)應(yīng)該是在他身邊的。而值得思索的是,瀨津似乎是有什么理由而得清理掉在死尸旁的菊花,但是為了什么呢?

在永泉寺時(shí)被隱藏在瀨津袖里的一朵菊花,為何會(huì)在兩天后的晚上沾上她丈夫的血跡而出現(xiàn)在我面前,我一直想不通這點(diǎn)。

我從瀨津家撿回的還不只花瓣。當(dāng)我從袖子里取出花瓣時(shí),那花瓣上還連著一條棉線。

一開(kāi)始我還以為是自己袖子里的縫線脫落,但那線也因血跡而泛黑?？磥?lái)似乎是我在不經(jīng)意之間跟菊花一同撿起來(lái)的。長(zhǎng)尚不及兩寸,極為普遍的棉線。

瀨津靠縫紉衣服貼補(bǔ)家用,家中掉落一些線頭并不足為奇。但從沾了血這點(diǎn)看來(lái),這線頭應(yīng)是掉落在尸體旁邊。那為什么泥土地上會(huì)……

一個(gè)想法浮現(xiàn)在我腦海。田桐重太郎和妻子瀨津起了爭(zhēng)執(zhí)的畫(huà)面。在兩人的手中,一把軍刀狂亂地舞著。燈光搖動(dòng),光影在狹小房間內(nèi)波動(dòng)起伏著。瀨津一定使力拼命地抵抗著一腳不良于行的丈夫。沒(méi)多久從丈夫的身體流出的血跡四濺。軍刀貫穿丈夫的頸部,他倒于坐墊上……在爭(zhēng)執(zhí)之際軍刀掠過(guò)裝飾于壁龕的那一朵菊花,散成片片花瓣。

下一刻沾染上飛舞于房?jī)?nèi)的田桐重太郎的血而在一瞬間變成鮮紅色。

棉線頭也是在爭(zhēng)吵同時(shí)從丈夫的睡衣上扯下來(lái)的。丈夫斷氣后,瀨津?yàn)榱穗[藏打斗痕跡而撿拾散落的菊花瓣丟到外面去。就在那時(shí)菊花瓣沾上了線頭,然后偶然地掉在泥土地上。

事發(fā)當(dāng)晚的日記在這里暫時(shí)停了一下,就留意到這個(gè)推想有兩點(diǎn)不合理的地方。第一,雖說(shuō)重太郎是殘廢之身,但以一個(gè)女人的力氣要采取將軍刀刺入脖子那樣的姿勢(shì)是不可能的。第二若瀨津是自己親手辦到的話,她的身上一定也會(huì)沾上大量的血。

那時(shí)突然間,我的腦海里飄過(guò)七點(diǎn)時(shí)在紙窗上看見(jiàn)的影子。那仿佛像水墨般滲出來(lái)的男人影子的確是穿著軍服……瀨津說(shuō)八點(diǎn)前回到家這件事是假的。丈夫死時(shí)她就在家里,在丈夫的身邊。那么還有一個(gè)人……

——這次事件恐怕是計(jì)劃好的陷阱。說(shuō)不上為什么,但奇怪的是那歷歷在目的想象如此引入入勝。

恐怕是因?yàn)樵谀屈S昏時(shí)的石墻路上,瀨津殘留的那份殺氣;或是在尸體旁,那與其說(shuō)是蒼白不如說(shuō)是像白紙般舍棄所有表情的女人的冰冷感情;又或是以袖隱藏那一朵白菊,在墓地遮遮掩掩的態(tài)度。

5

翌日,我于黃昏時(shí)分到派出所拜訪了村田巡警,并從他口中得知令人意外之事。

田桐瀨津是懷了身孕。

“約三個(gè)月前,車(chē)座町的魚(yú)店老板娘看到田桐瀨津在路邊嘔吐。她還說(shuō)當(dāng)瀨津再次來(lái)買(mǎi)東西時(shí)她有特別留意,腰帶的結(jié)確實(shí)變短了。從今早起這一帶的人都在談?wù)撟蛱炷羌?所以我就聽(tīng)到了這樣的傳聞?！?/p>

村田巡警以每天早晚我經(jīng)過(guò)派出所時(shí)都可見(jiàn)到的善良笑臉說(shuō)著這樣的事。

說(shuō)到三個(gè)月前的話,我心中也有了些頭緒。那時(shí)蹲在石墻邊的瀨津該是為了害喜的嘔吐而難受吧。

“村田先生,警察方面是否有對(duì)那樣的死亡保持懷疑而在進(jìn)行什么調(diào)查呢?”

“這個(gè)嘛……我也不是很清楚,不過(guò)昨晚我們跑到田桐家時(shí)不是有聞到什么東西焦了的臭味嗎?后來(lái)調(diào)查才發(fā)現(xiàn),里面廚房后門(mén)的炭爐里有燃燒紙張的痕跡。雖然里面有七天前的報(bào)紙燒剩下的殘片,但燒的應(yīng)該不只報(bào)紙而已?！?/p>

“那時(shí)確實(shí)有股煙味?！?/p>

“那樣充滿覺(jué)悟的自殺居然一封遺書(shū)也沒(méi)有。刑警似乎認(rèn)為遺書(shū)中記有對(duì)田桐妻子不利的事因而被她燒掉了。田桐瀨津似乎也承認(rèn)自己懷孕的事,但對(duì)主張肚子里的孩子是田桐的這點(diǎn)還毫不讓步。可是田桐重太郎是那種身體啊……”

“這么說(shuō)該是別人的孩子羅?”

“是啊。雖說(shuō)是從戰(zhàn)時(shí)以來(lái)就一直病著,但說(shuō)自殺也太過(guò)突然了。所以也有認(rèn)為田桐瀨津與人私通是田桐重太郎自殺動(dòng)機(jī)的想法。遺書(shū)怕也是觸及到這一點(diǎn)吧。不過(guò)若是田桐瀨津一直堅(jiān)持孩子是重太郎的話就沒(méi)辦法了?！?/p>

聽(tīng)到私通這樣的字眼,我腦海中前晚軍服身影的色彩更加濃重了。

“村田先生,昨天在我來(lái)這里通知那事件之前,你可有在附近看到軍人的身影?”

“軍人?”

“是的,在八點(diǎn)前,我也說(shuō)不出準(zhǔn)確的時(shí)間……”

“我昨晚沒(méi)注意到呢。不過(guò)若說(shuō)是軍人的話,這十天左右我倒是有兩三次看到軍人往武士豪邸那邊走去。有兩次都是黃昏時(shí),一次是我從武士豪邸那邊回來(lái)時(shí)?！?/p>

我臉色一變,引得村田巡警不可思議地看著我。

“是什么樣的軍人?”

“我只記得他披著斗篷,兩次都是小跑步從我身旁經(jīng)過(guò)。如果是那位軍人的話?！?/p>

這樣說(shuō)著的村田巡警指著在路上游玩的五六個(gè)孩童。

“那孩子或許知道些什么也說(shuō)不定,因?yàn)樗麄兛偸窃谶@一帶跑來(lái)跑去嘛。那之中確實(shí)該會(huì)有人撞見(jiàn)那個(gè)從武士豪邸方向回來(lái)的軍人……對(duì)了。川島.你為什么知道那軍人的事呢?

——孩子們像法師賣(mài)弄般搶著鈴鐺游戲著。因?yàn)槭呛⒆?原本認(rèn)為他們不會(huì)記得什么重要的事,但反而問(wèn)出了意想不到的事實(shí)。雖然沒(méi)有人詳細(xì)記著軍人的相貌之類(lèi)的,但昨天傍晚,在事件發(fā)生之前,有人看見(jiàn)軍人從石墻路邊的房子走出來(lái)。

昨天黃昏,孩子們?cè)谖涫亢累「浇嬷矫圆?。一個(gè)孩子偶然躲在那一戶人家的陰影處,正好是軍人從門(mén)口離開(kāi)的時(shí)候。

因?yàn)樘焐珜⑼?所以幾乎看不見(jiàn)隱藏在軍帽帽沿下及外套陰影下的臉。

軍人還在門(mén)口跟那戶人家的人說(shuō)了些什么話。因?yàn)槭呛⒆铀圆恢欠窨尚?但其中一人曾談及葬儀的話題。問(wèn)到“你還記得是哪一家嗎?”時(shí),孩子用力點(diǎn)著頭舉起掛在手上的鈴鐺,答道“就是給我這個(gè)的阿姨家”。詳細(xì)一問(wèn)后確實(shí)是瀨津家沒(méi)錯(cuò),孩子說(shuō)軍人在門(mén)口跟那個(gè)阿姨說(shuō)話。但這里有個(gè)疑問(wèn),就是軍人從瀨津家出來(lái)的時(shí)間。孩子說(shuō)是快天黑時(shí),若是這樣的話最晚該是六點(diǎn)半左右。但我在窗上看見(jiàn)人影是七點(diǎn),而且從紙門(mén)上的血跡判斷,重太郎死亡一定是在七點(diǎn)之后。

一個(gè)可能的想法是離開(kāi)的軍人在孩子們離開(kāi)后又返回的情況。但這樣的話就無(wú)法理解六點(diǎn)半時(shí)兩人之間就已經(jīng)為丈夫的死亡及后事交談這件事了。孩子還說(shuō)兩人的聲音相當(dāng)大。六點(diǎn)半時(shí)丈夫還活著,而且接在門(mén)邊的馬上就是房間,這樣一來(lái)在丈夫耳里聽(tīng)來(lái)不就變成兩人公然地決定如何安排其死亡后事了嗎?

果然還是認(rèn)為這段會(huì)話發(fā)生在田桐重太郎死后的想法比較合理。不然的話就變成他的死亡發(fā)生在六點(diǎn)半前了——若是那樣的話,為何七點(diǎn)后血跡才飛濺在靠路的窗面上呢……

想去掉這一疑點(diǎn),一切變得全憑想象。瀨津肚里的孩子是軍人的,兩人殺害了終年臥病,不啻是累贅存在的丈夫。

但——

11月5日的日記中我并沒(méi)有記下那段鈴聲。

在我問(wèn)完孩子們,要離開(kāi)那里之時(shí)。

“叔叔,這個(gè)鈴鐺真的是魔法的鈴鐺嗎?”

似乎在當(dāng)中年紀(jì)最長(zhǎng)、約八九歲的孩子問(wèn)著。

“那個(gè)阿姨說(shuō)拿著這個(gè)鈴鐺跑步的話就可以跑得愈來(lái)愈快。可是我每天都試,卻一點(diǎn)也沒(méi)變快?！?/p>

“之后一定會(huì)變快的?！?/p>

“這樣嗎?”

孩子說(shuō)著,將鈴鐺拋向空中。鈴鐺的一端系著繩子。孩子就握著繩子的前端一圈圈地甩著鈴鐺。以孩子的手為軸,鈴鐺像竹蜻蜓般在空中旋轉(zhuǎn)著。有好一會(huì)我愣愣地凝視著在暮色中回旋踢般的鈴鐺的奇妙動(dòng)作。不久在清澈的鈴聲及突然之間,晚秋的早夜降臨了。

藉著鈴聲在孩子頭上奏出的夜色之韻當(dāng)中,我突然聽(tīng)見(jiàn)了死于前日,那位軍人生命最后的鼓勵(lì)聲。

6

兩天后,我再次去找孩子們。叫住在武士豪邸前的一人,詢問(wèn)著跟大前天一樣的問(wèn)題。我無(wú)論如何都無(wú)法理解軍人在六點(diǎn)半時(shí)離開(kāi)田桐瀨津家這件事。

就在從孩子那里沒(méi)有得到滿意的答案,我死心準(zhǔn)備要離去時(shí)。

我停下木屐。

田桐瀨津出乎意料地站在附近凝視著我。

“川島先生吧。您為何要調(diào)查我的事情呢?”

我因?yàn)楦杏X(jué)有點(diǎn)狼狽而無(wú)法作答。

“又為了什么要這樣偷偷摸摸地調(diào)查呢?如果您有什么想知道的為何不直接來(lái)問(wèn)我呢?”

斷定我是敵人,準(zhǔn)備伺機(jī)而攻擊般認(rèn)真的語(yǔ)氣?；蛘呤歉杏X(jué)到我們倆人間的空氣緊張地流動(dòng),孩子像逃命般跑走了。

“我問(wèn)的話你就會(huì)回答嗎?”

“在那之前我有件想問(wèn)的事。在重太郎死去的那晚,您在泥土地上撿了些什么藏起來(lái)。我看見(jiàn)了,您撿的是什么?”

“花瓣。三枚菊花的花瓣——”

“為什么要那樣偷偷藏起來(lái)呢?”

“因?yàn)槲抑??！?/p>

“知道什么?”

“知道為什么菊花會(huì)散落一地。我在事發(fā)兩天前,曾看到你從永泉寺里偷走了一朵菊花?！睘|津連輕微地動(dòng)一下都沒(méi)有,視線依然像箭般銳利地射向我,過(guò)了一會(huì)卻突然地轉(zhuǎn)開(kāi)視線。我從一直被束縛的緊張感覺(jué)解放出來(lái)。

“您對(duì)重太郎的自殺感到懷疑是嗎?那么今晚八點(diǎn)請(qǐng)您到寒舍門(mén)前。我會(huì)告訴您想知道的事。我不喜歡別人在我背后探聽(tīng)我的事,一直認(rèn)為該面對(duì)面開(kāi)誠(chéng)布公地談。即使是一直追查著我的對(duì)象也一樣?！?/p>

瀨津說(shuō)完一轉(zhuǎn)眼就轉(zhuǎn)身走了。

當(dāng)晚,我照她所言,八點(diǎn)到了她家門(mén)前。

瀨津正好走出門(mén)來(lái)。

我正要走近她。

“跟著我來(lái)吧?！?/p>

瀨津這樣說(shuō)著的同時(shí),先我一步走上了石墻路。她抱著包袱。

從黃昏起就開(kāi)始籠罩街道的霧更濃了一層,包圍著走在數(shù)步之前的瀨津的背影。只聞得木屐聲。

在霧中模糊不清的瀨津身影,走過(guò)了永泉寺,越過(guò)車(chē)座町的電車(chē)軌道后向右走去。街燈在覆蓋著霧的路途上投射著青色的燈光。

當(dāng)瀨津身影走進(jìn)后面的小徑,我心想往前該不會(huì)正通往螢池時(shí),這個(gè)想法馬上被證實(shí)。螢池顧名思義是一到夏季就會(huì)有無(wú)數(shù)流螢而著名的池塘,但在冬季只有枯萎蘆葦引人注目的陰郁濕地。或許是因?yàn)樗木壒拾?街道上的濃霧雖覆蓋著池子,但卻像尚未熄燈的人家般不那么黑暗。

瀨津走到水邊,似乎在那邊短暫地做了些什么。

不久聽(tīng)見(jiàn)重物落水的聲音,當(dāng)我這么想著時(shí)瀨津突地轉(zhuǎn)身向我走來(lái)。

看來(lái)必是綁上石頭的包袱沉到池里無(wú)疑了。

數(shù)根蘆葦從水面刺破濃霧現(xiàn)了出來(lái)。

我們倆人有好一陣子沉默地站立著。

“您為何沉默呢。您不是想知道我把什么沉到池里去嗎?”

我點(diǎn)著頭,接著出了聲,是啊,我答著。

“但在此之前請(qǐng)您跟我約定,請(qǐng)您不要將從我口中聽(tīng)到的事情告知他人……若您不發(fā)誓的話我是什么都不會(huì)說(shuō)的——請(qǐng)您跟我約定。”

我沉默著。

風(fēng)向一變,霧氣隨之流動(dòng)。瀨津的臉龐浮出片刻又隨即消逝在霧中。雖只是片刻,但瀨津看向我的眼神就像刀刃般尖銳。

“讓您看看此刻我握在手中的東西吧。此刻的我正握著一把短刀?！?/p>

“……”

“我?guī)е鴱男【蛷牟浑x身的貼身短刀。我是可以拿這個(gè)刺向您的。您不發(fā)誓不向任何人提起嗎?”

不僅是單純的威赫。短刀雖然隱藏在夜霧中而看不見(jiàn),但瀨津本身已成了一把刀刃在我眼前揮舞著。

“我明白了?！?/p>

我這樣說(shuō)著,并不是因?yàn)楹ε露痰?而是因?yàn)|津如此迫切,若不能固守這一防線的話也絕不允許她自身活下去這樣咬牙切齒般的情感。

瀨津暫時(shí)無(wú)言。或許有著夜晚仍未歸的鴨子,池塘發(fā)出水聲,聲音的波紋在霧里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

“我剛剛沉到池里的是我丈夫沾滿血的軍服。因?yàn)樘锿┲靥伤懒?。?/p>

“但……”

“是沾著血的軍服。我只能告訴您這么多?！?/p>

只說(shuō)了這些的瀨津轉(zhuǎn)過(guò)身去。不久腳步聲就消失在霧的那端,而我在之后好長(zhǎng)一段時(shí)間,眼前像仍留著瀨津身影般呆立在池塘的一角。

——田桐瀨津是以帶了血的軍服這樣的話承認(rèn)自己的罪行嗎?至少我在想象中是這樣確信著。

瀨津和她的情夫軍人共謀殺害了田桐重太郎。而那軍人身上沾染了大量的血。軍人披著斗篷。離開(kāi)瀨津家時(shí),男人在斗篷底下想必是未著軍服了。但,田桐瀨津?yàn)槭裁匆獙а能姺恢辈氐浇裉炷?

那一晚,那些承辦警官在家中搜索。那樣窄小的房舍應(yīng)是沒(méi)地方藏這些東西的吧。

那時(shí)瀨津抱著軍服,但那是丈夫的軍服也確然沒(méi)有沾上血跡。瀨津說(shuō)丈夫是因自己而死的,正確的說(shuō)應(yīng)該是因?yàn)槲覀兌啦艑?duì)。是瀨津和軍人逼死田桐重太郎的。

但是——

之后又過(guò)了半個(gè)月,我剛從大學(xué)回到家里,銀行家的妻子遞給我一封信。這銀行家妻子是我的叔母。

“今早你一出門(mén)就有個(gè)女人送來(lái)這個(gè)。阿初說(shuō)她是發(fā)生自殺事件那家的太太。進(jìn)三,你跟那件事有什么關(guān)系嗎?”

“不,沒(méi)有什么。”

這樣的敷衍搪塞著,我馬上進(jìn)了房間,慌亂地拆開(kāi)了信封。

——當(dāng)您讀到這封信時(shí),我已然離開(kāi)東京了。

會(huì)被認(rèn)作是男性的強(qiáng)悍筆跡以此開(kāi)始寫(xiě)著。我想起那一晚瀨津家并未點(diǎn)燈。

——您是什么時(shí)候知道這件事的真相呢?為了那時(shí)有件事想先讓您知道。

您恐怕是從派出所的巡警那里得知我腹里胎兒之事,現(xiàn)在我體內(nèi)的新生命,這血的價(jià)值。警察先生的推想沒(méi)錯(cuò)。這個(gè)孩子的父親不是重太郎,而是和重太郎同騎兵隊(duì)的某個(gè)軍人。但我和他的關(guān)系并非像私通那樣,眾人欲伐之而后快的情況。因?yàn)閮H想讓您知道這一點(diǎn),所以我開(kāi)始寫(xiě)這封信。

我一直想要有自己的孩子,也正是為了這個(gè)目的,從以前起我就對(duì)那個(gè)人坦白我對(duì)我和重太郎之間一切所持有的憂慮,而和他共度了一夜。但除此之外就什么都沒(méi)有了,這點(diǎn)請(qǐng)您相信。我乃五歲時(shí)就該與自殺的母親一同命盡之身,之所以茍延殘喘至今就是因?yàn)樯碡?fù)在此世間留下血脈的義務(wù)。

我父親為會(huì)津藩士。是在維新一戰(zhàn)中直到最后都跟隨德川家,因被認(rèn)為是反抗國(guó)家的賊軍而遭全數(shù)殲滅的會(huì)津一藩的武士。是于鳥(niǎo)羽之戰(zhàn)一敗、戊辰之戰(zhàn)再敗,即使如此仍保全武士之道的武士。父親總是向母親說(shuō)不知何為賊軍,身為武士的父親除了跟隨德川四百年歷史外別無(wú)生存之道。而后突如其來(lái),抬出朝廷的大義名分這般頭銜,向德川家舉刀相向的薩摩藩及長(zhǎng)州藩再非賊軍而是何物呢?父親在此之后,跟其他家破人亡的藩士一樣流落東京。明治十二年,帶著對(duì)德川家的忠誠(chéng)及對(duì)薩摩只存余恨而始終貫徹的武士氣骨,結(jié)束了他45年的人生。我始終記得父親批評(píng)薩摩藩卑鄙的言詞。薩摩藩奸險(xiǎn)狡詐,根本毫無(wú)所謂對(duì)朝廷的尊念,僅是為了討伐幕府而搬出國(guó)家頭銜欺騙全日本……在父親的想法中薩摩軍才是國(guó)家真正的朝敵。

父親七七四十九天的法會(huì)順利完成的當(dāng)晚,母親就跟隨父親腳步而自殺。母親原本打算連我也一起帶走而讓我穿上白衣,最后卻打消了念頭。母親之所以把我留在這世上并不是因?yàn)闉槲夷暧赘械奖У挠H情,母親是在我胸口的血淚汨流出時(shí),想到她應(yīng)該留下一條血脈的。

我是會(huì)津藩士的最后一滴血。我懷著必得延續(xù)這條血脈留下后代,身為武士之女非盡不可的義務(wù)、胸前的傷痕,及母親遺留的短刀,茍活至今。

當(dāng)重太郎落馬而變成無(wú)法生育時(shí),也正因?yàn)檫@個(gè)緣故他對(duì)我而言已經(jīng)不再是男人了。我也已經(jīng)不年輕了,等到重太郎死去的話也已是無(wú)法生育的年齡了。所以我借了其他男人的種在我體內(nèi)養(yǎng)育新生命,重太郎對(duì)我而言除了是障礙外別無(wú)其他。

而我和重太郎的生活還有另一種不幸。那就是當(dāng)我嫁給重太郎后才知道他是薩摩藩士后代這件事。父親不停憎恨的薩摩之血。尤其在重太郎因落馬失去身為軍人的名譽(yù)為止,我都沒(méi)有特別理由去憎很重太郎的薩摩藩血統(tǒng)。重太郎是了不起的軍人。對(duì)于只因一句盡忠報(bào)國(guó)就奉獻(xiàn)己身的丈夫,即使那是父親憎恨的血統(tǒng),我也只能以這樣敬畏的念頭觀望著。但,那不名譽(yù)的落馬事件改變了一切。只因腳骨折就為身為軍人感到屈辱煩惱,只會(huì)依靠我而窩囊地賦閑躺在病床上。每次看到這樣的重太郎,父親批評(píng)薩摩奸滑的聲音就會(huì)在我耳邊響起。我血中父親的憎惡及我對(duì)重太郎的感受相加在一起而燃燒起來(lái)的情感,無(wú)力阻止。最后甚至到了不愿混上重太郎的血,只繼承一種的血感到無(wú)上幸福。

到了現(xiàn)在我更突然覺(jué)得都是重太郎這個(gè)男人該負(fù)責(zé)任。若我和重太郎都早五十年出生的話應(yīng)該就會(huì)有別的生活方式吧。一切都隨著維新之戰(zhàn)改變了。重太郎并不是從馬上跌落,而是被這新時(shí)代的浪潮推落了。對(duì)于同樣擁有士族之血,對(duì)天皇的忠心卻只能以扭曲的形狀表達(dá),無(wú)法流露自己血統(tǒng)的重太郎就這樣結(jié)束,我也感到可悲。因?yàn)橐且磺许樌脑?就能將重太郎的血獻(xiàn)給家父,以慰他在天之靈。而對(duì)我也是一樣。我是我體內(nèi)流著血的唯一支柱,非得一個(gè)人在這賊軍造出的歪斜新時(shí)代活下去。

警察懷疑我燒了重太郎的遺書(shū),事實(shí)上重太郎僅詠了辭世句而沒(méi)有留下遺書(shū)。重太郎最后所詠的詩(shī)歌可說(shuō)是身為武士之末裔隨著所謂維新時(shí)代的洪流,而讓血統(tǒng)狂亂的悲歌。

大輪菊花散盡 讓其一片花瓣染上吾之血跡 濁世之秋

7

而事實(shí)上田桐瀨津所說(shuō)的這事件的真相,又過(guò)了三年我才完全明白。

明治45年,我經(jīng)由寄住其家的叔父介紹進(jìn)了銀行的那年夏天,天皇駕崩,同時(shí)隨之而來(lái)的是大正元年。

明治天皇的葬禮是9月13日,當(dāng)晚乃木希典夫婦追隨天皇而死。

乃木希典的辭世句中,有著“神離此塵世 吾僅追隨天皇 后而去也”。

過(guò)了一星期,我注意到這位乃木大將的辭世句與三年前由田桐瀨津的信末寫(xiě)到其夫重太郎的辭世句有其共通點(diǎn)。

乃木提及天皇的初句,與田桐重太郎的大輪之菊一語(yǔ):離世及散盡;吾追隨而去與染上吾之血跡——總之田桐重太郎的最后一首歌亦可作此解。

大輪之菊(某位重要人物)散盡(死去),自己至少尚能獻(xiàn)上一片忠誠(chéng)之血,為其殉死。

這只是偶然的暗喻嗎?不,并非如此。盡管上下軍階相差極大,但就像乃木希典為軍人般田桐重太郎也是軍人。乃木將軍以對(duì)天皇的忠誠(chéng)結(jié)束其生涯,田桐重太郎立場(chǎng)有所不同,不,他的忠誠(chéng)心因愚蠢的失誤,提升到執(zhí)著的男人。

而我一直到現(xiàn)在都忘記——軍人說(shuō)到菊花的話,就是意指皇室。那大輪之菊散盡的語(yǔ)句不正意味著明治天皇之死嗎?

當(dāng)然,三年前天皇尚未離世。但,這死不是也能造假嗎?至少像重太郎這樣終年臥病,與附近鄰居毫無(wú)接觸的人,要讓他相信天皇已死并不是那么難的事。重太郎和外界接觸的媒介只有妻子瀨津之口而已。

田桐重太郎從瀨津口中得知這三年歷史是有問(wèn)題的,因而以為明治天皇在三年前業(yè)已駕崩。于是重太郎以未全其忠義的軍人的最后自尊,為這虛構(gòu)的天皇之死而殉死。

這樣想的話,這件事的各種謎題就解開(kāi)了。我一整夜反復(fù)讀著三年前的日記。

那一晚田桐重太郎死亡的時(shí)間的確是七點(diǎn)之后,七點(diǎn)時(shí)我從紙窗上看到的軍裝人影——正是重太郎本人。重太郎要為天皇殉死的話,自殺時(shí)身著正式的軍裝是理所當(dāng)然的。

但被發(fā)現(xiàn)的尸體是穿著睡衣,在丈夫的軍服縫線上動(dòng)點(diǎn)手腳,在他死后就將軍服一片片拆開(kāi)披上沾著血的睡衣。而沾了血的軍服就縫在從當(dāng)晚來(lái)訪過(guò)的軍人那邊借來(lái)的軍服,所以瀨津在我們面前抱著的是雙層的軍服。

當(dāng)然,對(duì)瀨津面百最重要的是如何加快重太郎腦中明治時(shí)代的終結(jié)時(shí)間。雖然以瀨津一人之口仍以巧妙的演出突破這種難關(guān),但她還是事先布好了棋子。

在那事件發(fā)生前不久伊藤博文死去。報(bào)紙上對(duì)他的死亡做了各式各樣的報(bào)導(dǎo),瀨津僅讓丈夫念全國(guó)人民服喪及暗示某重要人物死去的部分,而在事件后燒掉這些剪報(bào)。在丈夫身亡后毀掉這些證據(jù)花了一個(gè)鐘頭,然后走出外面叫住偶然經(jīng)過(guò)的我。

那個(gè)軍人也在瀨津的戲碼中扮演了一個(gè)角色。在幫瀨津育有孩子的那晚后,軍人必對(duì)自己要幫助瀨津殺害丈夫之事有所覺(jué)悟。六點(diǎn)半時(shí)孩子聽(tīng)到誰(shuí)的死亡及后事這些話題就是談?wù)撁髦翁旎?。為了讓丈夫?tīng)到所以站在門(mén)口說(shuō)。軍人每天拜訪瀨津家,時(shí)時(shí)刻刻報(bào)告天皇死亡的經(jīng)過(guò)。

然后就是瀨津給孩子們的鈴鐺——那是為了讓丈夫聽(tīng)起來(lái)像是報(bào)告天皇之死的號(hào)外鈴聲。每當(dāng)發(fā)生大事,鈴鐺的回音會(huì)給人一種全街為之騷動(dòng)的心理壓迫感。

重太郎從妻子口中聽(tīng)到天皇駕崩的通知時(shí),應(yīng)該已經(jīng)在考慮自己的死亡了。數(shù)年來(lái)身心受苦、身為軍人的屈辱,及年幼時(shí)聽(tīng)過(guò)的兩位兄長(zhǎng)以士族之身殉死,這血,這忠一字之血頂替成天皇為這歪斜的維新時(shí)代而發(fā)的慟哭——當(dāng)然妻子一定一直對(duì)丈夫這樣的心態(tài)投擲剛強(qiáng)的語(yǔ)言攻擊——您若還有身為軍人的自尊的話,應(yīng)該知道現(xiàn)在該怎么做。

瀨津的語(yǔ)言在丈夫黯然的心情之沼中投進(jìn)了石子。暗動(dòng)的波紋和鈴聲正好相合。

然后瀨津?yàn)樽詈蟛季譁?zhǔn)備的那一朵菊花——

前晚就已決定殉死,但心思反復(fù)拿不定主意的重太郎翌晨醒來(lái),突然在枕邊看見(jiàn)昨日妻子插于瓶中的一朵菊,像是被朝陽(yáng)光芒切散般,花瓣盡數(shù)散落于塌塌米上。無(wú)風(fēng)花卻悉數(shù)散落于塌塌米上就如純白生命的殞落。這在剛睜開(kāi)眼的重太郎朦朧意識(shí)中,純凈的白成了塵埃飄浮其上。這可稱(chēng)為濃烈的強(qiáng)烈色彩對(duì)比射著重太郎的眼。

重太郎從菊花不可解的死亡中,仿佛又聽(tīng)見(jiàn)以前曾對(duì)他說(shuō)過(guò)溫和語(yǔ)言的天皇之聲。

——天皇希望我死。

染上一片吾之血跡這樣的歌,自然而然地從重太郎口中出來(lái)。

——天明前瀨津的手伸向丈夫枕前的那朵菊花。

我在大正元年九月二十日記下這樣的想象,事件至此落幕。

——紙窗微微染上曙光,在光亮中菊花燃盡最后的生命。因?yàn)榘讐μL(zhǎng)了,瀨津曾這樣說(shuō)過(guò)。在早晚走過(guò)的武士豪邸的長(zhǎng)墻上,瀨津望見(jiàn)了自己的一生。

武士的時(shí)代結(jié)束了。時(shí)代可滅,但懷抱著武士之血的自己不論如何還是非走過(guò)那道白墻。維新否決了在瀨津體內(nèi)的武家之血,但瀨津不能否認(rèn)自己體內(nèi)流著的武士之血。那是瀨津永遠(yuǎn)得背負(fù)的道路。

最初手指碰到白菊那一刻,瀨津透過(guò)手指清晰地意識(shí)到父親的血。身為武士的血,因此更無(wú)法原諒薩摩的父親之血。

(現(xiàn)在,我或許是在代替父親討伐這一朵菊花吧。在維新的旗幟下打碎了武家歷史的真正賊軍,高揭旗桿、以神為名的虛偽之花。為了這花而亡、流散于此花下我父母的鮮血,現(xiàn)在就以我丈夫之血來(lái)償還吧。)

那一瞬間,瀨津的手成了刀刃。