秦立海
1949年2月28日,在香港的文化界知名人士柳亞子、葉圣陶、馬寅初、曹禺、王蕓生、鄭振鐸、劉尊棋、傅彬然、陳叔通、包達(dá)三、張志讓、徐鑄成、宋云彬、張綱伯、趙超構(gòu)、鄧裕志等一行20多人,在中共方面的精心安排和護(hù)送下,乘坐掛有葡萄牙國旗的“華中”輪,正式由香港啟程北上奔赴解放區(qū),開始了令人難忘的“知北游”旅程。
在此期間,柳亞子、葉圣陶、徐鑄成、宋云彬等人都寫有“知北游”日記,忠實(shí)記錄了他們在北上途中及到達(dá)北平以后的所見所聞所感。今天,我們透過“知北游”日記,依然能夠清晰地感受到在新舊時(shí)代轉(zhuǎn)換之際,這些懷有“雄才大略”的知識分子所表現(xiàn)出來的興奮與無奈。
“我們一批人乘此輪趕路”
為了減少旅途中的寂寞與勞頓,“華中”輪上天天舉行妙趣橫生的晚會,飲酒、作詩、唱戲、打牌、講故事、說笑話、猜謎語,可謂“各顯所能,舉座轟然,極為熱烈”。
在3月1日的晚會上,葉圣陶出了一個(gè)謎語,謎面為“我們一批人乘此輪趕路”,謎底為打一《莊子》篇名。結(jié)果,宋云彬猜中為《知北游》,“知”即知識分子之簡稱也。
宋云彬索要獎(jiǎng)品,請葉圣陶作詩一首。葉圣陶“歸寢后作詩,訖于深夜得一律”:
南運(yùn)經(jīng)時(shí)又北游,最欣同氣與同舟。
翻身民眾開新史,立國規(guī)模俟共謀。
簣土為山寧肯后,涓泉?dú)w海復(fù)何求。
不賢識小原其分,言志奚須故自羞。
3月2日一早,葉圣陶將此詩“獎(jiǎng)”給了宋云彬。早餐后,大家紛紛傳閱,一致說好。隨后,柳亞子亦和詩一首:
棲息經(jīng)年快壯游,敢言李郭附同舟。
萬夫聯(lián)臂成新國,一士哦詩見遠(yuǎn)謀。
淵默能持君自圣,光明在望我奚求。
卅年匡齊慚無補(bǔ),鏡里頭顱只自羞。
宋云彬因猜謎獲“獎(jiǎng)”,得葉圣陶詩一首,隨即于3月4日也完成了一首和葉圣陶的詩作:
蒙叟寓言知北游,縱無風(fēng)雨亦同舟。
大軍應(yīng)作渡江計(jì),國是豈容筑室謀。
好向人民勤學(xué)習(xí),更將真理細(xì)追求。
此行合有新收獲,頑鈍如余祗自羞。
“初入解放區(qū),即覺印象甚佳”
3月5日,“華中”輪到達(dá)山東煙臺后,“北游”的知識分子可以親身體驗(yàn)中共解放區(qū)的新生活了。正如徐鑄成所言:“連日所見、所聞,意識到我們已由舊世界、舊時(shí)代開始走進(jìn)一新天地、新社會矣?!?/p>
葉圣陶初到解放區(qū),對中共方面的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人留下了美好印象。在煙臺,負(fù)責(zé)接待工作的“徐賈二君態(tài)度極自然,無官僚風(fēng),初入解放區(qū),即覺印象甚佳?!钡搅巳R陽,中共華東局的領(lǐng)導(dǎo)人亦“均善于談話,有問必答,態(tài)度親切,言辭樸質(zhì)”。
葉圣陶作為一位教育家,對解放區(qū)的教育經(jīng)驗(yàn)頗為贊賞。3月7日,他在萊陽三李莊“晤一青年姜汝,二十五歲,小學(xué)畢業(yè)程度,從事青年工作將十年,聆其所談,頗頭頭是道?!比~圣陶認(rèn)為,中共“從生活中教育人,實(shí)深得教育之精意。他日當(dāng)將此意吸收之?!?/p>
3月8日,葉圣陶對在萊陽田野間舉行的一次歡迎晚會十分感興趣:“以為如此之戲,與現(xiàn)實(shí)生活打成一片,有教育價(jià)值而不乏娛樂價(jià)值,實(shí)為別開途徑之佳績。而場中藍(lán)天為幕,星月交輝,群坐其中,有如在戲場之感,此從未有之經(jīng)驗(yàn)也。”
隨后,葉圣陶在青州孟村舉行的華東正式歡迎會上發(fā)表演講,表示:“來解放區(qū)后,始見具有偉大力量之人民,始見盡職奉公之軍人與官吏。其所以至此,則由此次解放戰(zhàn)爭實(shí)為最大規(guī)模之教育功課,所有之人皆從其中改變氣質(zhì),翻過身來,獲得新的人生觀也。此意尚未想得周全,他日當(dāng)為文表達(dá)之?!庇^其前之所感,此乃肺腑之言,而非客套話也。
柳亞子每到一地,更是興奮不已,都要在歡迎大會上“致答詞”。有時(shí)候東道主沒有安排,他也要“自請講話”,在日記中卻總是說“被推講話”。
3月8日,柳亞子應(yīng)邀出席在萊陽舉行的歡迎晚會,當(dāng)天日記寫道:“余被推講話,大呼:‘擁護(hù)毛主席,擁護(hù)中國共產(chǎn)黨,打倒蔣介石,打倒美帝國主義。興奮至于極度矣!”葉圣陶日記卻說:“亞老感動(dòng)甚深,自動(dòng)要求當(dāng)眾致詞?!彼卧票蛉沼浺舱f:“柳亞老自請講話,頗慷慨而得體?!?/p>
3月11日,本已較少沾酒的柳亞子,在華東歡迎宴會上竟興奮地喝了二十杯葡萄酒,“飄飄然有仙意矣!夜會開始,復(fù)被推講話,醉態(tài)微醒。”3月19日,到達(dá)北平后第二天,葉劍英、李維漢等為他們設(shè)宴洗塵,柳亞子又發(fā)言:“大呼萬歲,頗得意。盡黃酒十余大杯,數(shù)年來無此樂事矣?!?/p>
從香港到北平,“北游”的知識分子一路走來,激情滿懷,旅途中充滿了快樂和興奮,更有對光明前景的無限向往和追求,“皆希望中共作得美好,為新中國立不拔之基”。
“我人深感受之不安”
“北游”的知識分子對自己與中共之間的關(guān)系是很清楚的,柳亞子曾指出:“譬革命斗爭于球賽,中共實(shí)任選手,民主人士不過旁觀的拉拉隊(duì),從旁助威足矣!不必越俎代庖,求工反拙也?!比~圣陶更是明確把中共稱為“主人”,自己只是中共邀請的“客人”。
“好客”是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。中共作為“主人”,自然應(yīng)對遠(yuǎn)道而來的“客人”盛情款待。這本是人之常情,然而卻讓許多“客人”內(nèi)心產(chǎn)生了不安。
自“北游”的知識分子進(jìn)人解放區(qū)之日起,就一路受到中共方面的盛情款待。3月5日晚,煙臺的徐中天市長、軍分區(qū)賈參謀長設(shè)宴款待,請他們盡情享用當(dāng)?shù)刂膹堅(jiān)F咸丫啤o埡?,徐市長叉安排洗浴,葉圣陶、宋云彬等四人“由人導(dǎo)至浴室,洗大池,甚痛快”。隨后,“以汽車至宿所,乃一西人別墅”,“十時(shí)就睡,一夢甚酣”。
第二天,中共華東局秘書長郭子化、宣傳部長匡亞明等專程從萊陽趕來迎接,中午“正式歡宴,席設(shè)合記貿(mào)易公司,菜肴豐盛,佐以煙臺美酒,賓主盡歡?!碑?dāng)晚,煙臺市黨政軍民舉行歡迎會,演出京劇《四杰村》、《群英會》,“十時(shí)大宴,飲酒盡歡?!睂Υ?,葉圣陶在日記中說:“明日行矣,以此為送別,我人深感受之不安?!?/p>
到達(dá)萊陽三李莊后,據(jù)宋云彬日記記載,晚上“十時(shí)許,招待者分別導(dǎo)余等至農(nóng)家借宿,余與劉尊棋同睡一土炕,被褥已鋪,解衣欲睡矣,忽招待員又來,謂頃悉此間屋主系一肺病患者,故已為另覓借宿處,請即遷往云云。足見招待之周到也?!?/p>
隨后,他們乘火車從濰坊到青州,中共方面特“備臥車一節(jié),頭等車一節(jié)”。葉圣陶感慨:“一行人連衛(wèi)士在內(nèi)不過六七十人,而用車兩節(jié),太寬舒矣?!蓖戆藭r(shí)許到達(dá)青州,“黨政軍方面多人已在車站迎候,驅(qū)車入城,至招待所”?!凹匆哉写腿硕?,秩序以有計(jì)劃而井然。侍應(yīng)員之服務(wù)親切而周到,亦非以往所能想像。若在腐敗環(huán)境之中,招待客人即為作弊自肥之好機(jī)會,決不能使客人心感至此也”。
在中共華東局舉行的歡迎會上,“先為茶敘,各機(jī)關(guān)高級人員俱到,個(gè)別談話,答問唯
求其詳。四時(shí)又盛宴,菜多酒多,吾人雖飽,亦不得不勉力進(jìn)之”。赴濟(jì)南前夕,舒同、許世友等“諸首長俱來陪飲,干杯屢屢”。到達(dá)濟(jì)南時(shí),濟(jì)南市長姚仲明等“均到站相迎,驅(qū)車至商埠區(qū),歇于招待所”。隨后,又安排他們游大明湖、趵突泉等名勝。
他們到達(dá)滄州時(shí),天津方面已開來專車迎接,鄧穎超、楊之華等亦由石家莊專程趕來迎接。對此,葉圣陶感慨:“解放軍以刻苦為一大特點(diǎn),而招待我人如此隆重,款以彼所從不享用之物品與設(shè)備,有心人反感其不安。”
3月18日,“北游”的知識分子到達(dá)北平,李維漢、葉劍英等專程前往車站迎接,并安排下榻六國飯店。葉圣陶再次表示了“不安”:“服用至舒適,為夙所未享。雖主人過分厚意,實(shí)覺居之不安?!苯Y(jié)果,因“被褥太暖,進(jìn)食太飽,未得美睡”。
葉圣陶等人的“不安”是可以理解的,因?yàn)闊o功而受祿,自然會在感動(dòng)之余而多一份壓力。這正是知識分子的良知所在。
“解放后一些套套,每使人瞠目束手”
“北游”的知識分子是懷著興奮和愉快的心情從香港啟程的,但對即將出現(xiàn)在眼前的新世界,還是相當(dāng)模糊和生疏的,難免會在思想認(rèn)識上存在一些困惑和無奈。
葉圣陶曾指出,“北游”的知識分子“大多數(shù)都已年過半百,可是興奮的心情卻還像青年。因?yàn)榇蠹铱吹们宄?,中國即將出現(xiàn)一個(gè)嶄新的局面,并且認(rèn)為,這一回航海決非尋常的旅行,而是去參與一項(xiàng)極其偉大的工作。至于究竟是什么樣的工作,應(yīng)該怎樣去做,自己能不能勝任,就我個(gè)人而言,當(dāng)時(shí)是相當(dāng)模糊的”。
其實(shí),不僅葉圣陶對未來“相當(dāng)模糊”,其他同行的知識分子也大多深有同感。他們最關(guān)心的問題莫過于中共的文化教育政策,曾試圖努力學(xué)習(xí)和理解,卻總是不得要領(lǐng),理想和現(xiàn)實(shí)經(jīng)常發(fā)生沖突,使他們深感憂慮和無奈。
葉圣陶和鄭振鐸在濟(jì)南時(shí),“承告北平解放后,對知識分子之教育頗感困難。余與鐸兄聞教員俱擬令受政治訓(xùn)練,以為殊可不必。此前數(shù)日,叔老曾談及,凡國民黨之所為,令人頭痛者,皆宜反其道而行之,否則即引人反感。而令人受訓(xùn),正是國民黨令人頭痛者也”。到達(dá)北平后,有一次周恩來約請民主人士座談學(xué)習(xí)問題。葉圣陶發(fā)言:“我已年老了,腦筋遲鈍了,希望勿勉強(qiáng)我改信唯物主義?!贝搜砸怀觯e座為之震驚。
宋云彬在濟(jì)南與曾是報(bào)人的惲逸群探討私人辦報(bào)問題,得到的答復(fù)是:“目前私人辦報(bào),事實(shí)上甚為困難?!蓖瑯幼鳛閳?bào)人的徐鑄成后來曾坦言:“1949年3月我從香港到北京的時(shí)候,抱著一肚皮‘雄才大略,想在北京搞一個(gè)文匯報(bào),以后至少全國3個(gè)文匯報(bào),我就可以成為新聞界的巨頭……到北京后,和宦鄉(xiāng)同志見面,知道這個(gè)計(jì)劃不可能實(shí)現(xiàn),就灰心?;氐缴虾A磙k報(bào)紙的希望也沒有實(shí)現(xiàn),于是就工作得不起勁?!?/p>
上海解放后,被國民黨查封的《文匯報(bào)》得以復(fù)刊。當(dāng)時(shí),徐鑄成曾努力率領(lǐng)報(bào)社“黨政工團(tuán)共同奮發(fā),保持并發(fā)展報(bào)紙?zhí)厣?,以取得讀者之信任。無奈解放后一些套套,每使人瞠目束手。舉例言之。在長沙解放之日,我們已在無線電中收到確訊,而翌日刊出,即被指為搶新聞,是資產(chǎn)階級辦報(bào)作風(fēng),因新華社尚未正式公告也。再如《論人民民主專政》發(fā)布之日。要聞編輯鄭心永按所列問題,作分題以醒眉目,亦被指為離經(jīng)叛道。如此重要文件,只能作經(jīng)典鄭重排版,安可自由處理!總之,老區(qū)方式,蘇聯(lián)套套,只能老實(shí)學(xué)習(xí),不問宣傳效果,此為當(dāng)時(shí)必經(jīng)之‘改革?!?/p>
由于《文匯報(bào)》“對新的辦報(bào)方法,時(shí)不能適應(yīng),銷數(shù)遠(yuǎn)不如《解放日報(bào)》及《新聞日報(bào)》《大公報(bào)》”。對此,徐鑄成感慨道:“甚矣,做事之難,《文匯報(bào)》之被歧視,殆即由予之不善應(yīng)付歟?余如遇事諾諾,唯唯聽命,《文匯報(bào)》亦不會有今日。以本性難移,要我俯首就范,盲目聽從指揮,寧死亦不甘也?!?/p>
不過,徐鑄成仍在試圖努力適應(yīng)新的時(shí)代和形勢。“數(shù)月以來,我寫文章很少,主要是不善于人云亦云、照搬照抄,寫時(shí)下的標(biāo)語口號式文章,而對有些新問題,確無深入研究?;販?,當(dāng)多多學(xué)習(xí),多研究,多讀書,俾能多寫些有益于國家、人民的文章?!?/p>
“聽冗長之報(bào)告,殊不可耐”
最讓“北游”的知識分子感到困惑和無奈的事情,就是解放區(qū)開不完的座談會、學(xué)習(xí)會等各種冗長會議,有時(shí)令人難以招架,甚至叫苦連連。
3月8日,葉圣陶應(yīng)邀出席華東婦女代表大會并講話,“察聽眾神色有興者不少,皆疾書作筆記。但木然枯坐者亦多。解放區(qū)開會多,聞一般人頗苦之,不知當(dāng)前諸婦女中有以為苦者否”。
到北平后,葉圣陶更是親身體驗(yàn)到開會之苦,有時(shí)甚至一日數(shù)會,疲于趕場。3月20日下午五時(shí),葉圣陶從沈從文家出來,“至北京飯店,羅邁、周揚(yáng)二位招待同人,談響應(yīng)世界和平大會之事……至九時(shí)始畢,實(shí)則其事至簡單,不需費(fèi)如許唇舌也”?!皬?fù)開文協(xié)理監(jiān)事會……又是二小時(shí),余疲甚”。次日,“夜七時(shí),二百余人會于一堂,聽羅邁談話……十時(shí)散,兀坐將近三小時(shí),又大?!?。6月28日,新政協(xié)籌備會從晚上七時(shí)開始,“至一時(shí)始散,連坐六個(gè)鐘頭,腰背酸痛,夜不得好睡”。9月5日,“會至七時(shí)散,一坐五小時(shí),甚覺其?!?。10月2日,準(zhǔn)備開新華書店工作會議,“此會須開十余日,亦復(fù)不小,余則聞而皺眉矣”。
與葉圣陶有同感者,還大有人在。4月10日,宋云彬日記說:“下午出席教育座談會,聽冗長之報(bào)告,殊不可耐。凡開會必有報(bào)告,報(bào)告必冗長,此亦一時(shí)風(fēng)氣也。名為座談會,實(shí)則二三人作報(bào)告,已將全會時(shí)間占盡,我等皆坐而未談也?!?月6日,“下午出席文代會,周恩來作報(bào)告,自二點(diǎn)半至七點(diǎn)半,整整五小時(shí),其間休息時(shí)間不及一小時(shí)也。五時(shí)半,周正作報(bào)告,毛澤東忽出現(xiàn)主席臺上,全場歡呼鼓掌再三,約十分鐘始息”。
徐鑄成對會議之長也有切身體驗(yàn):“到平不久,即應(yīng)邀列席正在進(jìn)行之全國民主婦代會,由蔡暢大姐主持,鄧穎超大姐報(bào)告工作。上午未竣,下午繼續(xù)報(bào)告,直至四時(shí)許始畢。初次經(jīng)歷了解放區(qū)會議之漫長?!?月29日,政協(xié)會議“下午三時(shí)大會……五時(shí)半休會,為開幕以來最短之會”,此亦長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)之久。
既然無法忍受會議之苦,就開始盡量地逃會避會。5月5日下午三時(shí),周恩來在北京飯店作報(bào)告?!爸軋?bào)告甚長,主要在闡明新民主主義真義及共產(chǎn)黨政策。然對文化界人士報(bào)告,有些淺近的道理大可‘一筆帶過,而彼乃反復(fù)陳說,便覺辭費(fèi)矣”。到六點(diǎn)半宣布中間休息時(shí),宋云彬和葉圣陶就“乘機(jī)脫身”看戲去了。
不過,有時(shí)想“脫身”也困難。5月10日,宋云彬等在中山公園露天音樂堂聽董必武作報(bào)告,中間休息時(shí),本想提前“退場”,“至門口為警衛(wèi)所阻,謂不能出去”。后來下雨,“幸不久即止,否則淋漓盡致矣”。
后來,有些人干脆對許多會議就不再出席。7月16日,宋云彬日記說:“上午文代會
來電話請出席,以今日選舉委員,事關(guān)重要也,圣陶、孟超皆出席,余獨(dú)未往。”7月27日,開教代會籌備會,葉圣陶“未往出席”。9月12日,教育工作者小組討論,葉圣陶“應(yīng)參加而貪懶未往”。
然而,有時(shí)又因某些會議未能參加而感到失落。4月21日晚,周恩來在北京飯店作報(bào)告,招待處的李女士來請葉圣陶出席,而未請宋云彬。宋云彬便主動(dòng)“問李女士,余等是否亦被邀,因余不在房間內(nèi),恐招待處無法通知也。李女士去后復(fù)來,謂招待處已決定請宋先生去,余婉辭拒之”。
顯然,許多知識分子對解放區(qū)的會議持一種矛盾心態(tài),一方面對開不完的會議深感疲倦,另一方面又將出席會議視為一種政治待遇和個(gè)人榮譽(yù)。
“牢騷太盛防腸斷”
在“北游”的知識分子中,名氣最大、氣質(zhì)最浪漫、脾氣也最火爆的要數(shù)柳亞子了。再加上他一向自視很高、參政意識強(qiáng)烈,因而與現(xiàn)實(shí)政治的矛盾和沖突也最為強(qiáng)烈,結(jié)果引發(fā)了滿腹的“牢騷”。
1949年3月28日,柳亞子到達(dá)北平僅僅十天,就抑制不住內(nèi)心的不滿和牢騷,寫下了一首《感事呈毛主席》,流露出了歸隱故鄉(xiāng)之意。
開天辟地君真健,俯仰依違我大難。
醉尉夜行呵李廣,無車彈鋏怨馮驩罐。
周旋早悔平生拙,生死寧忘一寸丹。
安得南征馳捷報(bào),分湖便是子陵灘。
一個(gè)月后,即4月29日,毛澤東回贈了一首著名的《七律·和柳亞子先生》,勸柳亞子放眼長遠(yuǎn),不要“牢騷太盛”。
飲茶粵海未能忘,索句渝州葉正黃。
三十一年還舊國,落花時(shí)節(jié)讀華章。
牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量。
莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江。
柳亞子自認(rèn)為是國民黨民主派的靈魂人物,可到北平后卻發(fā)現(xiàn),李濟(jì)深甚至傅作義的地位都遠(yuǎn)在自己之上?!艾F(xiàn)在他們倒成了毛主席的座上客。1927年蔣介石叛變革命后我是被蔣介石通緝的,我一直是反對蔣介石,跟著共產(chǎn)黨走的,現(xiàn)在卻讓我來這里坐冷板凳了”。
柳亞子在政界受到冷落,在文化界也并非事事如愿。3月24日,柳亞子“出席文協(xié)籌委會,未列名常委,從此可以卸肩了”。5月中旬,柳亞子致信毛澤東,建議設(shè)立國史館,卻被毛澤東潑冷水:“弟個(gè)人亦不甚贊成先生從事此項(xiàng)工作,蓋恐費(fèi)力不討好?!?/p>
柳亞子對自己在政壇和文壇上的被冷落,自然一時(shí)無法接受。對此,宋云彬在日記中說,柳亞子“近來興奮過度,又牢騷滿腹,每談必多感慨”。對柳亞子的“種種不近人情之舉,其夫人深為憂慮,特與醫(yī)師商,請以血壓驟高為辭,勸之休息”。4月7日下午,“三時(shí)許,醫(yī)師果來為亞老驗(yàn)血壓,驗(yàn)畢,連稱奇怪,謂血壓驟高,宜摒去一切,專事休息”。
當(dāng)天,柳亞子日記說:“為余量血壓,較前增加至十度以外,頗有戒心。以后當(dāng)決心請假一月,不出席任何會議,庶不致由發(fā)言而生氣,由生氣而罵人,由罵人而傷身耳!”4月11日,柳亞子在給友人的信中又提到:“因?yàn)槲铱匆姴豁樠鄣氖虑樘啵R坐為快,弄到血壓太高?,F(xiàn)在,遵照醫(yī)生的囑咐,已請假一個(gè)月,不再去開會了?!?/p>
但是,柳亞子的“牢騷”并未因此結(jié)束。4月25日,柳亞子“奉毛主席之命”,移居頤和園益壽堂休養(yǎng),然而卻感到:“余寂居頤和園,與外界潮流渺不相涉,思之惘然?!狈置饔幸环N被冷落、被閑置的抱怨。4月29日,柳亞子收到毛澤東“牢騷太盛防腸斷”的和詩后,并不以為然,認(rèn)為:“英雄慣作欺人語,未必牢騷便斷腸?!?/p>
7月12日,柳亞子致函毛嘯岑說:“他們正希望我專心休養(yǎng),什么事情都不要我管。”7月15日,柳亞子在給曹美成的信中說:“我因身體關(guān)系,毛主席要我在頤和園靜養(yǎng),不問一切外事。現(xiàn)在研究南明史料,頗有興趣,其他則暫時(shí)不管,也許永遠(yuǎn)不管了。”顯然,其中不無牢騷與無奈。
直到9月政協(xié)會議期間,柳亞子還對夏衍抱怨。據(jù)夏衍回憶:“有一天晚上,我正要上床,柳亞子敲門進(jìn)來了……在這舉國歡騰的日子,他卻顯得有點(diǎn)心情抑郁,寒暄了幾句之后,他就問我上海解放后有沒有去過蘇州,他說,假如那一帶局面安定,他打算回吳江去當(dāng)隱士了。這句話使我大吃一驚,‘一唱雄雞天下白,為什么會有這種想法呢?他就坦率地說出了他對某些人事安排的不滿……浪漫主義詩人和現(xiàn)實(shí)主義政治家之間,還是有一道鴻溝的,亞子先生實(shí)在也太天真了。”
“天真”的浪漫詩人哪懂得現(xiàn)實(shí)政治家的縱橫捭聞之道?由于“看見不順眼的事情太多”,柳亞子的“滿腹牢騷”也就成為一種必然。這恰恰說明柳亞子絕不是善于鉆營的投機(jī)政客,而是中國共產(chǎn)黨的難得諍友。