在城市化滾滾浮塵和喧囂中，讀董一菲老師的《暗隨流水到天涯》，不啻天涯飄來一縷清新的風(fēng)。董老師的筆下，北方原野早春的婆婆丁、農(nóng)家小院的刺梅薔薇和小菜園、老屋里的小貓小鼠小鴨小雞、夏收時節(jié)高高的麥稈垛、清澈河水里的小魚，那是多么親切多么溫暖的記憶，那是與自然與環(huán)境多么和諧的生命。鮮活到可以呼吸可以品嘗可以觸摸。怪不得董老師的文章還有一個副標(biāo)題“閱讀大自然”?？梢韵胍?，“一個對自然懷有敬畏和深情”的語文教師，在面對她的學(xué)生時，一定是鮮活靈動的，一定是充滿善意溫情的，一定是既深沉又熱烈的。她的每一堂課也一定是充滿生機和張力的。

“大自然是一本讀不完的書?！弊屛覀兣c董老師一起走進她的文章，“閱讀大自然”，做一個“對自然懷有敬畏和深情的人”。

(編者)

記得上大學(xué)的時候，讀泰戈爾的《飛鳥集》，在作者的畫像下面有一行小字：自然之子，白發(fā)詩人。

“自然之子”，我被這四個字深深吸引，也被這四個字深深喚起，喚起沉睡在靈魂深處的對自然的那份敬畏，那份愛。

我是在山野中長大的孩子，那小河、那榆錢、那飛霞、那原野、那蓬勃的夏、落寞的秋是刻在我心靈上的抹不去的圖景。

春天，我們?nèi)ネ谄牌哦?蒲公英)。讀歐陽修的詞，對他的“淚滿春衫袖”中的“春衫”特別有感覺，宋代的“春衫”究竟應(yīng)該是什么樣子，我不了然，而對“春衫”帶來的整個春的記憶卻是鮮明而深刻的，除卻厚厚的北極熊般的冬裝，穿上盼望已久的“春衫”，到原野，到樹林旁，去找那滿地的婆婆丁。春天是有氣味、有色彩、有觸覺的。婆婆丁長在草叢里，成片成片的，厚厚的葉子，鋸齒形的葉片。挖菜的感覺和找寶的心態(tài)很接近，只要找到了它，它就是你的，這是大自然最慷慨的饋贈，“喜歡嗎?那么拿去!”

婆婆丁喜歡板結(jié)的土地，它不喜歡肥沃松軟的耕地，它恣意地瘋長在樹林里，有著車轍的路旁，和野草生長在一起，吸取著陽光雨露，快樂、自由、野性十足。它和春天和綠色一起來到大地，轉(zhuǎn)瞬間它就會在仲春魔術(shù)般地開出金色的花，又忽而在暮春舉起白包的傘隨風(fēng)伴水去海角天涯，它從來不肯等待什么，它永遠快樂地隨心所欲地生長、開放凋零，并把凋零譜成最美的詩意十足的生命贊歌。

挖婆婆丁，挖的就是那片早春，挖的就是那片綠色。

廣袤的北大荒原野，沒有傲雪的寒梅，也沒有嬌嫩的迎春，穿上春衫，拿起籃子去挖婆婆丁的時候是味道十足的春天。孩子們在林間、道旁撒著歡兒地挖婆婆丁，大地的農(nóng)民已經(jīng)開始耕種了，春天已無遮攔地來了。

曾經(jīng)跟著幾個淘氣的男孩子一起去挖婆縷丁，而誤入了一片墳地。男孩子們說，墳地的婆婆丁最大最肥最多，雞和鴨最愛吃。“真的嗎?”我們很好奇。

那是我平生第一次直視死亡。亦或是對神仙鬼怪故事的恐懼，總之，面對那片墳地的感覺，我終生難忘，或高或矮的土堆，無盡的荒革，或木或石的碑碣，新墳上掉了色的紙花向我昭示著另一個世界，清清楚楚、明明白白地告訴我死亡的存在、死亡的無情。而我又分明看到這不僅是草的世界，更是婆婆丁的世界。它長得又大又高，是婆婆丁的巨人。生與死就這樣互相映襯著，生和死就這樣和諧著。我從最初的恐懼剎那變得坦然，面對死亡需要有一種從容，我在墳頭的婆婆丁那讀懂了那一切，這也許是一種頓悟。

我們家的后窗下有一棵刺梅薔薇，一到春天就開得滿枝滿丫，整個屋子都香得無法躲藏，誰到家里串門，都會嗅嗅鼻子說：“真香啊!”

我和妹妹用小小的筐子摘下它的花瓣，曬干了，可以把它做在餅里，香甜極了，如果采摘的花瓣多了還可以送到收貨站賣上幾毛錢，去供銷社買小人書……

年年春天刺梅薔薇都會盛放，有時候它都要將“頭”和“半個身子”伸到屋子里來了，它可真是太美了。滿身是刺，刁鉆頑皮。

我家的菜園不大，可是媽媽卻將它種得豐富多彩，有香菜、生菜、蔥蒜、黃瓜、土豆、豆角、茄子、柿子、甜稈、燈籠果、地瓜、香瓜、花生、玉米……簡直是應(yīng)有盡有，繁盛的夏天，食物豐富得讓人無法應(yīng)付，我們奢侈得像個國王，小小的菜園蜂飛蝶舞。

院子的草花也是相繼開放，從春到秋，轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，媽媽是學(xué)植物的，她對植物的審美遠遠大于實用，她對花草傾注的愛，有時讓我和妹妹妒火中燒。

有一次，妹妹趁媽媽不在，就很搧了一朵“掃帚梅”幾個耳光，口中念念有詞“讓你比我漂亮!讓你比我漂亮”。一時讓我絕倒笑昏。

我養(yǎng)過一只貓，它又美又溫柔，輕盈的步履，小小的身子，柔若無骨，“喵喵”地撒嬌。因為它，我上課都不專心。一心想著快點放學(xué)，快點回家，快點看見小貓，小小的動物卻那樣深諳取悅?cè)酥?，讓我深切地掛念著它?/p>

睡覺前，還幾次三番地看看小貓，看它睡得好不好!

可是，這只小貓卻一不小心掉到井里去了。倏忽間，生命無影無蹤，后來讀清史，讀雜說，我在心里悼念這只小貓，我叫它“珍妃”，它美麗縹緲成一口神秘的井，那是我的小貓祭。

小的時候，家里發(fā)生過一件奇怪的事。晚上媽媽收拾完的地瓜，連同地瓜皮一起不翼而飛，媽媽說：“記得清清楚楚的，地瓜放在盆里，地瓜皮在報紙上，怎么第二天早晨就全都不見了，太奇怪了。”真是太奇怪了，全家上下十分納悶兒，怎么會這樣，是誰干的?難道是誰使用了意念搬運術(shù)，我和妹妹是又緊張，又好奇。

不久，疑犯出現(xiàn)，原來是一只碩鼠，它行走在人前泰然自若，十分囂張。我從好朋友陶金蘋家抱一個威武的大貍貓，關(guān)上窗子和門準備看一出好戲。

真正的貓和一只真正的老鼠的故事遠沒有動畫片中那么和諧與美好，然而卻又是絕對的純天然的本能的勢不兩立，你死我活。慘烈決絕，英勇無畏，唱響生命的贊歌。若干年后，我聽見有一首歌叫《狼愛上羊》，只能固執(zhí)地以為作者過于荒誕，太惡搞，太玩弄黑色幽默。

我們通過門和窗子的玻璃目睹了那一場貓鼠大戰(zhàn)，那追逐、廝打的血腥場面，使金庸的武俠、美國的大片都黯然失色。貓和鼠的身材幾乎很接近，那只鼠是我平生見到的最大的鼠，它幾乎算是具有幾分王者風(fēng)范了，霸氣、傲慢，并沒有把那只大貍貓放在眼里，而那只貍貓正值壯年，也算是閱鼠無數(shù)，它哪里能允許鼠如此的蔑視。沖殺的那一刻，我仿佛聽見遙遠的古戰(zhàn)場的兵戈鐵馬之聲，惡戰(zhàn)中淋漓盡致地揮灑生命的原色。鼠從沒躲避過，這極大地激怒了貓，白熱化的廝打與血拼，如此驚天地泣鬼神，鼠終究敗下，瞬間變成貓爪牙下的鬼……

我在慶祝貓的勝利的喜悅之余，居然有一絲傷感，那只鼠其實也是個英雄。

后來，在拆火墻的時候，發(fā)現(xiàn)了那一堆地瓜和地瓜皮，那只鼠還沒來得及享用這些儲藏的食物就一命嗚呼，面對那大大的一堆地瓜，我又不得不驚嘆，鼠真了不起，用一夜的時間就完成了“愚公移山”。

我鄙視那被人抱在懷里的貓和被主人牽著的狗，我難以忘懷故鄉(xiāng)那只恪盡職守英勇無畏的貓和那只直面死亡的鼠。它們上演的生命的熱度令人難以忘懷。后來讀《狼圖騰》、讀《野性的呼喚》、瀆《藏獒》，我都會熱淚盈眶。

在學(xué)生的習(xí)作中我遭遇過多次這樣的句子：“秋天，麥子黃”“秋天的向日葵燦爛金黃”。我啞然失笑，孩子們，長在城市的孩子真可憐，他們永遠也沒法懂得自然之于我們的情感和生命有多重要。

我理解海子對麥子的癡情，我理解梵高對向日葵的苦戀。麥子和向日葵灑向我生命的不止是一片金黃，還有那無盡的生命質(zhì)感。

我喜歡坐在高高的麥垛上，一片悠然；我在麥稈垛上翻跟頭，松軟的麥稈令人十二分的愜意；我在金色的麥地里，挖野菜；我割過麥子，我也和小伙伴們一起淘氣地?zé)帑溩映?。那剛剛成熟的麥子的那份清香，讓我們深深陶醉，我拾過麥穗……我懂得海子：

全世界的兄弟們／要在麥地里擁抱／東方南方北方和西方／麥地里的四兄弟好兄弟／回顧往昔／背誦各自的詩歌／要在麥地里擁抱

向日葵應(yīng)該盛開在七月。七月，多彩的七月，雨中的向日葵最令我魂牽夢繞，它深深地，深深地垂下頭，凄艷哀婉得無以訴說。

林逋“以梅為妻，以鶴為子”，陶淵明愛菊，我愛一切花蟲鳥獸。

我家養(yǎng)過成群的雞和成群的鴨。

妹妹給他們都分別取了有趣的名字：黃毛、紅頭、小海、花啦……

我家有只黃毛雞，長相俏麗，甚至有點風(fēng)流靈巧，總是一副孤芳自賞的樣子，恨不能離群索居。給雞群喂食的時候，她來回踱著，高傲地、冷冷地看著那些雞的狼狽的吃相，偶爾在邊上啄兒口食。雞群中那只大紅公雞像是他們的首領(lǐng)，他似乎打心里看不上漂亮的黃毛雞，經(jīng)常將她啄得滿院子跑。黃毛雞也經(jīng)常自己偷偷溜出去覓食，也經(jīng)常夜不歸宿，也從來不在指定的窩里生蛋。她從不恪守什么。我喜歡查看雞窩，經(jīng)常有勤奮的母雞驕傲地趴在那些稻草編的柔軟的雞窩生蛋，卻沒見過黃毛雞恪守過一次“婦道”。

有一次，院子的門關(guān)上了，出不去了，看樣子黃毛雞急下找個地方生蛋，情急之下，她居然爬過柴垛越過籬笆，飛奔而去，我一路跟蹤，在南邊的草甸子里發(fā)現(xiàn)了她的“據(jù)點”，還發(fā)現(xiàn)了她生的十幾只蛋，被我“一網(wǎng)打盡”。

“雞鳴桑樹巔”“空中聞天雞”。現(xiàn)在已到了肉雞時代，塢一個月就出欄了，胖胖的，沒見過自然的一切，也褪盡了生命的血色。我喜歡黃毛雞，她特立獨行的樣子令我難忘。

我家曾有一群鴨子，總共十只，全都是公鴨，他們雄性十足，陽剛健碩，團結(jié)快樂。

早晨，他們一路高歌，走出院子，然后順著小河游得很遠很遠，捉小魚，吃稗穗，夕陽西下，他們又高唱著凱歌歸巢，雄赳赳，氣昂昂的，脖子仰得高高的，毛色十分純正，并且具有光澤。

他們是這個農(nóng)家小院的很有聲包的點綴，也是我孤獨的少年歲月的溫暖的依戀，秋天來了，天氣涼了，田野呈現(xiàn)了一片暮色的衰敗，而昂揚的鴨群會唱響每一個黎明和黃昏。

我曾經(jīng)將成團成團的五顏六色的塑料繩一那可是那個時代的稀罕物，一段一段地送給小伙伴，只是為了讓她們多陪我玩一會兒，我會在一個徹骨凄涼的秋天將它們送光。啊!多么害怕孤獨的日子。

那一群鴨子是我童年的伙伴，他們也經(jīng)常互相掩護著做壞事，他們“智商”極高，堪稱機智勇敢，他們中的一個負責(zé)放哨，其余猛吃生產(chǎn)隊田中的水稻，我親眼目睹，我高喊，發(fā)現(xiàn)是我，他們居然不理……

我上學(xué)、放學(xué)的路上，經(jīng)常會和他們相遇，我會驕傲地對同學(xué)說：“看，我家的鴨子”，他們會說：“真漂亮!”

有一天，鴨群又踏著夕陽歸來，我怎么數(shù)都是十一只，后來發(fā)現(xiàn)多一只花母鴨，這只花母鴨無論如何也不肯離開這個鴨群，問了左鄰右舍都說不認識這只花母鴨。

長大后，我有點明白那只花母鴨，她一定是愛上那群公鴨中的一個，而義無反顧地私奔了。“呱!呱!呱!”這叫聲在我的心底回蕩。

我屬馬，三月的馬，我問媽媽“三月馬在干什么?”媽媽說：“往地里運肥，準備春耕?！薄耙徽Z成讖”，我一直都在快樂滿懷希望地忙碌著，準備春耕。

我喜歡坐馬車，那時候誰家結(jié)婚，辦喜事，都要準備馬車，坐馬車是一種氣氛，一種待遇，娘家人才能坐馬車。

我喜歡看馬吃草，喜歡幫大人鍘草，草鍘得寸八長，馬歡快地吃著，打著響鼻，用黑黑的溫柔的眼睛望著你，真令人陶醉。

我有個同學(xué)叫張國泰，那時候，我們上小學(xué)三年級，他站在馬車上，揮動長鞭，四匹馬拉的車在沙土路上一溜煙地跑過，我崇拜死他了，我覺得他簡直是英雄。

有一次，我看見趕車的叔叔狠狠地用鞭子抽打一匹馬，馬流淚了，大滴大滴的淚。前世我一定是一匹馬，因為馬流淚，我的心一陣發(fā)痛，我也流淚了，悲傷的淚。

夏天的時候，滿天都是蜻蜒，蜻蜓把天空打扮得像幻城，像夢境。走吧，去捉蜻蜒，媽媽把軟軟的白紗布縫在竹竿一頭的鐵圈上，一個絕好的捉蜻蜓的工具就大功告成，我炫耀地舉著我的武器，殺將出來。我們給蜻蜒取各種各樣的名字：紅桿、大黑、新媳婦、老蘇聯(lián)、蜻蜓王，捉蜻蜒既重“量”，也重“質(zhì)”。我們像比試蟋蟀一樣比蜻蜒，捉蜻蜒是技術(shù)，我一個夏天就練習(xí)得爐火純青，有時用蜘蛛網(wǎng)去粘蜻蜓，有時干脆徒手捉，這種捉法最酣暢淋漓。

有時也在小河里用毛巾捉細細的小魚，非常羨慕男孩子，他們可以在水閘下面捉到黃鱔和鯰魚，用柳樹枝串著，成為水性和勇敢的象征。

我那時候讀了許多“學(xué)大寨”的小人書，朝思暮想成為鐵姑娘隊隊長，我對自己說：“再潑辣一點就差不多了?！?/p>

可是無論怎么鼓勵自己，也不敢捉黃鱔，它太像蛇了，滑滑的，成為“鐵姑娘隊隊長”的夢想因此也遙遙無期了。

我思念故鄉(xiāng)的小河／還有河邊吱吱唱歌的水磨／我思念故鄉(xiāng)的炊煙／還有小路上趕集的牛車／我思念故鄉(xiāng)的明月／還有那青山映在水中的倒影／噢，媽媽／如果你聽到遠方飄來的山歌／那就是我／那就是我

故鄉(xiāng)的小河早已干涸，木板橋早已破敗。

小學(xué)四年級隨父母來到牡丹江農(nóng)校。開始認認真真上體育課。春、秋兩季爬山，夏天游泳，冬天滑冰，那真是陽光體育。

爬山手腳并用，氣喘吁吁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，男孩子早已一氣呵成到達山頂，唱起了南斯拉夫電影《橋》中的主題歌“啊，朋友再見，再見吧，再見吧……”雖然看他們壞壞的樣子很是憤怒，但是一旦到達山頂，那種“山登絕頂我為峰”的感覺還蠻好的。

那時候山有點禿，植物很單調(diào)，可是在山頂望云，望江，望農(nóng)校的院落，卻是別有一番滋味，別是一番風(fēng)景。

夏天，在江灣里游泳，一趟又一趟，簡直令人快樂陶醉得像一條魚。偶爾踩水，仰泳，潛水的時候會找到大大的河蚌。我以為仰泳最接近“逍遙游”，看天，看山，看滿眼的夏天，水性好的可以橫渡牡丹江對岸的大石頭上跳“冰棍”，水花越大，越快樂，和國際標(biāo)準一點都不接軌。

只要夏天來臨，我每天都泡在水里，學(xué)校下午兩點半才上課，整個中午我們都在江里游啊游，陽光晴好更好，下暴雨更是別有風(fēng)味。再后來有星座一說，我是“雙魚座”，才恍然大悟，我為什么那么愛水，媽媽說：“都曬成黑丫頭了!”而我全然不知。

農(nóng)校被牡丹江溫柔地環(huán)抱著，北江是游泳區(qū)。走過南江，劃著一只小船，撐幾下篙就會到“帽兒山”，五月末正是采蕨菜的好日子，帶上一盒大米飯和隨便的一個炒菜，我們就開始漫山遍野地采野菜。蕨菜，緊握著小小的拳頭，赤誠極了，四葉菜、刺老芽……大山是個聚寶盆，對山的情感只有“山里的孩子”知道。

冬天，滑冰，黃昏風(fēng)雪交加，燈光昏黃，在溜冰場上一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，把少年時代旋轉(zhuǎn)成一個萬花筒。

冬天，去山上砍柴，拉著冰爬犁，帶一個饅頭，走過冰封的江面，走過沒膝深的雪地砍柴?！羞@樣的生活墊底，我不怕人生中所有的困苦與艱難。

大自然是一本讀不完的書，感謝生活，感謝命運在我生命最重要的年華讓我得以親近自然，讓我成為一個山野的孩子，一個對自然懷有敬畏和深情的人。