西　塘

京磚，在過去，是專為皇宮燒制的細料方磚，因顆粒細膩，質地密實，敲之作金石之聲，故又稱“金磚”。又因磚運北京的京倉，供皇宮專用，被稱之“京磚”。明朝時這一塊磚要賣五十兩銀子，民間有“一兩黃金一塊磚”的說法，“金磚”由此而得名。

干窯鎮(zhèn)曾以燒制京磚而飲譽海內，以前皇宮里的很多磚都產自這里，歷史上曾有“千窯之鎮(zhèn)”之名。如今，過去的土窯拆得只剩了烏橋頭畔沈家窯的幾個土窯。沈家窯的前身為清代沈東窯墩，是專門燒制用于京城建筑所需磚瓦的“御窯”，不久前，筆者前往干窯鎮(zhèn)對沈家窯作了深入的實地采訪。

這里曾聳立著近千座土窯

晨間，小橋、流水、窯煙、薄霧相繞，傍晚，夕陽、晚霞、土窯、漁舟相對，千年古鎮(zhèn)干窯為我顯露出了水墨般的畫意。與江南其他水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)有所不同，沉淀厚實的窯藝文化，是干窯最顯著的一個特色。據(jù)史料記載，這一帶自唐代開始生產磚瓦，宋代時是著名的窯鄉(xiāng)，南宋建都臨安用的磚瓦均產于干窯周邊地區(qū)。明清時期，各地建筑都以用干窯的磚瓦為榮。在古鎮(zhèn)不到40 平方公里的土地上，曾經聳立著近千座土窯?！扒ЦG之鎮(zhèn)”也因此而得名。

“嘉善大鉆大鋸子，干窯大包子，鄉(xiāng)下旋旋子......”這是一首上世紀五十年代前曾在嘉善廣泛流傳的童謠。其中的“大包子”指的就是干窯的土磚窯。干窯的土磚窯，形狀非常別致，頂部圓圓的，腰圍非常寬大，遠看去，像只被墩在蒸籠里蒸著的大包子。因此，當?shù)厝肆晳T性地把土窯稱之為窯墩。窯墩內，全用磚坯十分規(guī)則地砌成，中間填著泥；窯墩外圍有長長的磚梯，從地面直通窯頂，仿佛是一條“天梯”。燒一窯的磚，要用無數(shù)擔的水，窯工就是走著這條“天梯”一步一捱把水挑上去。如果不是膽大心細；如果沒有高超的擔水本領，就有從“天梯”上摔下來的危險。

1975 年的春天，對于整個干窯磚瓦業(yè)來說是一個非常特殊的季節(jié)。隨著第一座隧道窯的誕生，那些在風雨中飄搖了好幾百年的土窯陸續(xù)被拆除了。到2009 年，曾經土磚窯林立的“千窯之鎮(zhèn)”，只剩了烏橋頭畔（烏橋頭畔是當?shù)氐牡孛┥蚣腋G的幾個土窯。

今年沈家窯出第一窯京磚的日子

沈家窯的前身為清代沈東窯墩，是專門燒制用于京城建筑所需磚瓦的“御窯”。其燒制的青磚被稱為“京磚”。其連體復合古窯墩2005 年5 月被浙江省人民政府授予省級文物保護單位，有“活遺址窯墩”之譽。

2009 年5 月17 日，是沈家窯今年出第一窯京磚的日子。因此，天剛蒙蒙亮，沈家窯的主人沈步云就早早地起床了。老沈的家就在土窯的后面，穿過院門，就可以直接進入窯場。昨晚那場淅瀝不止的大雨，令他提心吊膽了大半夜，因此，一走出院門的他就直接進了東側的毛坯房。毛坯房有200 多平方米，西出口與土窯的窯門相對，里面堆滿了一排排土黃色的京磚毛坯。這些京磚毛坯已經在這里被晾了好幾個月了，明天就要被送進土窯燒制了。一旦被雨淋了，后果不堪設想。從坯房的西頭走到東頭，又從東頭返回了西頭。老沈仔細地查看著每一塊毛坯。在微弱的燈光下，那一方方的京磚毛坯，就好象一塊塊沉淀淀的黃金磚。自古以來，京磚就因為一來燒制工藝復雜，二來價格不菲，而有“金磚”之譽。為了燒制這些寶貝“金磚”，老沈與他的兒子不知花了多少心血，受了多少磨難。這其中的滋味，只有他父子二人知道。所幸的是所有的京磚毛坯完好無損。此時，天邊已露出了魚肚白。昨晚的那場大雨，不僅將原本有些灰頭土臉的窯場沖洗得一塵不染，同時，也給窯場對面的那條小河帶來一份久違了的清澈。望著從小河里繚繞而來的簿霧，老沈若有所思地點燃了一支香煙。然后背著手開始繞著窯場散起步來。每天早晨、黃昏繞著窯場走上幾圈，是老沈許多年養(yǎng)成的習慣。說起散步，其實還是不放心土窯的狀況。畢竟沈家土窯已在風雨中飄搖了二百多年了。且年久未修（主要是缺乏資金）。為此，沈家的雙體形土窯，許多年以來，一直是一開一息，輪換燒制。對于沈家老小來說，這土窯不僅是他們的衣食父母，同時，也是祖上傳下來的一份家業(yè)。確保祖?zhèn)魍粮G煙火延續(xù)，對家是一份孝順，與國是一份貢獻。這就是老沈與他的兒子，長久以來為什么一直堅守著土窯的唯一理由。

“一兩黃金一塊磚”的歲月逝去了

大約10 點半的時候，一直在窯場內忙碌著的老沈的兒子沈剛走了進來，告訴我說，窯墩內最上層的磚瓦已經全搬卸完了。馬上就要出京磚了，如果我想拍照，這時候可以進窯墩了。

沈剛，今年三十剛出頭，從小在窯墩里的翻爬摸滾，成年后的刻苦專研、好學，不僅讓他對整個土窯磚瓦工藝制造流程了如指掌，同時，對干窯的窯藝文化及京磚歷史也非常熟悉。為了采訪沈家窯墩及京磚，我們之前已經跟他有了好幾次的接觸了。坦率、熱情、豪爽且又好客，是他給我的最大印象。據(jù)沈剛說，舊時民間有種傳說：“皇帝住的金鑾殿，地都是用金磚鋪的?！逼鋵嵰郧霸诮仙晕⒏辉５募彝ゾ湍芤姷?。所謂的京磚，其實就是規(guī)格為二尺二、二尺、一尺七見方的大方磚。那么，大方磚，怎么會變成京磚或金磚的呢？古籍《金磚墁地》有專門的記載：“京磚，是專為皇宮燒制的細料方磚，顆粒細膩，質地密實，敲之作金石之聲稱‘金磚。又因磚運北京的京倉，供皇宮專用，被稱之‘京磚...... 后逐漸走向民間富戶”?，F(xiàn)在北京故宮的太和殿、中和殿、保和殿、天安門城樓以及十三陵之一的定陵內鋪的都是這種磚。明朝時這一塊磚要賣五十兩銀子，民間有“一兩黃金一塊磚”的說法，“金磚”由此而得名。他家現(xiàn)存的那兩只土窯墩，目前已有幾百年歷史。一直以來以能出京磚，而被譽為“活遺址窯墩”。由于京磚燒制工藝極為復雜，出窯率非常低。在舊時，僅取土一項就要經過掘、運、曬、椎、漿、磨、篩等七道工序。然后又要經過六道工序才成為制坯的泥。再經過多道制作過程，歷時八個月才成坯。坯入窯后要以糠草熏一個月，片柴燒一個月，棵柴燒一個月，松枝柴燒四十天，凡一百三十日而窨水出窯。出窯后，還要用桐油浸泡，直到磚表面呈現(xiàn)光澤，才算最后制成。在以前，金磚運到北京后官府還派官員逐塊檢驗，每塊都要精心檢查，方可進貢。

這幾年他們在機器設備、操作工藝、流程上作了一些改進，但由于京磚傳統(tǒng)工藝的局限，因此，他家的復合古窯，燒制一窯的京磚，大約需要一個月左右（土坯進窯需要1 天，燒窯需15 天，燒好后加水，需浸水5、6 天，冷卻4、5 天，出窯1 天），一年二窯輪出，最多出25 窯。一窯約能出7000 塊京磚。

為了一睹剛出窯京磚的風采，我隨沈剛來到了窯場。被拆開的土窯大門，是一個拱圓型的門洞。進窯的門洞非常狹窄，只能容下一個人的身軀，且有一條幾乎垂直的磚梯相連。從黑漆漆的磚梯由下至上，再睜開眼，原本的天地消失了，取而代之的是一個灰黑灰黑的世界。等眼睛稍微適

應一下環(huán)境，再舉目而望，傳說中的窯墩，比我想象中的似乎要陰森恐怖許多，有點像金庸武俠小說中幽冥魔窟的味道。豎形雞蛋般的空間，上窄下寬，頂部中央有一個方型的窗口，為整個土窯內唯一的光源，四周是被煙熏火燎得黑焦黑焦的土墻，沿墻堆放著一輪又一輪泛著幽幽青光的大方磚。難道那一輪輪一排排灰頭土臉、方正不齊的大方磚，就是傳說中的京磚，就是鋪在金鑾殿上的金磚？我的思緒有些迷惑了。見我站在土窯磚梯口發(fā)呆。于師傅似乎一眼就看穿了我的疑惑。于是，笑嘻嘻地說道，你別看這些京磚現(xiàn)在篷頭垢面的，但一經過水磨上光后，就是一塊地地道道的京磚了。

最后的京磚窯工

臨近中午的時候，密布在窯上的烏云散開了，一縷陽光從窯頂?shù)耐L口折射進了土窯內，原本灰暗迷蒙的土窯，頓時，燦亮了許多。在陽光的折射下，一塊塊黛青色的京磚，散發(fā)出了一絲如歲月滄桑的光澤，在浮泛而起的光澤中，我仿佛看到了千窯古鎮(zhèn)一輩又一輩窯工在這方灰黑色的空間里揮汗如雨的身影。

11 點半剛過，吃完中飯的窯工們又陸續(xù)鉆進了窯洞。搬卸京磚既是一個體力活，同時，也是一個技巧活。搬卸應該從哪一層哪一輪開始，哪一層哪一輪又應該從哪一塊開始都十分講究。稍有不慎，就有可以造成磚毀人傷的事故。因此，一切搬卸的流程都必須聽“帶班”的指令行事。一般，一只土窯墩出窯，需配大師傅（帶班）4 人、中工（熟練工）13 人、外班( 打雜)14 人，等級分明，以“大師傅”為主，各司其職，相互配合。

隨著于師傅的一聲“開工！”的口令，窯工們開始搬卸起京磚來， 雖然， 土窯已經冷卻了4、5 天了， 但由于密封好，散熱慢， 因此余溫依然很高。人的肩背貼在窯墻壁上， 感覺就好象是貼靠在火爐上一般， 灼熱難忍。窯工們?yōu)榱朔乐故直粻C傷，都戴上了涂膠的棉手套。然而，時間一久， 手還是很容易被灼傷的， 且京磚的份量又很重， 為此， 窯工們只能用加快傳遞速度來避免受傷。一塊塊又燙又重的京磚， 在窯工們的手里飛快地傳遞著。為了督促同伴加快速度，同時，也是為了給自己鼓勁， 窯工們在搬卸京磚的時候，會發(fā)出一種很特別的“咝咝”聲。速度快了，原本積落在京磚上的窯灰，就會隨之飛揚而起。一眨眼的工夫， 整個土窯內已被煙灰所彌漫。

出窯、裝窯都是一個又臟又累的體力活，因此，其他許多地方的土窯墩內，很少能見到女人的身影。這其中既有傳統(tǒng)的“窯規(guī)”，又有窯活的特殊性的局限。然而，在干窯的土窯墩內，女人卻是一股不可或缺的力量。女窯工潑辣、干練、美麗的身影，如同一道美麗的風景線，給灰暗的土窯墩，憑添了許多活力與風情。

在狹小燜熱的土窯內工作，不管是出窯還是裝窯，都是一件非常艱苦而乏味的體力活，但只要有風趣、話題多的王金花王大嬸在，那么再乏味再煩悶的工作也會變得輕松、愉快許多。王大嬸今年55 歲了，是干窯新橋村人。作為一名打雜的“三伙”窯工，拿的工錢少，干的活又累又臟，但從來沒有任何怨言，每天總是開開心心的，干起活來又勁頭十足，不比任何壯勞力窯工差。據(jù)其他窯工說，只要有王金花在，窯里窯外笑聲總是不斷?；蛟S正是因為有了這一帶有煽動性的笑聲，不到2 點半，7000 多塊的京磚已搬卸得只剩一個窯底了。

“貨船泊岸夕陽斜，女伴搬磚笑語嘩。一臉窯煤粘汗黑，阿儂貌本艷于花?！边@首《竹枝詞》，描述的是當年窯工生產中的“出窯”的場景。說的是每到出窯的日子，鎮(zhèn)上的婦女們都會出來幫忙搬運磚瓦。出窯是既悶熱又臟累的活，一般干完出窯的活，人的臉上會粘滿黑窯灰，臉面漆黑，只剩下眼白、牙齒尚清。臟歸臟，累歸累，勞動的情趣還是有的，一邊搬磚一邊嬉笑，“阿儂貌本艷于花”！因此，在當?shù)?，也就有了“窯廊（干窯本地俗稱）姑娘美不美要洗出來看”這樣一個說法。

下午3 點，隨著最后一塊京磚被搬出土窯，今年，于師傅帶隊的這一幫窯工的工作算是結束了。此時，西側的土窯內窯火正旺，當我走進西側的土窯坯房時，燒窯師傅葉金根正拿著鏟子往土窯內送礱糠?！班坂邸钡母G火，把葉師傅那張飽經風霜的臉映照得黑紅黑紅……上世紀50 年代，干窯鎮(zhèn)約有70多支窯工隊伍，而如今只剩下不到３支。而這些最后的窯工，都年事已高，隨著年齡的老化，體力、記憶等各方面都在急劇地衰退，傳統(tǒng)制窯業(yè)后繼泛人，曾經輝煌的干窯，不知將來會有怎樣的命運。

當我們的車，開出窯廠，一輪新月出現(xiàn)在了土窯墩的上空，遠遠望去，敦實的雙體土窯如同一個堅實的脊背，而那兩支高聳入云的大煙囪，就好象是伸向天空，托起月亮的一雙巨手，望著明晃晃高掛在土窯墩上的那輪月亮，我的思緒卻在裊繞而來的窯煙中恍惚起來。

朱峰

網(wǎng)名半擋光圈，自幼酷愛美術，喜好書法，從1975 年購得第一臺135 相機后開始涉足攝影領地，爬山涉水摸暗房，自得其樂。從事過裝潢設計、廣告制作等行業(yè)，2003 年重拾攝影老本行，現(xiàn)為中國攝影家協(xié)會會員。作品有近百幅在國家級、省級影展和影賽及報刊上獲獎和入選。