張好好

他的鞋有一尺長,鞋頭還是尖的,簡直就是一條能乘風破浪的小船。但這并不影響他作出成功人士的風度——走起路徐徐生風,笑容也極為和藹可親,明眸皓齒,簡直可以做明星了。不過他只是明星她爸爸。他的女兒最近出了一本書,我是那本書的責任編輯。所以就認識了。所以我們到深圳來第一個找的人只能是他——算是有交情的,想來不會待我們太薄。

他的胳膊老遠就伸了過來,用力地搖撼我有些疲倦的胳膊。我們從昨晚開始只吃了一只蘋果,一塊蛋糕。到深圳的時候已是第二日的夜晚了。出了車站,我們坐在馬路邊等著他來接我們,左等右望既不見人影也不見手機有任何動靜。街上倒是燈火通明,并沒有強盜撲將上來,或者有可疑的小偷圍著我們兜轉。我們靠著欄桿坐下來,手牢牢地把著皮箱的手把。已經(jīng)近十月了,深圳還只是悶熱的天氣,陣陣的熱浪團團地圍住我們。小青不知從哪里扯出一塊手帕,不耐煩地搖呀搖,一面嘟嚷著:看來今晚要找招待所去住了。我倒是不慌不急,安慰她:都是朋友,不可能說來又不來,真的,他女兒那本書我費了很多神的……小青不聽我的祥林嫂的話,眉頭皺著又在說:現(xiàn)在的人,哼!

夜已經(jīng)很深了,街上的霓虹燈集體舞蹈著,散步的打工妹看著都比我們光鮮從容,簡直有了土著的主人翁姿態(tài)。而我們,已經(jīng)緊閉了嘴,握著手機的掌心都沁出了汗水。到了這個份上,我只有不顧禮節(jié)地撥通了他的電話。還好,竟然沒有關機,繼而他那親切友好簡直是外交官才有的風度的聲音就飄進了耳朵:啊!你們這就到了?家里來了幾個客人,所以……要不這樣,你們到某某會所大廳等著我,我們就在那見吧!

謝天謝地,他的小船一樣的皮鞋雖然讓小青瞠目結舌甚至悄悄地掐了我一下,我心里的石頭總算落了地。不管怎么說,在深圳的第一夜有了去處。后面的夜慢慢地想辦法,總會塵埃落定。我這老江湖不斷地給小青打氣。她只是氣不打一處來,好像這一切都是不公正的,似乎以著我們的所謂的身份總應該有人夾道歡迎才符合正理。我略有些擔心地看著夜的深圳,仿佛一個巨大的黑洞渺茫地要不把我們吞進深淵,要不把我們甩將出去。平安著陸進入正軌只是奢侈的愿望。雖然接應的人已經(jīng)出現(xiàn),但是當我和小青看見那條像船一樣的鞋的時候都突然意識到了某種微妙的不安。

會所是什么東西,聽著高不可攀,其實和賓館沒有太大的區(qū)別,只不過是有套間的家庭化的賓館。說是他們幾個做生意的朋友合租來的,允許我們住一個晚上。我們走進鋪著地毯的會所的時候已經(jīng)是翌晨零點了。趁著洗手的時候試了試竟然有熱水,狂喜之下只想船的主人趕緊打道回府,我們要洗個暢快的熱水澡然后睡一個極安穩(wěn)的覺。出了洗手間卻發(fā)現(xiàn)船的主人已經(jīng)打開隨身攜帶的手提電腦,要為我們演示一下他的寶貝女兒的圖書如何打開國內外市場影響力的方案。同時他示意小青做記錄人員,而我的角色顯得高貴許多——作為該項目的負責人之一實施具體方案。說不定真的是第一桶金呢!小青變得豁達起來,不去計較他分配給我們的職位高低,倒也很快進入狀態(tài),認真地傾聽及記錄。一番云里霧里之后,我們大致聽明白他的意思,我和小青算做助理或者保姆帶著他的女兒去各個地方或學校演講兼賣書,至于分成他只字不提,只笑瞇瞇地問我們:你們打算為該項目投入多少資金呢?小青腦袋旋轉得極快,長長地打了個哈欠,我開始找水喝,剛才的空中樓閣轟然倒塌。他大概感覺到了什么,突然很客氣地一拍腦袋說:你們一定餓了,我給你們拿點吃的。說著去另一間屋子里拿出一盒月餅。說是從香港帶過來的,這一點倒是無須置疑,但是我們誰也沒有碰那盒印著嫦娥的月餅。

不知他是要看守這間會所,還是為了節(jié)省搭車回家的費用,總之,他沒有彬彬有禮地與我們告辭,而是去了另一間屋子倒頭躺下。我和小青反鎖了門靠著床頭說話。深圳在凌晨時分終于涼爽下來,遠處有山林黑影的起伏,想必自有一番秀美的風光。然而我和小青都只有沉默到喘息的份。洗個澡再睡吧!我已經(jīng)撓著頭皮地不耐煩。不要去!小青斷然地努了努嘴朝著船的主人下榻的方向,仿佛那里蘊涵著極危險的因素,讓我陡地起了一陣寒意。

第二日清晨,我到底是早一點爬起來去洗了個澡。聽說這邊的人一日要沖三次涼,不洗澡怎么說都是不合時宜的。后面還有大堆的事情要做,女孩子家家的,總得清爽地見人才是。小青見我濕著頭發(fā)出來,也一言不發(fā)地進去放開洗澡水。

船的主人已經(jīng)把那頭烏亮的發(fā)梳理整齊,端了一杯水優(yōu)雅地喝著。那盒月餅繼續(xù)拿出來盛情地邀請我們當作早餐吞咽。我和小青依然沒有去碰一下。但是我們的心里已經(jīng)扳著指頭算了起來,我們現(xiàn)在已經(jīng)是第三天沒有正式地吃過一餐飯了。都說廣式的早茶或者夜宵是極有名頭和紛繁花色的,我們只能權做減肥地在這個有一大盒月餅的會所做著向深圳進軍的預熱運動。

中午請你們去帝王大廈吃飯。船的主人突然口出蓮花,著實讓我和小青震驚繼而喜氣洋洋起來。我的臉上也終于有了光彩,十分客氣地表示:小青有朋友也在深圳,我們計劃后面就去找他們,不能再給你添麻煩了。船的主人自然也很高興,仿佛甩掉包袱般輕松愉快,一口氣吃掉半個月餅,似乎已經(jīng)忘記了他的宏偉的售書計劃。

小青是個詩人,小青的朋友自然也是寫詩的。臨來的火車上,小青已經(jīng)在忙著發(fā)短信了,胸有成竹地告訴我,只怕要見的人太多,要去的地方太多,總之找工作的事哪怕先放一放,朋友總是要會一會的。你們原來就認識?隔得那么遠。我對詩人的行情不大懂得。哼!小青不屑地笑一笑,神秘地告訴我:我們有我們自己的秘密地圖。所以我們在帝王大廈吃過雞湯米線之后就去了對面的圖書大廈等待小青的詩人朋友前來接應。船的主人吃了一碗米線之后便徹底在人海中消失了。帝王大廈確實很高很有名氣,里面的鏡子一樣的柱子很亮,人也很多,只是我們真的沒有把米線和這么宏偉的大廈的名字扯在一起,但是總算熱湯熱飯的并且看見了深圳微曛的陽光,似乎一切都美好了起來,似乎我們就站在了深圳心臟的位置搖起鮮艷的黃手帕呢!也許真的有美好的未來正向著我們走來呢!

我們坐在圖書大廈門口的鐵椅上等待,好像等著別人認領的流浪的孩子。這該是深圳的第二晚了,我們還不知道我們的床鋪在哪里鋪得平平展展。還好,詩人朋友已經(jīng)甩動著他的一頭飄逸的長發(fā)向我們走來了,仿佛戲劇的第二幕拉開帷幕,我和小青趕緊站起身來,我緊隨著小青走上前去打招呼。他倒是爽氣,直接帶我們去了樓下一家咖啡屋喝茶。突然感覺進入正軌的閑適。他們倆在談著國內外的詩和遍布全國各地的詩人朋友,我在看窗外敞亮的大街和美麗的行人還有大片大片的綠地。這片運轉有序的土地,我和小青正在做著預備起跳的動作,不是平安地掛在一棵樹上,就是趔趄地跌倒。但是跌倒的可能性應該不會太大,畢竟小青有朋友,我有做書時認識的一些出版界的同仁。而且我們又是極愿意用大腦貢獻智慧和書寫人生的人。這樣紛紛擾擾地想的時候,小青告訴我,今晚就住在長頭發(fā)詩人那里了。只是太遠,在關外呢!詩人善良的眼睛善良的嘴唇說著最謙和的話,我恐怕要流出眼淚來。關外,多好聽的詞,簡直可以和塞外媲美。我們愿意到關外看看,我和小青提起身邊不大也不小的行包緊跟著詩人向著關外而去。帝王大廈的頂真尖,簡直像那個男人的鞋。

關外是另一片天地。好像廢墟上建設的新城,是微縮的深圳或者深圳的前身的模樣。一切欣欣向榮而樸實無華,更像一座幽靜的小鎮(zhèn),但地價已經(jīng)翻了幾番了。詩人是不喜歡談論地價的。詩人住在租來的房子里過桃花源的生活。他每天除了寫字還是寫字,據(jù)說詩歌的稿費通常是兩位數(shù),所以我們很替他擔心每月的房租的來源。然而他一點也不怕,羽扇綸巾地談他的創(chuàng)作計劃,邀請我們看他的照片,他的美麗女朋友的照片,當然已經(jīng)是過去時的女朋友。好像詩人都有憂傷的過去式女友,很浪漫很懷舊只是一場風。這是長發(fā)詩人的一首詩里的話:愛情只是一場來來去去的風。我和小青眼花繚亂地欣賞著贊嘆著,一面屁股坐在堅實的床板上享受著漂泊之余難得的踏實。詩人大約沒覺得他的可愛的床有多可愛,依然善良地平靜地叼著煙斗踱步,我和小青已經(jīng)開始在想第三日的床板在哪里的嚴峻問題了。

小青有個親戚,應該叫做叔伯哥哥的,也就是她的丈夫的親哥哥,博士畢業(yè)來到深圳,做電腦生意,娶了個老婆是深圳政府某部門工作人員,所以應該屬于當?shù)睾芤髮嵉娜思?住在一個叫下梅林的地方,說是公務員公寓就建在那里,應該是個美麗而溫馨的小區(qū)。小青的老公已經(jīng)來電話催促她了,說一定要去看看老人家的。老人家?小青說,她的婆婆已經(jīng)到深圳一年了。我使勁地拍小青的肩膀,想不到深圳還是你的大本營呢!只是有點瓜葛在里面,所以本來沒打算見面的。小青淡淡地說:過去這個叔伯哥哥做生意的時候想要問他們借點錢來周轉,那時小青家也正要買房便沒有伸出手來幫助,所以總留下了一點不痛快在那里,所以也沒當成親戚來走動,一直也沒想著要去看看,要不是婆婆也在那里,老公又催得緊……

我們搭車去下梅林,東西暫時存放在詩人那里,說好過兩天找好住處就來取。之所以搭車去,是因為工作也漸漸有了眉目,所托的人回了話,有家雜志社答應我去做編輯。突然有了想要對酒當歌的愉快和放松。小青也很高興,有家報社正在招聘記者,她是老記者出身,那點活可難不倒她,而且聽說在深圳做記者待遇是相當?shù)睾?所以我們幾乎以為是在迎著春風向著下梅林而去。

進門之前,小青準備好兩份紅包,一份是給他家兒子的,一份給婆婆。這點錢算什么,將來一篇稿子就賺了回來。小青一面分配著鈔票一面愉快地說,而且送出去的時候很爽氣,差一點就要用廣東話來一句:毛毛雨啦!一家人都很和氣也很和美,夸贊著小青的詩歌和將來在深圳的前途。小青的臉好像桃花緋紅著。

這天晚上,我和小青與更多的詩人會合,在深圳街頭吃了很多燒烤的貝類和韭菜。賣花的賣唱的賣餐巾紙的乞討的川流不息簡直比吃飯的人還多。一位長發(fā)并且美麗的女詩人彈著香煙幽幽地說:我剛來深圳那會兒,賣了一年的花。我和小青扭過頭打量她。她的長裙飄逸,妝容精致,而且聽說她已經(jīng)擁有一套價值百萬的住宅。這就是深圳?哪怕你一開始是賣花的,照樣能打個翻身仗。小青繼續(xù)默默地吃她最愛的烤韭菜,好奇妙的一種吃法,長長的一串好像水草那樣垂著,簡直要隨風飄蕩起來。我一氣喝掉半杯啤酒,和他們借了火也來了根香煙。沉沉的夜色中,我和小青只看見四面八方燒烤的煙極不真實地籠罩我們,有點《千與千尋》里隔世的恍惚,我們也想去賣花,也想在很多年后彈著香煙告訴別人點什么已成滄海的故事。晚上我們決定住進賓館,在總臺侃了一陣價格,講好200塊一間房,終于擁有了幽靜臺燈雪白床單的夜。按理說光明之前應該是黑暗才對,可是我們大約太早地享受到了烤韭菜和白床單,后面就不很光明了。自然我們當時是無從知曉后面的事的。

因為有其他的事,我暫時離開深圳兩天。小青說她還有一個寫詩的朋友是個女孩,她可以在那里住兩天。我便放心地離開,想著回來以后就去租間房來住。

我回來的時候,小青在深夜風塵仆仆地與我會合,拖著她的皮箱,懷里還抱了一卷陌生的碎花被子。小青迫不及待地告訴我她這兩天的遭遇——她的朋友因為有事去了外地,她只有去了她叔伯哥哥家,打算小住兩天,結果被嫂子直接攆出家門,倒是她哥哥帶出來一條薄被交到她的手里,順便囁嚅地解釋:還不是前些年那些事,至今耿耿于懷……

小青重述記憶的時候,全身打著抖,幾乎牙齒都要碰撞出聲音來。我們幾乎同時地說起那兩個登門拜訪時送出去的紅包,倒是完全夠住一晚五星級酒店了。

我們站在一片叫荔枝公園的矮樹林旁說話,草地在夜晚看著格外茂盛喧軟。我便指著草地問小青:這里可以睡覺吧!請鋪開你手中的薄被。小青隨即便笑了,笑得眼淚都要流出來。這時候街邊的小飯館里正飄出《大長今》的主題曲,嗚拉拉個沒完沒了,沒完沒了。那一年應該是2005年,如果你喜歡看韓劇的話,一定記得這個年份。而這一年的秋天,我和小青正在萬家燈火中摸索著如掌紋般零亂隱蔽的深圳的秘密地圖。

飯依然要吃,覺依然要睡。并且,一定得睡在叫做床的地方。招待所三個大字,就像夜空中的星星,一定在某一條小街上親切地眨眼睛。十月的夜風,果真有了涼意。立交橋下的車真多。橋身很黑。賣油炸臭豆腐的小攤子倚在橋底。吃一串再走,只要沿著街走,總能遇見招待所。我一面勸慰小青,一面已經(jīng)停下腳步,大聲對炸臭豆腐的老頭喊:炸脆點,辣椒要多。小青站到馬路另一邊去,捂住鼻子。這附近哪里有招待所?我邊吃邊問老頭。前面,有道小街,里面就有。我摸出一枚一元的硬幣給他,興沖沖地喊小青。鼻子底下就是嘴,還怕找不到住的地方?小青腳底下有了勁,呼吸也平穩(wěn)許多,伸出空的手挽住我的胳膊。

講價講到80元一間。開票的、送熱水的,都是膚色黝黑、膀大腰圓的漢子。并且,開票的、送熱水的,都會冷不丁使勁地把琢磨的眼神停留在我和小青身上。還好,門前空地亮著耀眼的白熾燈,一桌男女或老或小,在打麻將牌。嚷嚷的人聲令人感到國泰民安的祥和。

澡肯定是要洗的。袋泡茶也是要喝的。小青倒在床上,睜大眼睛看天花板:我怕堅持不下去了。我擦著濕淋淋的頭發(fā),感到出行預計的局面已經(jīng)松散,完全不在掌握之中,但嘴上還是漫不經(jīng)心地說:還沒開始……連試一下的勇氣都沒了?小青一扭身坐起來:就算上班了,就算住進了租來的房子,那又怎樣?

是啊!又能怎樣?那個晚上小青的情緒只差大聲痛哭起來。我也突然放松下來,是面對結局才會有的倦怠。雖然那一刻并不知道,我們真的很快就要打道回府了。

那家招待所我們只住了一夜。因為第二天,從關外趕來送行包給我們的詩人講:這家招待所是深圳極有名的妓女中轉站。我和小青在街邊吃霉干菜的小籠包。我們一面喝著豆?jié){,一面放聲大笑起來。深圳的陽光在那一刻突然明媚無比。小青說:我們去海南旅游吧!權當這是一次旅游!我略考慮一下說:不如去大梅沙,一樣是海邊。而且,現(xiàn)在就訂機票,明天就可以回家。