馮驥才

名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“世界上所有的一切都在書里?！?/p>

“世界上沒(méi)有的一切也在書里。把宇宙放在書里還有富余。”我說(shuō)。

她笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，又說(shuō)：“我收藏了4000多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關(guān)燈睡覺(jué)。”

她真有趣。

我說(shuō)：“書，有時(shí)候不需要讀，摸一摸就很美、很滿足了?！?/p>

她大叫：“我也這樣，常摸書?！彼淇斓刈鲋膭?dòng)作，爍爍的目光真誠(chéng)地表示她是我的知音。

談話是個(gè)相互尋找與自我尋找的過(guò)程。這談話使我高興，因?yàn)榧日业搅酥?，又發(fā)現(xiàn)了自己一個(gè)美妙的習(xí)慣，就是摸書。

閑時(shí)，從書架上抽下幾本書來(lái)，或許是某位哲人智慧的文字，或許是某位幻想者迷人的囈語(yǔ)，或許是人類某種思維興衰全過(guò)程的記錄——這全憑一時(shí)興趣、心血來(lái)潮。有的書早已讀過(guò)，或再三讀過(guò)；有的書買來(lái)就立在架上，此時(shí)也并非想讀，不過(guò)翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界，里邊肯定有趣味更有智慧：打開(kāi)來(lái)讀是一種享受，放在手中不輕易去打開(kāi)也是一種享受。而凡讀過(guò)的書，都有了生命，就像一個(gè)個(gè)朋友。我熟悉它們的情感與思維方式，它們每個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)，包括曾把熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸?；匚丁⒅販?、再體驗(yàn)，這就夠了，何必再去讀呢?

當(dāng)一本古舊的書拿在手里，它給我的感受便是另一番滋味。不僅它的內(nèi)容，它的一切一切，都與今天相去遙遠(yuǎn)。那封面的風(fēng)格、內(nèi)頁(yè)的版式、印刷的字體，都帶著那時(shí)代獨(dú)有的氣息與永難回復(fù)的風(fēng)韻，并從磨損變黃的紙頁(yè)中生動(dòng)地散發(fā)出來(lái)。也許這書沒(méi)有多少耐讀的內(nèi)涵，也沒(méi)有多少經(jīng)久不衰的思想價(jià)值，它在手中更像一件古舊的器物。它的文化價(jià)值反成為第一位的了。這文化的意味無(wú)法讀出來(lái)，只要看看、摸摸，就能感受到。

莫拉說(shuō)，她過(guò)世的丈夫是個(gè)書蟲(chóng)子。她藏書及摸書的嗜好，一半來(lái)自她的丈夫。她丈夫終日在書房里，除讀書之外，便是把那些書搬來(lái)搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。每每此時(shí)，“他像醉漢泡在酒缸里，那才叫真醉了呢!”她說(shuō)。她的神情好似看到了過(guò)去一幅迷人的畫。

我忽然想到了一句話：“人與書的境界是超越讀的?！钡覜](méi)說(shuō)。因她早已懂得。

路子與你聊

“人與書的境界是超越讀的”，你怎樣理解這句話?