李 娟
除了喂老鼠以外,我還喂養(yǎng)著許多莫名其妙的東西。我也不知道它們到底是什么,只知道,頭一天留給它們的飯菜,第二天總會消失得干干凈凈。
飯一般留在后門的臺階旁。都是些剩飯菜。如果不這樣,倒在垃圾箱里也白白腐壞了,而且還要污染垃圾箱中的其他可回收物。而且這總歸是食物。食物總歸是用來吃的,是滋養(yǎng)生命的。
在一個又一個漆黑的夜里,那些長著明亮眼睛的小東西就悄悄地向我家后門靠近了。到了跟前,先站立凝神傾聽片刻,再按捺著喜悅慢慢走向食物。還有一些時候,等它走近了,才失望地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被某位仁兄捷足先登了。于是在原地輕嗅一陣,又等待了一會兒,這才轉(zhuǎn)身消失在黑暗中。
但所有這些,我都不知道,早上打開門,門口空空如也,好像自己從來都不曾在那一處留下過什么東西。
下了一場大雪之后,這才搞清楚一夜之間來了多少訪客。
最大的訪客估計是一條流浪狗。狗的爪印一看就知道。
還有一種小動物,小多了,比“賽虎”還小,腳爪印非??蓯?,圓形的,隔20厘米一個,非常均勻整齊地一線排列著。它從北面遙遙過來,經(jīng)過家門口,上了臺階,并且原地轉(zhuǎn)了幾圈,可能還敲了敲門,還期待了一會兒。但終于還是離去了,小腳印消失進南面的雪野中,
還有一種腳印,拖拖拉拉地走著的,每走一步都會在雪地上刨出長長的雪道,后蹄與前蹄落腳點平行隔排著,從容不迫,四平八穩(wěn)。
還有兩行野兔子的腳印。
可是卻沒有一行人的腳印。
頭一天晚上,當我終于睡著了,一點兒也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停后,這些訪客如何一一前來,又一一失望而去。雪蓋住了食物,它們的失望讓人越想象越心焦。
路子與你聊
“雪蓋住了食物,它們的失望讓人越想象越心焦”,你如何理解作者“焦”的心情?