Ａｎｄｙ　公子羽

因為“瓷房子”的瞠目工程，張連志在知道和不知道他的人的眼中，就是一個不折不扣的“瓷瘋子”!他對瓷癡迷如此，他希望人們和他一樣真正懂得這些碎瓷片的內(nèi)容，于是7億多片價值不菲的鈞瓷、青花瓷片，還有其他堪稱孤品的藏品，恣意綻放在他的“能吃的博物館”和“收藏博物館”中，讓人伸手便可觸摸。面對各種猜忌，他只是說這些都與錢無關。也許，張連志只不過是讓這些歷史的碎片重新洗塵綻放，而真正的瓷片是頂樓陽光房中祖輩們遺留傳承的慈心和他曾經(jīng)經(jīng)歷的破碎記憶。

天津衛(wèi)最大的奢侈品

走出天津衛(wèi)赤峰街上的瓷房子，正是午后暖意怡人的時分。細碎的鈞瓷與青花鑲嵌的西洋建筑沐浴在陽光下，遠遠望去，更像置身高迪的童話房子里。只是這童話里有清幽的釉彩散發(fā)歲月的底蘊，既深藏末代皇后婉容的梳妝臺，也低懸欽賜登仕郎的匾額，而段祺瑞府前站過崗的三彩琉璃獅仍舊昂揚。

張連志是這座房子的主人，也是這些碎片的主人，張連志說話的時候喜歡把眼鏡架在鼻梁前端，然后低著頭看你。他自嘲自己更像是“行為藝術家”，篤信這全是靠著看不見的東西的“保佑”；“沒人撿石頭砸過我的瓷房子，也沒人搞過破壞，我相信每塊瓷片都有生命，即使它們是破碎的。”——如今他經(jīng)營三家與餐飲結(jié)合的私人博物館，還做慈善，認養(yǎng)大熊貓，這幾年他沒少“折騰”，甚至很主旋律。

在瓷房子中，到處都充滿了張連志的印記，水晶拼貼的“我愛祖國”、瓷龍盤曲而成的“China”，屋頂鮮紅的五角星以及院墻上那一張張代表述說的紅唇?！澳牢覀冋衅傅臈l件嗎?”連他身邊的員工也一臉神秘地說“其中有一條就是要‘愛國，當時我們都想，這個老板可真有意思!”。

一次，一個外國人拿著4000萬，帶著一張毛主席吹泡泡的照片找到了張連志，讓他用瓷片貼出來，“我當時氣憤壞了，但是出于禮節(jié)，我狠狠地瞪了那個人一眼，斷然拒絕了他的請求。雖然我當時為了瓷房子也缺錢，但是我絕不做祖國文化的漢奸!”

對于他的行為，在員工眼里，他“有趣”，在外人看來，卻認為有些不可思議，是在炫富，也有人說是在糟蹋文物。對此，張連志從來都是一笑了之。

在張連志看來，就像城管批評他弄的這個東西“太丑”，到人們稱瓷房子是“舉世無雙的孤品”、“天津衛(wèi)最大的奢侈品”、“一個人的童話”，很多事情都要有一個過程，有的時候過程會比結(jié)果更重要。

存瓷片就像存零錢一樣

張連志的祖輩是天津衛(wèi)六大鹽商之一。1957年出生的張連志誕生在天津的意大利租界內(nèi)，小時候他玩兒的是意大利制造的鐵皮坦克，聽的是母親陪嫁時帶過來可以選擇12首不同曲目的西洋八音盒，睡的是全銅的鋼絲彈簧床。記者見到他年輕時的黑白照，果然光彩照人，難怪有人說一看就知是“津門闊少”。但是，在“高舉”和“打倒”的極左年代，張連志的家也變成了“碎片”。

人生有時候就是這一片片“碎片”組成，它們曾經(jīng)完整，也注定劫難。張家人似乎從來都懂得“碎片”的含義。不知何時開始，張連志的父親就已經(jīng)在默默收藏瓷器碎片，這些碎片每片都形態(tài)各異，都有故事，也有淵源。張連志說，“天津建衛(wèi)以來，往來于海河的船只，許多都是為皇家進貢的瓷器，不能有一點點瑕疵，但瓷器是易碎品，在燒制和運輸過程中，難免有不合格或者破碎的，把這些送進宮，是要被造辦處的人砍頭的。工人們只能狠心將其摔碎掩埋起來，這就叫‘碎碎平安。”保平安的碎片，就這樣一片片沉在了三岔口，張連志的父親喜歡這些碎片，仿佛從這些碎片里窺見了另一個完整的世界，于是只要有人發(fā)現(xiàn)瓷片，便會有人來通知他。張連志時常見到父親蹲在地上洗一堆堆的瓷片。他問父親，洗這些碎瓷片干嘛呀?就算洗得再干凈又有什么用呢?父親告訴他，存瓷片就像存零錢一樣，存多了以后自然有用。

很多東西都是這樣，看上去樸素的東西越揣摩才越深奧。和人生的意義一樣，完整的東西很可能轉(zhuǎn)瞬即碎，破碎的東西，不知道什么時候也可以變成出人意料的完整。那時候，家里的瓷器和家具都被抄走了，除了瓷片，只有碎了的瓷片沒人要，他們都認為這些東西沒什么價值，這不正是“碎碎平安”么?好些人家的瓷器在除四舊時都被砸了，就那樣堆在街上，時常有瓷片可以揀，被打成“牛鬼蛇神”的父親過得倒也快樂。

東西都沒了，家里人只能偷偷變賣一些貼身的首飾。父親帶著他，懷揣著換來的錢走進“紅葉餐廳”，叫了幾個菜，默默地看著狼吞虎咽的兒子。張連志好奇地問父親：“為什么不吃?”父親說：“我不愛吃?！泵看位叵肫鹉嵌坞y忘的艱辛歲月，張連志說：“父親哪里是不愛吃，而是不舍得吃呀?！?/p>

“母親那個時候也受了很多苦，為了賺錢維持家庭，去做紡紗的工作。她這個人一生勤儉，總是把吃剩下的、最硬的饅頭留給自己，把剛剛蒸好的饅頭留給客人和我們這些孩子?！睆堖B志從不會給瓷房子估價，在他心里，就像那時候沒人給張家這些滿當當?shù)乃槠纼r一樣，如果連生存都已經(jīng)困難，五億、十億、五十億，又都有什么意義呢?

尋找人生里的鋦子

從完整到破碎，很容易，可是從破碎重新走向完整，卻要經(jīng)過漫長的磨折。張連志特別喜歡鋦過的東西，他時常把鋦過的普通瓷碗拿到手里把玩，就像在撫摩舊日時光。他會想起小時候，拿那些瓷器的碎片去找老師傅去修補、鉆眼、打鋦子，然后一抹白灰，于是“破碎”重新變回了“完整”，那些瓶瓶罐罐也再次滴水不漏!

后來下海的張連志，其實也只是矢志要在這碎瓷滿地的生涯里，竭力為父母尋找人生里的鋦子?！拔宜龅倪@一切，都是為了孝敬父母，包括我做的生意，收藏，都是為孝敬父母產(chǎn)生的?！睆堖B志懷抱“我一定要掙錢來孝敬他們”的決心，賺錢做的第一件事就是為母親買回一套清代紅木家具。“我雇了一輛解放車，多給了司機300塊錢，從上海低價買回這套家具。我連夜趕路，開了幾天幾宿啊，就想讓老娘看到我給她買的東西。到家了，老娘一看，那個笑啊，我至今都忘不了?！?/p>

因為時代，曾經(jīng)夢幻的童年，碎了。因為“成分”，曾經(jīng)舞臺的夢想，碎了。因為收藏，甚至連婚姻，也會遭遇觸礁。就連他的腿，也因為瓷房子摔斷了。他比誰都懂得破碎的意義，因而也更珍惜完整。為了建瓷房子，他沒向銀行借一分錢，他賣掉了自己在加拿大海邊的房子，拿出了自己幾十年來的所有收藏，八年里只為建造一座房子——他在工地上丟失的古瓷片、明清的盤碗瓷瓶不計其數(shù)，被迫停工了好幾次……但是，他還是會想起父親的話，想起母親的笑，想起很多很多曾經(jīng)那些帶著歡喜的夢……他喜歡這樣一點點理解那些碎片的意義，那些曾經(jīng)破碎過的瓷器，好像經(jīng)歷過一次次劫難后，重生，并有新的靈魂注入。

如今，一對兒女就是他的鋦子，鋦起他的人生，瓷房子也是他的鋦子，鋦起他的夢想。沒人會像他這樣的態(tài)度欣賞每一片碎瓷。他相信，在博物館里冷冰冰的玻璃絕對無法喚出這些碎玉的靈魂，只有一塊碎瓷與手掌接觸，才能隱約感受到著一團盛世王朝的榮華與霸氣，指尖是微微扎手的邊緣與清涼溫潤的包漿，那更是可以體會到有點搔著了癢處的快感!……張連志喜歡說，“別看這些都只是碎片，但是我覺得只有真正懂得這些碎瓷片的內(nèi)容，才能理解瓷器真正的含義。”