李元洛

也許是我移情別戀，散文創(chuàng)作已十有余年，曾經(jīng)相親相近的詩壇，已頗為陌生與疏遠(yuǎn)。杜漸坤，在新詩界似乎并不是一個頻繁出鏡的名字，至少我讀他的大名的機會就不是很多，但是，正如詩史上的優(yōu)秀之作并非全是出于所謂著名詩人之手，非專業(yè)的作者前來客串，偶爾加盟，也能揮灑出令人一讀難忘的雋語佳篇。杜漸坤就是如此。在2003年六月出版的重慶新詩學(xué)會主辦的《銀河系》詩刊上，他的組詩《黔北草》就如銀河中的星光，照亮了我的雙眼，而他的新作組詩《山行隨吟》，雖然只有《山路上的孩子》和《午宴》兩則短章，卻好像兩記清鐘與警鐘，叩響了我的心弦。

一位真正的詩人，如同海上的航船有指引航程的羅盤，好似夜行的旅人頭上有指明方向的北斗，池們心中都必然懷有作為一個真正的文人所必不可缺的人文精神，對觀實與人生都有一種“當(dāng)下關(guān)懷”和“終極關(guān)懷”。缺乏這種精神與關(guān)懷，充其量只是一名文字的寫手或匠人而已，等而下之的更是對文學(xué)的褻瀆與侮弄。當(dāng)今詩壇表面的熱鬧實際的冷清，許多詩歌越來越成為詩作者的自戀和小圈子內(nèi)的自大，所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“非理性”、“反傳統(tǒng)”、“反文化”、“反道德”以及形而下的“下半身寫作”等等的你方唱罷我登場，使得詩歌面臨空前的冷遇和深刻的危機，但不少詩作者尤其是某些竄紅當(dāng)今的詩作者卻仍在洋洋自得，而某些難辭其咎的評論者與編輯也仍在沾沾自喜。

“當(dāng)下關(guān)懷”與“終極關(guān)懷”，是人文精神中互為羽翼的一雙翅膀，“當(dāng)下關(guān)懷”是指詩人要心憂天下，情系蒼生，貼近現(xiàn)實，關(guān)注眼前的現(xiàn)實人生，而非封閉在象牙塔里顧影自憐，自彈自唱，咀嚼一己的瑣屑低下的悲歡，“終極關(guān)懷”是指詩人要有哲人的形而上的思考與追問，對于個體與群體、人生與宇宙、自然與社會，現(xiàn)實與未來等等重大問題，寄予終極的思索和關(guān)注，而非近視患者那樣眼界狹窄，目光如豆?！肚辈荨返奈迨鬃髌?，大都偏于“終極關(guān)懷”，其中尤以寫“地球上至今幸存的古生孑遺植物”的《桫鑼樹》一詩為最，而新作《山行隨吟》則偏于“當(dāng)下關(guān)懷”，它遠(yuǎn)承了詩經(jīng)中的國風(fēng)以及歷代杰出詩人如屈原，杜甫，白居易等人奠定的歌哭蒼生，批判現(xiàn)實的優(yōu)良傳統(tǒng)，近紹了五四以來臧克家等人所張揚的現(xiàn)實主義詩風(fēng)，遠(yuǎn)非那些無病呻呤，云里霧里而被廣而吹噓的詩作可比?！渡铰飞系暮⒆印芬辉?，寫的是作者于山路所邂逅的一個上學(xué)的農(nóng)家子弟。“路上的孩子是你也是我嗎／你的童年我的童年／你的衣衫襤褸／我的衣衫襤褸／母親手縫的書包里／一樣裝著你我寂寞的心”。詩語有所謂“物我交融”，此詩則是“人我交融”，開篇即令人感動。破敗的鄉(xiāng)村，校舍在遠(yuǎn)方山坳，作者所傾訴的是：“朗朗書聲里／可有你奢華的夢境／一如我當(dāng)年的夢境／田野里早起的農(nóng)民／勞碌的是你的父兄我的父兄／歲月悠悠摔下的汗滴／為什么如此沉重如此苦澀”。我對作者的生平一無所知，只知他主編過一個在國內(nèi)外都很有影響的《隨筆》雜志。但我可以真切地感受到的，是在詩行中躍動的他情系蒼生與悲天憫人之心?！段缪纭芬辉姡峭恢黝}的變奏，但卻有更強烈的批判色彩。作者和他的同行們在貧困的山村，被款以盛宴，“停課特地前來伺候的／山村小學(xué)女教師，是無憂的歡樂催開你們的笑靨嗎／看斑駁的老屋場外的土墻上／密密擠著的那些眼睛／——貪婪地吮吸著菜香酒香／我的父老鄉(xiāng)親的／眼睛啊”。在兩相對照頗具深意的“笑靨”與“眼睛”的特寫之后，猶如白居易詩作所常見的“卒章顯其志”，全詩的收束猶如警世清心的暮鼓與晨鐘：“饕餮餓鄉(xiāng)血汗的詩人／問去寫悲憫天下的詩章。”當(dāng)今的社會。雖然一部分人已先“富”起來，但不少人特別是貧困地區(qū)的平民百姓仍然生計艱難，此詩所表現(xiàn)的，正是作者可貴的良知與自省，其中的有疑而問，既是對某些詩人與作家的針砭，何嘗不具有更廣泛的批判意義?按現(xiàn)代的觀念而言，平等與自由，同情與反哺，是社會正義的四大原則，從詩歌的傳統(tǒng)意義來說，杜漸坤的詩，正是唐詩人韋應(yīng)物“身無疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”和清詩人龔自珍“我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱”的遙遠(yuǎn)而現(xiàn)代的回聲!

從詩的美學(xué)規(guī)范而言，杜漸坤的《山行隨吟》也堪稱好詩。他擷取與提煉的是生活中的典型場景或片段，不枝不蔓，而內(nèi)蘊豐富，它們或人我交融、合二為一，或直中有曲，尺水興波，有相當(dāng)精巧的構(gòu)思；它們篇幅精煉而語言省凈，其中的“重言”與“復(fù)唱”既顯感慨之真，亦見感慨之重，加強了一唱三嘆的抒情力量，可謂傳統(tǒng)詩法的新用，而“饕餮”的竟是“餓鄉(xiāng)”的血汗，這卻是西方現(xiàn)代詩學(xué)所艷稱的“矛盾語”，由此可見作者之老樹而新花，與時而俱進(jìn)。

至真之情——讀杜漸坤新作

李國文

隔了多少年以后，還能記得小時候讀過的一篇散文，那就是朱自清先生的《背影》。雖然章句已經(jīng)模糊，但那有著許多送行人的火車月臺，那位已經(jīng)發(fā)福而步履不是很健朗的父親，那匆匆忙忙跌落了一地桔子的情景細(xì)節(jié)，仍在腦海里留下了深刻印象。似乎像是自己親身經(jīng)歷了那場面一般，這是因為朱先生筆下所流露出的親情，在我們每個人的心靈上，產(chǎn)生了共鳴的緣故。

最近，我讀到杜漸坤的《歸家》和稍后的《記著老師》，又有了這種感同身受的體驗。因為他在文章里描寫父母和教師時的心境，也仿佛是讀者的我，曾經(jīng)歷歷在目的事情。

漸坤寫散文，有年頭了，他的散文，在我還未認(rèn)識他之前，就很欣賞了。因為我讀散文，不太喜歡堆砌著許多華麗詞藻，看起來蠻漂亮而內(nèi)容一般的作品，也不喜歡站得很高，俯瞰眾生似的指點迷津，充滿了教誨的文字。散文的一個“散”字，就天生注定了它就是不受拘束的，自由的，隨便的性格?；蚴腔ɑňG綠，或是正而八經(jīng)，當(dāng)然也不是不可以，不過作為讀者挑選的話，我倒寧愿讀漸坤這樣很平常心的，很質(zhì)樸的，很真摯的，很能為大多數(shù)人所理解、所感受的散文。

后來，漸坤編了一本叫作《隨筆》的刊物，由于我經(jīng)常給這個刊物寫稿，也就跟他熟了。于是發(fā)現(xiàn)，文如其人這句話，對別的作家或許不那么吻合，但在漸坤身上，真是人如其文的。他很謙謹(jǐn)，也很敬業(yè)，待人樸實，很重感情，是一位可信任的朋友。和他交往中，他自己的話不多，但總微笑著聽你講話。總之，他的人和他的文，一個字可以概括，那就是真。

我想，一個作家，只要寫出了真情實感，文章的生命也就有了。

《歸家》是他寫好了，壓在手邊兩年之后才拿出來的，他本來以為：“以一己一家的悲愁布露于世人，究竟有多大意思?”但這位世界上給了他最多愛的老父，勞累了一生以后，長眠在山林間，那種無可回報的追悔，正是這個世界上，所有失去親人的共同感情。《記著老師》里那位老師，怎樣把學(xué)生融為他生命中一部分的癡情，那碗粥里，所含著的貧窮日子里相依為命的溫暖，以及這位老師莫名其妙的不幸，和孩子們無可名狀的哀愁，也是所有經(jīng)歷人生之后，對于兒時教育人的師長，那種懷念之情。正因為都是平常人的平常情，所以也深深地打動著讀者的心。

在漸坤的散文中，沒有任何造作偽飾之詞，情之所系，自然而成。讀他，就等于讀一個從貧苦生涯走出來的孩子，重新回眸凝視昨日時的依戀，懷舊，難忘，追悔的全部感情。童年的夢，作家的門，這句話是一點也不錯的。正是這些暗淡的歲月中的亮色，凄冷的生活里的溫馨，他的父母，他的老師，他的家鄉(xiāng)，他的親人，乃至他長長人生路途中，所結(jié)識相遇的每一個人，給他留下的回憶，成就了他的文思，也是他散文創(chuàng)作中的主調(diào)。

于平淡中寫出瑰麗，是不容易的。正因為他每一字，都是親身經(jīng)歷，每一句，都是有感而發(fā)，娓娓道來，似小河淌水，浪花也許不大，但清洌澄澈，聲韻悅耳，也是一種難得的散文之美。