周海亮

七月的陽(yáng)光直直地烘烤著男人的頭顱，男人如同穿在鐵扦上的垂死的螞蚱。他穿過(guò)一條狹窄的土路，土路的盡頭，趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口氣，輕輕扣響銹跡斑斑的門環(huán)。稍頃，伴隨著沉重的嘎吱聲，一個(gè)光光的暗青色腦瓢出現(xiàn)在他的面前。

你找誰(shuí)?男孩扶著斑駁的木門，打量著他，家里沒(méi)有大人。

我經(jīng)過(guò)這里，迷路了。男人專注地看著男孩，能不能，給我一碗水?

他目送著男孩進(jìn)屋，然后在門前的樹(shù)墩上坐下。樹(shù)墩很大，年輪清晰，暗灰色，中間裂開(kāi)一道深深的縫隙。屋子周圍臥著很多這樣的無(wú)辜樹(shù)墩，那是多年才能長(zhǎng)成的大樹(shù)，該有著墨綠的樹(shù)冠和巨大的綠陰，卻在某一天里，被斧頭或者鐵鋸生生放倒。

男人把一碗水一飲而盡。那是井水，清冽、甘甜，喝下去，酷熱頓無(wú)。男人滿足地抹抹嘴，問(wèn)男孩，只你一個(gè)人嗎?你娘呢?

她下地了。男孩說(shuō)，她扛了鋤頭，那鋤頭比她還高；她說(shuō)陽(yáng)光很毒，正好可以曬死剛剛鋤下來(lái)的雜草；她得走上半個(gè)小時(shí)才能到地頭，她帶了滿滿一壺水；她天黑才能回來(lái)，回來(lái)的路上她會(huì)打滿一筐豬草；她回來(lái)后還得做飯，她坐在很高的凳子上往鍋里貼玉米餅，她說(shuō)她太累了，站不??；吃完飯她還得喂豬，或者去園子里澆菜……除了睡覺(jué)，她一點(diǎn)兒空閑都沒(méi)有……我想幫她做飯，可是我不會(huì)，我只能幫她燒火……今天我生病了，我沒(méi)陪她下地……

你生病了嗎?男人關(guān)切地問(wèn)他。

早晨拉肚子。不過(guò)現(xiàn)在好了。男孩眨眨眼睛，說(shuō)。

你今年多大?男人問(wèn)他，七歲?

誰(shuí)說(shuō)七歲不能下地?男孩盯著男人，反問(wèn)到，我能摑滿滿一筐豬草呢。

男人探了探身子。他想摸摸男孩青色的腦瓢。男孩機(jī)警地跳開(kāi)，說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。

你們?cè)趺床蛔≡诖遄永?男人尷尬地笑，收回手。

本來(lái)是住在村子里的，后來(lái)我爹跑了，我們就搬到山上來(lái)……娘說(shuō)她在村子里抬不起頭來(lái)，所有人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)……我爹和別人打架，把人打殘……他跑了……

你爹跑了，跟你娘有什么關(guān)系?

當(dāng)然有關(guān)系，他是娘的男人啊!男孩不滿地說(shuō)，娘說(shuō)他的罪，頂多夠判三年，如果他敢承擔(dān)，現(xiàn)在。早出來(lái)了……可是他跑了。

你認(rèn)識(shí)你爹嗎?

不認(rèn)識(shí)。他跑掉的時(shí)候。我才一歲……我記不起他的模樣……他長(zhǎng)什么模樣都跟我沒(méi)有關(guān)系……他跑了，就不再是我爹。男孩接過(guò)男人遞過(guò)來(lái)的空碗，問(wèn)他，還要嗎?

男人點(diǎn)點(diǎn)頭。再次將一碗水喝得精光，燥熱頓消，男人直覺(jué)久違的舒適從牙齒直貫?zāi)_底?！ＣＢ吠局?，縱是一碗草屋里端出的井水，也能給人最純粹的滿足、幸福和安寧啊!

男人將空碗放上樹(shù)墩。你和你娘，打算就這樣過(guò)下去嗎?

男孩仰起腦袋，娘說(shuō)，在這里等爹……

可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了……你和你娘都這樣說(shuō)……你們還能等到他嗎?

不知道。男孩說(shuō)，我和我娘都不知道?？墒悄镎f(shuō)我們?cè)谶@里等著，就有希望。如果他真的回來(lái)，如果他回來(lái)以后連家都沒(méi)有了，他肯定會(huì)繼續(xù)逃亡。那么。這一輩子，每一天，他都會(huì)膽戰(zhàn)心驚……

就是說(shuō)你和你娘仍然在乎他?

是的。他現(xiàn)在不是我爹，不是娘的男人。男孩認(rèn)真地說(shuō)，可是如果他回來(lái)，我想我和我娘，都會(huì)原諒他的。

男人嘆一口氣，站起來(lái)，似乎要繼續(xù)趕路。突然他頓住腳步，問(wèn)男孩，你們?yōu)槭裁匆车糸T前這些樹(shù)?

因?yàn)闃?shù)擋住了房子。男孩說(shuō)，娘說(shuō)萬(wàn)一哪一天，你爹知道我們住在這里，突然找回來(lái)，站在山腰，卻看不到房子，那他心里，會(huì)有多失望吶!他會(huì)轉(zhuǎn)身就走，再也不會(huì)回來(lái)吧?娘砍掉這些樹(shù)，用了整整一個(gè)春天……

他低下頭，問(wèn)男孩，我能再喝一碗水嗎?

這一次，他隨男孩進(jìn)到屋子。他站在角落里，看陽(yáng)光爬上灶臺(tái)。

看到了嗎?男孩說(shuō)，灶臺(tái)上，有一朵陽(yáng)光。

一朵?

是的。娘這么說(shuō)的。娘說(shuō)陽(yáng)光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一團(tuán)，就連成了片，就有了春天。分開(kāi)，又變成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的陽(yáng)光聚聚合合，就像世上的人們，就像家。男孩把盛滿水的碗遞給男人，說(shuō)，娘還說(shuō)，爬上灶臺(tái)的這朵陽(yáng)光，某一天，也會(huì)照著你爹的臉呢。

男人喝光第三碗水。他蹲下來(lái)，細(xì)細(xì)打量男孩的臉龐。男人終流下一滴淚，為男孩，為男孩的母親，也為自己。他從懷里掏出一張照片，哽咽著，塞給男孩。他說(shuō)從此以后。你和你娘，再也不用擔(dān)驚受怕了……可是你們，至少，還得等我三年。

照片上，有年輕的自己，年輕的女人，以及年幼的男孩。

男人走出屋子，走進(jìn)陽(yáng)光之中。一朵一朵的陽(yáng)光，抱成了團(tuán)，連成了片，讓男人不想再逃了。

(選自《時(shí)代青年》)