何宙檣

從青澀懵懂到游刃有余，吳鎮(zhèn)宇的17年，關(guān)山度若飛。

從他那散漫堅(jiān)毅的眼神里，我們找到了正確答案，俠之小者，為友為鄰。

佛也有發(fā)火的時(shí)候，你不看如來佛把孫悟空壓到了五行山下?

現(xiàn)在生活條件好了，不能忘記那些艱難的日子，狗也是可愛的生命。

今年北京的夏天來得格外早?？缭絻蓚€(gè)空間的距離，行走在東四環(huán)的馬路上，脊梁被曬得隱隱作痛。

我們一直在等待一個(gè)人——在另一個(gè)世界里，他是奇妙的，于是，我們放肆地聯(lián)想：他應(yīng)該是戲如人生……

下午3點(diǎn)半，攝影棚的卷簾門準(zhǔn)時(shí)拉開，他在飄渺的氣場(chǎng)中，綻放而出。眼神，依然犀利，且許久不會(huì)眨一下，看得你頭皮發(fā)麻，隱約間，他仿佛在說：“其實(shí)，我是一個(gè)演員……”。

他叫吳鎮(zhèn)宇，香港來的爺們。

“按照你們說的，先采訪，后拍攝，Lets go?！睕]有想象中的拖沓，吳鎮(zhèn)宇操著港味普通話，迅速進(jìn)入了主題，他的鼻音很迷人。

這是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，吳鎮(zhèn)宇把它從戲內(nèi)帶到戲外，感染著化妝間的每一個(gè)人。走出了電影，他的一切還是與表演有關(guān)。

17年的俠客行

在前不久的上海電影節(jié)上，吳鎮(zhèn)宇自導(dǎo)自演的《追影》讓人眼前一亮，巧妙的劇情和飄逸靈動(dòng)的武戲，讓人又恍然回到了若干年前那個(gè)白衣飄飄的香港武俠電影黃金年代。這個(gè)能導(dǎo)致共鳴的時(shí)間段沒有具體上限，吳鎮(zhèn)宇的俠客夢(mèng)卻找到了上限：1992年。

那年，他正式離開TVB進(jìn)入了電影世界。其間也曾爛片無數(shù)，吳鎮(zhèn)宇沒有放棄。3年后，他等來了《古惑仔之人在江湖》，9年后，他憑借《槍火》的表現(xiàn)榮獲金馬獎(jiǎng)最佳男主角。

其實(shí)吳鎮(zhèn)宇的古裝武俠片拍得并不多，更多的時(shí)候，他會(huì)在一些關(guān)于黑社會(huì)的個(gè)性角色上找感覺。不過社會(huì)原本就是江湖，充滿了機(jī)關(guān)，從青澀懵懂到游刃有余，吳鎮(zhèn)宇的17年，關(guān)山度若飛。

吳鎮(zhèn)宇從不認(rèn)為自己是一個(gè)俠客，因?yàn)閭b客都是少說話，多做事。有時(shí)候，他恨不得會(huì)武功，頃刻之間取人性命。但他明白，極端不是俠客的行為，俠客們總是從大眾利益出發(fā)，幫助別人，用行俠仗義來獲得尊敬。

這也就不難理解，為何在2003年，TVB臺(tái)慶大戲《沖上云霄》啟動(dòng)時(shí)，闊別TVB多年的他會(huì)義無反顧的回去參與拍攝。人應(yīng)該有一個(gè)敏銳的嗅覺，除了劇本的優(yōu)秀，對(duì)TVB的感情也是吳鎮(zhèn)宇不能拒絕的原因?！安皇恰稕_上云霄》，我還回去干嘛?”吳鎮(zhèn)宇固執(zhí)的解釋著自己的俠義行為：并非為了老東家那份情，但是，從他那散漫堅(jiān)毅的眼神里，我們找到了正確答案，俠之小者，為友為鄰。

佛也有發(fā)火的時(shí)候

有一段時(shí)間，吳鎮(zhèn)宇在拍戲時(shí)，會(huì)把一塊小牌掛在胸前，他說他每次拍戲拍昏頭時(shí)會(huì)帶著小牌去廟里燒香，很靈。

吳鎮(zhèn)宇信佛，也有一個(gè)佛家名字：覺一。他開玩笑說：“覺一就是覺得自己是唯一?！蹦腥说淖詰俦凰谒查g升華到極致。未了，他像個(gè)羞澀的小孩般向我解釋，覺一就是每一樣都是一，是一個(gè)大道即簡(jiǎn)的道理。很多東西都是從一開始的，一是本源。

私下里，吳鎮(zhèn)宇也會(huì)很無奈，外人對(duì)他信佛部不以為然，因?yàn)樗钠馐浅隽嗣幕鸨Ｓ腥藭?huì)揶揄說：“你信佛，怎么還會(huì)有這么多的火。”吳鎮(zhèn)宇眉頭一揚(yáng)，輕描淡寫的說：“佛也有發(fā)火的時(shí)候，你不看如來佛把孫悟空壓到了五行山下?”

信仰這個(gè)東西的影響力只會(huì)在最簡(jiǎn)單的時(shí)候出現(xiàn)，已經(jīng)快“知天命”的吳鎮(zhèn)宇當(dāng)然懂得這個(gè)道理，浮躁了這么多年，他需要一種寄托來感化自己，讓他心閑氣定，讓他化解所有對(duì)江湖險(xiǎn)惡的怒火。

自去年升級(jí)為父親，吳鎮(zhèn)宇一向獨(dú)來獨(dú)往的生活產(chǎn)生了一些變化，扶危救困的主題開始淡化，他需要時(shí)間重新拾起那份俠肝義膽。于是，他選擇了信佛。不過，信佛也是一種自覺行為，沒有必要刻意做一些儀式性的東西，所以，當(dāng)吳鎮(zhèn)宇把樂善好施這些具體的東西形而上后，他看到了另外一個(gè)清澈的世界。

不只是一只狗

攝影棚里有一只叫做“柯南”的邊境牧羊犬，溫順乖巧。吳鎮(zhèn)宇化妝完畢后便被它吸引住了，拍片間隙，不斷逗“柯南”玩耍。最后一組室外的片子，他堅(jiān)持要和“柯南”在一起。

“這不只是一只狗呢，他很有靈性?！闭l又知道說這話的吳鎮(zhèn)宇早年也曾因?yàn)榕屡K而對(duì)狗深惡痛絕呢?吳鎮(zhèn)宇最愛的是一只雌性的沙皮狗，那只狗很粘他，因?yàn)樗侵贿z棄狗，怕噩夢(mèng)重來。

一次吳鎮(zhèn)宇上電視做節(jié)目，把愛犬也帶去了，生就惹人喜愛的愛犬體質(zhì)很弱，吃了來路不明的食物病倒了。在寵物醫(yī)院，醫(yī)生問吳鎮(zhèn)宇是否給寵物用藥。因?yàn)樾欧?，他相信因果輪回這個(gè)道理：這只狗或許前世是人，做了孽，今生做狗還債，它命里該有一劫；如果讓它躲避，那它下輩子還要做狗遭罪。生命是它自己的，該讓它自生自滅。吳鎮(zhèn)宇一本正經(jīng)地對(duì)愛犬說：“我給你兩個(gè)月時(shí)間，在家堅(jiān)持。”兩個(gè)月后，愛犬奇跡般的病愈了。

吳鎮(zhèn)宇是真的愛狗，他曾號(hào)召香港藝人建立“流浪狗協(xié)會(huì)”，收容社會(huì)上一些被遺棄的寵物狗。在他眼中，流浪狗問題是一個(gè)社會(huì)道德問題，流浪狗出現(xiàn)的原因是多方面的，有可能是狗自己走丟，但是拋棄寵物狗的做法確實(shí)不人道?！耙郧吧顥l件不好，人自己都養(yǎng)不活，誰還養(yǎng)狗?現(xiàn)在生活條件好了，不能忘記那些艱難的日子，狗也是可愛的生命?！眳擎?zhèn)宇說。

雙語吳鎮(zhèn)宇

戲如人生

Q：你是一個(gè)搞笑的人嗎?

A：是的，幽默惑其實(shí)很重要，以前來到內(nèi)地，很害怕講話，后來通過講一些笑話，使得人與人之間的關(guān)系更加融洽。

Q：你在電影中的表情很豐富，這是練出來的嗎?

A：為什么人的表情不一樣?因?yàn)槿说牧?xí)慣不一樣。比如田地里的農(nóng)民，他常年日曬；海上的水手，他們經(jīng)常被海風(fēng)吹，他們面部表情大相徑庭。這與自身閱歷有關(guān)。

Q：你在電影中反派形象居多，但在生活中卻是一個(gè)好好先生。

A：是嗎?不過我認(rèn)為自己是一個(gè)蠻難相處的人。我很愛相信人，所以便不太愛交朋友。因?yàn)橐坏┦桥笥?，就?huì)掏心掏肺，有時(shí)候卻往往得到傷害。

Q：演員是一個(gè)高危行業(yè)么?

A：的確，Michael Jackson心臟病去世，那只是表象，他其實(shí)是死于壓力。不過我從小到大都是在壓力中長(zhǎng)大的，習(xí)慣了，哪天沒有壓力反而不自在。一旦感覺到壓力的時(shí)候，我會(huì)把手機(jī)關(guān)了，去外地旅游，吃好的，穿好的，看好的。

云中漫步

Q：喜歡去什么地方旅游?

A：沒人認(rèn)識(shí)的地方。哈哈。東南亞就不大方便，他們會(huì)圍觀你。

Q：旅游時(shí)會(huì)帶狗嗎?

A：會(huì)，因?yàn)樗麄兡軒湍闩萱?，哈哈。告訴你秘決，圣伯納能追到洋妞，因?yàn)槲鞣饺硕枷矚g圣伯納這種充滿力量的狗；成熟的女人大多對(duì)貴族狗感興趣；金毛犬則是老小通吃。

Q：不做演員，你會(huì)做什么?

A：當(dāng)老板!我會(huì)開餐廳的。

Q：平時(shí)會(huì)下廚嗎?最拿手的菜?

A：做菜沒有拿手和不拿手之說。某天心情好了，就會(huì)下廚。做菜就像武俠電影一樣，形式不同，本質(zhì)一致。不過我倒是很少審復(fù)做一道菜，會(huì)嘗試不同的配料。

Q：小時(shí)候的理想?

A：當(dāng)飛行員。這也是我拍《沖上云霄》的一個(gè)私人原因。

我的個(gè)性

Q：和黃秋生這幫朋友在一起會(huì)討論社會(huì)問題嗎?

A：就是一些八卦問題，閑人閑語，家長(zhǎng)里短。但是不會(huì)討論你說的那么偉大的話題。

Q：什么樣的人適合做你的朋友?

A：起碼能聽得懂我在講什么，因?yàn)槲矣袝r(shí)說話比較難懂。還有就是性格相投，舉個(gè)例子，我的朋友一般在見到老板時(shí)，都會(huì)很隨意，不會(huì)低三下四，很有個(gè)性。

Q：從小到大，對(duì)你影響最大的人?

A：日本作家芥川龍之介，他寫的短篇小說，對(duì)人性剖析很深，對(duì)人很有啟迪。

Q：你最近在看什么樣的書?

A：跟大家一樣，看《明朝那些事兒》。

Q：愛看歷史方面的?

A：談不上愛，因?yàn)闅v史是個(gè)很悶的東西。我喜歡看柏楊的《中國(guó)人史綱》，它有故事在里面，很吸引人?！睹鞒切┦聝骸芬膊诲e(cuò)，用淺白的語言來講述歷史。其實(shí)每一個(gè)年代有每一個(gè)年代的產(chǎn)物，歷史是好東西，但是不能照搬過來。

佛法無邊

Q：佛家學(xué)說中對(duì)你影響最大的一句話?

A：佛法不是一句兩句能講清的。如果有人說他從一兩句佛家謁語里面學(xué)到了什么，那也是他遇巧罷了。

Q：最害怕什么?

A：最害怕懷疑別人，所以經(jīng)常選擇相信。對(duì)于人，我似乎永遠(yuǎn)都會(huì)選擇相信他，直到他后來出賣了我，我都還相信。

Q：永遠(yuǎn)都不會(huì)做的事情?

A：變性!吃人肉。哈哈，其實(shí)這個(gè)應(yīng)該因時(shí)而異，因地而異。比如在泰國(guó)，你絕不能去摸別人的頭。

Q：現(xiàn)階段最感興趣的事?

A：坐禪。不用講話，不用動(dòng)，一個(gè)人人定，可以到達(dá)某一種境界。

后記

18：30分，攝影師在屋頂上等待吳鎮(zhèn)宇拍攝第一組外景。

樓梯很陡，吳鎮(zhèn)宇健步如飛，有人提醒他注意腳下，他輕輕地?fù)]一揮手，帶走了所有的擔(dān)心。

京城的夕陽遠(yuǎn)沒有想象中的和藹，我看得清他臉上滴落的汗珠，一次次重復(fù)出現(xiàn)在蹦床上擺出不同的夸張姿勢(shì)，不斷叫著口號(hào)為自己，也是為旁人鼓勁。聲音驚動(dòng)了對(duì)面居民樓的人，他們光著膀子站在窗口看著我們。

19：03分，在和牧羊犬“柯南”最后一次親密接觸后，吳鎮(zhèn)宇又一次揮了揮手，帶走了所有的氣場(chǎng)。

我摁下記憶的倒退鍵，拼命回想之前的三個(gè)多小時(shí)，他為我講述的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

他從小喜愛讀高深的量子力學(xué)著作，因此喜歡上了費(fèi)曼(Feynman)，去年，他給自己的兒子取名叫Feynman，他想讓兒子長(zhǎng)大之后回報(bào)社會(huì)。這時(shí)的他，眼神中盡是溫情。

他說，《追影》上映后會(huì)引發(fā)武俠喜劇電影的跟風(fēng)熱潮。因?yàn)橄愀畚鋫b片導(dǎo)演厲害的就那么一兩位，想拍多一點(diǎn)的話，那一兩位又忙，便只好找水平次一點(diǎn)的人來拍。這時(shí)的他，言語中頗為自戀。

他欣賞鄭少秋，因?yàn)榍锕俜狭巳w中國(guó)人心中古代俠客的最佳形象：玉樹臨風(fēng)、瀟灑風(fēng)流。這時(shí)的他，流露出少有的艷羨之情。

他不屑新版《東邪西毒》的飛揚(yáng)跋扈，認(rèn)為這部片子目前就剩下了懷念張國(guó)榮這一唯一功用，但是對(duì)于王家衛(wèi)本人，他卻推崇有加。這時(shí)的他，一半是鄙夷，一半是虔誠。

人做到了資深的份上，多半會(huì)產(chǎn)生一種頤指氣使的氣場(chǎng)來壓迫他人。吳鎮(zhèn)宇不是這樣，老去的是容顏，未變的一直桀驁不羈的本色。

“電影拍多了難免有垃圾，人多了就會(huì)有不和諧的聲音，我好懷念過去那一片純凈的天空”。47歲的男人這樣說。