鄧登登　陳小波

安哥，本姓彭，小時(shí)候叫彭安哥，上中學(xué)將“哥”改為“鴿”，中學(xué)畢業(yè)又改為彭振戈，現(xiàn)在“安哥”是他的筆名，輪了一圈，又用上了兒時(shí)的名字。跟他名字一樣復(fù)雜的，是他的經(jīng)歷：生在大連，兒時(shí)輾轉(zhuǎn)平壤、哈爾濱，后遷至北京，21歲知青插隊(duì)到云南，返城去了廣州，還在香港工作過一段時(shí)間。小時(shí)習(xí)過武，練過芭蕾，去云南當(dāng)了7年林墾工，在廣州做工人，32歲才當(dāng)上攝影記者，后來又做編輯又做策展人，現(xiàn)在當(dāng)起作家寫書了。

在安哥的新書封面上，停留著這樣三句話：“一個(gè)第一代‘祖國花朵的甲子人生，一個(gè)西雙版納知青的七載蹉跎，個(gè)攝影師在‘南風(fēng)窗下的自述”。整本書流淌著輕松和享受的節(jié)奏，安哥習(xí)慣把他的多彩人生，總結(jié)為一個(gè)個(gè)巧合，縫補(bǔ)著漫長(zhǎng)歲月中的點(diǎn)滴瞬間。與安哥談話，感受到他得意于這些精彩的偶然。

“哥哥不是吹牛皮”

這是安哥新書的名字，六十多歲的人了，對(duì)待人生還是這么幽默和戲謔。這本書里，列舉了處于不同時(shí)代背景下，他一個(gè)個(gè)傳奇的牛皮經(jīng)歷：作為第一代的“祖國花朵”，他曾經(jīng)給越南胡志明主席獻(xiàn)花，他父親是馬共歸僑，新中國第一面國旗是他爸爸騎車找制旗社做的，作為“老三屆”的首屆知青，遠(yuǎn)赴西雙版納插隊(duì)時(shí)，有周恩來的親筆批示，返城后去廣州，趕上了改革開放的第一次浪潮。

為了慶祝改革開放30年和建國60周年，廣州市文聯(lián)找了一些作家寫一套叢書，為的是從這些文人筆中梳理出改革開放30年的歷程，沒想到找來找去，找到了一位攝影家，更沒有想到這位不是靠筆桿子吃飯的人，人生經(jīng)歷竟與此書如此吻合，文筆又竟然如此了得。

于是便有了這本“牛皮書”，從2006年開始，到2008年完成，安哥完全從‘正史以外的視角，以老百姓、平民化的口吻，講述了他的個(gè)人經(jīng)歷。安哥的書中，出現(xiàn)最多的有三個(gè)詞“哥哥”，“吹牛皮”和“小朋友”。其實(shí)這也正體現(xiàn)了他的處世哲學(xué)，對(duì)朋友，他從不以前輩自居，60后，70后、乃至80后，都是他的“小朋友”——盡管他是40后。

而吹牛皮，也正是他與“小朋友們”交流的主要途徑，經(jīng)常有后生在酒桌上把他灌美了，愜意地聽他吹牛，人生百苦，出于安哥的口中，卻無一不樂，如果說西安的胡武功是“西狂”，安哥就該是“老頑童”。

此書在今年才剛剛出版，很多朋友可能還沒賞讀過，現(xiàn)借用幾句，以引眾趣：“小時(shí)候，我本是笨嘴拙舌的漂亮男孩，到如今已是整整五十多年過去了，當(dāng)年那個(gè)不太會(huì)說話的小男孩，如今卻常常在酒桌上帶著滿臉滄桑向同行小朋友吹牛皮，侃大山。過后，我自己又有些自慚，是不是‘吹過頭了，就像在西雙版納時(shí)，四川女知青‘小歪常說的話你的面皮像城墻倒拐啷個(gè)厚!不過，我自認(rèn)為，我講的都是真話。尤其是在我18歲快入團(tuán)的時(shí)候，學(xué)校團(tuán)委書記聲色俱厲地對(duì)我說：“你不老實(shí)，你沒有交代你父母的反黨，反社會(huì)主義、反毛澤東思想的言行……”此后，我更加不敢說半句假話了。其實(shí)，我也不僅是吹我自己的傳奇經(jīng)歷，也吹我的前半生中遇到的那么多好人，好朋友和好師長(zhǎng)，在寫書的過程中，一幕幕的往事和一張張的面孔又活生生地浮現(xiàn)在我的面前。我把他們的真名實(shí)姓寫在書中，一是證明我所言不虛，哥哥真的不是吹牛皮，有真人作證；二是這二十多年來，我的這些朋友和我一起，見證了新中國的生活史和中國的攝影重新走進(jìn)民間的歷程，我把保存多年的，在1968年至1976年間我家的來往信件和我的同學(xué)、朋友們的來信翻看了一遍，看到我們當(dāng)年的字里行間有那么多對(duì)偉大領(lǐng)袖表忠的‘套話和對(duì)當(dāng)時(shí)‘階級(jí)斗爭(zhēng)、‘路線斗爭(zhēng)的闡述，恍如隔世，讓我臉上一陣陣發(fā)燙。這要是讓我那些同行小朋友們看見非笑死不可。他們現(xiàn)在玩的那些荒誕派藝術(shù)哪有我們當(dāng)年荒誕呀!我開始懷疑我現(xiàn)在寫的當(dāng)年的故事的真實(shí)性了。可是我今天的世界觀，又確實(shí)是在那些過去的故事里形成的，而且在這些信的字里行間，也印證了我在酒桌上向年輕人‘吹牛時(shí)所講的故事。只不過我的這一堆舊信年輕人看不懂了。

“生活在鄧小平時(shí)代”

這是安哥的第一本書，也是安哥初次對(duì)他個(gè)人20年記者生涯和攝影經(jīng)歷的總結(jié)，作為首批上山下鄉(xiāng)的知青，安哥很幸運(yùn)早在1975年就從西雙版納回到廣州工作，比起1978年以后，為響應(yīng)號(hào)召而陸續(xù)返城的1600多萬知青，安哥算是抽到了上上簽。

“在我居住的廣州市，每到夏日傍晚，珠江兩岸就出現(xiàn)這樣一幅奇景：岸邊欄桿上一對(duì)一對(duì)的知青戀人，或倚或坐，密密麻麻。在昏暗的夜色中，他們面對(duì)茫然東逝的江水，一對(duì)對(duì)的戀人雖挨得很近，但互不干擾。由于到江邊去排排坐的回城知青太多，所以去晚了，連縫兒都找不到。江邊的情景叫人看了有一種說不出的酸澀味，當(dāng)時(shí)誰要是從江邊人行道上知青戀人們的背后走過，都會(huì)感受到那一份帶著幾分浪漫的苦澀。”“那時(shí)我在工廠干銑工，閑來無事，常到公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到不少青年人在那舞拳弄棒，珠江里也有許多人練習(xí)長(zhǎng)距離游泳，我也常去湊個(gè)份子。時(shí)間長(zhǎng)了，才有人告訴我，他們中有些人練拳，練游泳是為偷渡到香港，那時(shí)候在香港打工每個(gè)月可賺幾百塊錢呢”!“到1978年，大家那早已冷卻了的心里總算又燃起了希望新的時(shí)代似乎就要來到眼前。這時(shí)代的開創(chuàng)者鄧小平，正是我們?cè)?0余年前喊過口號(hào)要“打倒”的那個(gè)人。此前兩年，在‘四人幫“搞”‘反擊右傾翻案風(fēng)的時(shí)候，又讓我們喊口號(hào)打倒他，那時(shí)我們的臉上已帶著荒誕戲謔的苦笑……”

鄧小平時(shí)代的到來，也正是安哥攝影經(jīng)歷的開始，1979年，安哥當(dāng)上了中國新聞社廣東分社攝影記者，此時(shí)他已經(jīng)32歲。年逾而立的他，所感的是新時(shí)代帶給整個(gè)社會(huì)的激情，而廣州正是這股浪潮的中心。那些年，他走了全國很多地方，報(bào)道了許多大小事件，“我不相信攝影可以完整地記錄歷史，但我拍下了我們的生活和心路歷程中的一些有意味的瞬間?！睅资晗聛?，他堅(jiān)守“不從政、不當(dāng)官、不評(píng)職稱”的三個(gè)原則，始終以老百姓，平民化的視角，忠于現(xiàn)實(shí)和生活。

鄧小平將中國的改革開放，形象地比喻為“摸著石頭過河”，十幾億老百姓則是“跟著感覺走”，廣州，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)感覺最自由也最迷茫的城市，大量的外來務(wù)工人員到這里淘金，政治體制與經(jīng)濟(jì)體制的首次交融，“是”與“非”的辯論，每天都在發(fā)生，生存與活力交織下的，是無盡的彷徨和驚喜。如安哥所說，工業(yè)革命給所有的藝術(shù)創(chuàng)作帶來靈感，紀(jì)實(shí)攝影也是這樣。德國、法國，美國紀(jì)實(shí)攝影的風(fēng)起，也正是各自國家工業(yè)化大生產(chǎn)時(shí)期的結(jié)晶。安哥有幸見證和把握住了這次20世紀(jì)全人類最偉大的改革。

那個(gè)時(shí)期，安哥不僅能每天記錄廣州的變化和涌動(dòng)，還有機(jī)會(huì)接觸西方藝術(shù)家的藝術(shù)理念。上世紀(jì)80年代，外國人還無法申請(qǐng)到北京的簽證，但到廣州已經(jīng)開通了直通車，三五天的短期簽證很方便，于是在這

段時(shí)間，安哥有機(jī)會(huì)與一些高鼻子的藝術(shù)家混跡在一起，經(jīng)常在十四平的小房子里擠滿十多個(gè)人，大家席地而坐，看照片、放幻燈。也許就在那個(gè)時(shí)候，安哥在潛意識(shí)中讓自己的攝影有了國際語言。

“中國人本——紀(jì)實(shí)在當(dāng)代”

這是安哥以及中國數(shù)百上千攝影人的壯舉，迄今為止無論是規(guī)模還是影響，國內(nèi)

大歷史中的小牛皮

前幾天看君特格拉斯的《鐵皮鼓》，心里比較有感觸。一個(gè)小娃娃，拒絕長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)掛個(gè)鐵皮鼓不高興了就敲一敲。歷史的鼓點(diǎn)兒是正步、是坦克、是大炮“歷史”響幾聲，他鼓槌就敲幾敲。他還輔以一絕活兒，就是高聲尖叫，能讓玻璃制品聞聲而碎。就這兩樣，撐了一輩子。他也不怎么說話，就這么表達(dá)。

咱們敲什么，敲快門兒。

安哥敲了一輩子快門兒。他的照片是國際級(jí)的，我打小就以他為偶像。后來竟認(rèn)識(shí)他了，才知他還有另外一絕活兒，就是吹牛皮。我是他最忠實(shí)的聽眾之一，因?yàn)槌Ｔ谝粔K兒吃飯，有些故事我都能替他吹了。他總是溫和、細(xì)致地娓娓?！按怠眮?，一吹就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)岔路比較多點(diǎn)兒，吹著吹著自己也找不著北了。他吹得很順，但吹到紙面上就挺惺的，一篇千字文會(huì)折騰一星期，變成蝸牛了。但照樣很精彩，比如《從前有座山》是攝影界一代名文了。他吹得真誠嘛。

我把安哥和那袖珍人聯(lián)系起來說，也許有點(diǎn)不合適，因?yàn)榘哺缧蜗蠛芎?，他頭一號(hào)愛吹的，就是他小時(shí)候特美麗，還選上了秀。給胡志明獻(xiàn)花。我想起《鐵皮鼓》純屬字面上的聯(lián)想，都是皮吧。細(xì)想一看安哥的兩項(xiàng)絕活就是鐵和皮。相機(jī)是鐵的——硬的、說話是“皮”的——軟的，一硬一軟。

事情就怕想再想一想，安哥也是經(jīng)歷了大歷史的人，整個(gè)新中國。經(jīng)歷下來還活得開心，沒兩項(xiàng)絕活兒不行。和那小娃娃一樣，安哥也經(jīng)歷了一個(gè)比較荒誕的時(shí)期，他的青春與“文革”搞在一起。當(dāng)然，我們雖經(jīng)歷十年變局但還是比“二戰(zhàn)”和平得多，所以，安哥的牛皮不是尖叫型而是比較可愛甚至貌似柔軟。都挺合適的。安哥的青春故事，是本書吹得最精彩的，總讓人想起姜文兩部杰出的電影——《陽光燦爛的日子》和《太陽照常升起》就是那種明晃晃地超現(xiàn)實(shí)的感覺。當(dāng)然情節(jié)不同，安哥的農(nóng)場(chǎng)故事可能更精彩，比如他們?cè)跓釒в炅掷锎蛑t旗批斗游行的場(chǎng)景：

“……前景是站在河中的傣族男青年那刺滿佛教文身的裸體背影，中景是勐龍橋上我們那荒唐的游行隊(duì)伍，在橋那邊，河里蹲著一排正在方便的傣族姑娘，像一群浮水的小鴨子她們也面向著勐龍橋望著我們，背景是美麗的藍(lán)天白云和青山綠水……”

安哥當(dāng)時(shí)置身隊(duì)伍之中，但沒有相機(jī)去拍下來。他只能回憶這一幅畫面。這是一幅本應(yīng)莊嚴(yán)然而卻荒謬的畫面。革命隊(duì)伍莊嚴(yán)，裸體與自然優(yōu)美，但當(dāng)隊(duì)伍遭遇后者時(shí)就不知道誰革誰的命了。莊嚴(yán)變得荒謬，柔美的事物才真是莊嚴(yán)。如同崔健描述情侶愛撫的詞句：“那心中的火那身上的汗，才是真的太陽真的泉水呀!”

沒拍下來但安哥的敘述極有畫面感。他就是干這個(gè)的。另一個(gè)畫面是在廬山之下。那時(shí)節(jié)安哥的父母被下放到江西鄱陽湖邊的農(nóng)場(chǎng)里。他當(dāng)時(shí)是西雙版納知青農(nóng)場(chǎng)宣傳隊(duì)的角兒，請(qǐng)了探親假千里迢迢去江西看父母。傍晚，暗下來的天空成為安哥的幕布，在打谷場(chǎng)上他讓父母坐在小板凳上，他又唱又跳，為雙親來了一場(chǎng)專場(chǎng)演出。

這一幕“漁舟唱晚踏歌圖”讓我感動(dòng)得一塌糊涂。我的想象中，廬山也出現(xiàn)在這幅畫面里。他爸爸媽媽看著成年兒子跳舞時(shí)，是否比當(dāng)年陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”還暢快呢?

安哥的這些個(gè)故事，其幽默感，戲劇性是不消說的，更重要的是其感人之深，發(fā)人深思。他的牛皮、已吹到當(dāng)代藝術(shù)的程度，較其攝影更能表達(dá)現(xiàn)實(shí)中的超現(xiàn)實(shí)，非常的前衛(wèi)。有時(shí)我想，姜文要是把安哥的故事拍成電影，那就精彩了。因?yàn)椋哺绲呐Ｆふ娌皇谴党鰜淼?。他活得精彩，不僅因?yàn)樗步患慕巧旆?，而且因?yàn)樗莻€(gè)小娃娃一樣，莫名其妙地總是處干歷史的中心或王線上。

童年、少年，在新中國的首都北京，父親有地位，是受命縫制第一面國旗的人。安哥是“紅旗下的蛋”，在最紅的紅心中孵化成長(zhǎng)，青年，是“老三屆”的老大，南下西雙版納，置身知青史上最重要的一章；壯年南下廣州工作定居，又站在改革開放最前沿。

在這條線上，直接或間接，他比常人更多地見識(shí)了一些不一般的人物。有的出于偶然，比如他吹的“和楊麗萍同臺(tái)跳過舞”，“演出完了，陳凱歌是來蹭飯的”，更多的是長(zhǎng)期的朋友，比如侯德健和劉索拉。有一點(diǎn)我很驚奇，就是安哥講述這些有名朋友的時(shí)候不僅沒有任何夸耀，而是完全把他們當(dāng)作漁民、工仔一樣的朋友來敘說，甚或只說他們普通的一面。安哥很本真天然，沒有分別之心。他只有一顆童心，饒有興趣地看著歷史王線上的一切有趣之處。

所以，安哥的牛皮其實(shí)不是吹的。而是客觀的記憶。他的記憶就是一面“童心寶鑒”。在這寶鏡之前，一切都相對(duì)接近原形，所以可視為“信史”。又扯到史了。自法國布羅代爾等人創(chuàng)立年鑒學(xué)派史學(xué)以來大家都開始相信日常生活的狀態(tài)更接近歷史的本質(zhì)。那么，安哥吹出的日常和他拍攝的日常，可能是很不尋常的。尤其是安哥雖然嬉皮笑臉一些但他暗藏著相當(dāng)?shù)臍v史感。由于經(jīng)歷與職業(yè)，他不得不用相機(jī)和幽默去應(yīng)對(duì)歷史和生活。我為此寫過《在沉甸甸的歷史面前滑不溜手》就是寫他用相機(jī)和瑣事與歷史周旋的人生本質(zhì)。他的攝影和故事都是一樣的風(fēng)格：作為個(gè)人我在嚴(yán)醋現(xiàn)實(shí)面前帶點(diǎn)兒狡黠但你這對(duì)手別想輕易溜走!現(xiàn)在總結(jié)起來，這可以叫“牛皮精神”，牛皮有韌勁，煮不爛扯不斷，又相當(dāng)靈活，反戈一擊剛還可以套住你。安哥要出本“牛皮書”。了，這叫做“我要抓住你的雙手，你這就跟我走!”報(bào)應(yīng)到了。

總不能老叫歷史欺負(fù)嘛。每個(gè)人都有每個(gè)人的應(yīng)對(duì)方法。小娃娃是敲鐵皮鼓，阿Q是搞自我心理治療，《活著》的主人公是皮影戲我爸爸是吟幾句舊體詩，我一位姨夫是獨(dú)自拉二胡。安哥更好一些到了這年頭，他的攝影和瑣事竟可以有“話語權(quán)”了，整得出來，還可以安慰別人。哥哥不是吹牛皮，一吹就吹出一本史記。還沒有哪個(gè)影展能與之相提并論。從2003年開始策劃，2004年初在上海美術(shù)館展出，6月在北京中國美術(shù)館展出，2006年在德國5個(gè)城市巡展兩年，美國、日本還在排隊(duì)。估計(jì)這個(gè)展覽，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還回不到國內(nèi)。

在德國法蘭克福美術(shù)館展覽開幕式上，法蘭克福美術(shù)館館長(zhǎng)在發(fā)言中熱情洋溢地說“以前我們所看到的中國，都是西方攝影記者拍攝的中國，而今天我們看到的相片，是中國老百姓自己拍攝的中國……在西方，我們?cè)詾槭澜缃?jīng)濟(jì)正從以實(shí)體經(jīng)濟(jì)為主走向以虛擬經(jīng)濟(jì)為主，藝術(shù)也應(yīng)該走向虛擬的世界。于是我們以為紀(jì)實(shí)攝影已經(jīng)走向沒落，它過時(shí)了。但是，今天我們看到：我們的生活還是離不開物質(zhì)的生產(chǎn)，實(shí)體經(jīng)濟(jì)仍然是最重要的，紀(jì)實(shí)攝影也并沒有過時(shí)。今天，中國的攝影家們?yōu)槲覀冋宫F(xiàn)了紀(jì)實(shí)攝影在當(dāng)代的魅力。《中國人本》紀(jì)實(shí)攝影展是成功的……”他還號(hào)召德國人向中國人學(xué)習(xí)，也重新拿起相機(jī)去拍攝自己的生活。

250位攝影師，601幅作品，還有更多的幕后人員，安哥和他的朋友們一不小心玩了次記錄。“中國人本——紀(jì)實(shí)在當(dāng)代”在北京展出不久，國家提出了“以人為本”的治國方針，安哥、胡武功以及王璜生作為策展人，先知先覺又走在了時(shí)代的前沿。作品征集初期，來稿水平和數(shù)量都不理想，不得已安哥只好親力親為，光電話費(fèi)就打了好幾千，在一年多的時(shí)間走遍了全國，也得到了全國攝影人的支持。吳家林，陸元敏等人直接把底片寄到安哥手中；在上海，顧錚對(duì)安哥說“不支持你就是不支持自己”；在北京，王小彥、鮑昆積極響應(yīng)；798“百年印象”攝影畫廊的兩位負(fù)責(zé)入徐勇和陳光俊，免費(fèi)幫助輸出作品，還有從美國趕回來的王瑞，在魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系的暗房里，義務(wù)當(dāng)了好多天的沖印師。甚至有些積極的攝影人，幫忙推薦這個(gè)聯(lián)絡(luò)那個(gè)，忙到最后自己的作品反倒沒選上，但也不覺吃虧。250個(gè)人里頭，有成名已久的攝影家，也有剛出道的新人，有職業(yè)攝影師，也有攝影發(fā)燒友，年齡跨度從20多歲到80多歲，大家不分高低貴賤，就連廣州美術(shù)館的收藏費(fèi)都是一樣的——每人500。

作為中國攝影界第一批策展人，安哥在“中國人本”影展的成功，不僅僅是影展本身的影響力。在這一次影展上，他和胡武功、王璜生首次以獨(dú)立的策展人視角，選擇和組構(gòu)了適合主題的作品。這次影展最開始的名稱本來定為“曝光不足”，意指其中大量的作品都是不符合當(dāng)時(shí)主流輿論的邊緣影像，這些照片都是沒有機(jī)會(huì)“曝光”的“箱底陳物”，有幸的是，它們遇見了安哥，也讓安哥有幸遇見了它們。從那次影展走出了許多如今非常有知名度的攝影師，像齊鴻，顏長(zhǎng)江、曾憶城、莫毅、魏壁等等。這也是作為一個(gè)策展人，能收獲到的最大的財(cái)富。