安 寧
我12歲那年,他與母親離了婚。不久,他工作的廠子決定裁員,他正是其中之一,他就這樣成了一個(gè)無(wú)業(yè)游民,開始流連于牌局。
直到后來(lái)一天,他正在路邊跟人打牌,我將一張幾百塊的學(xué)費(fèi)單丟給他轉(zhuǎn)身便走,他才突然間驚醒過(guò)來(lái),之后再也沒(méi)有玩過(guò)牌。
他去做了他一直不屑一顧的小販。記得有一次,下雨了,我給他送傘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一圈人圍在他的攤前,吵嚷著。我沖過(guò)去,便看到他像只可憐的蟲子,趴伏在一大堆青菜旁。幾個(gè)長(zhǎng)得五大三粗的小販正指著他叫嚷。我突然像只發(fā)飆的豹子,擠進(jìn)人群里朝那群人大吼:“你們誰(shuí)再敢欺負(fù)他,小心我一個(gè)個(gè)將你們告到監(jiān)獄里去!”一群人面面相覷,終于在我的憤怒中,嘟囔幾句,四散開去。
他之后又做過(guò)許多零散的工作,譬如三輪車夫、推銷員、票販子、勤雜工等等。這些工作所換來(lái)的錢,除去給我繳納學(xué)費(fèi)和兩個(gè)人的生活費(fèi)用,便所剩無(wú)幾。那些女孩子鐘情的漂亮衣服和首飾,他都無(wú)法給我。
我終于如愿考上了北京的一所大學(xué),接到通知書的時(shí)候。他興奮地帶著我走親訪友。四處?kù)乓??;丶业穆飞?,他頭也沒(méi)回地對(duì)我說(shuō):“小美,有空去你媽那里坐坐吧,或許她會(huì)給你湊一些錢?!?/p>
并沒(méi)有等我開口,母親便送來(lái)了5000元錢。那天,我聽到他低聲的哭泣,而后是時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音:“小美跟著我,受苦了……我這父親,當(dāng)?shù)脤?shí)在是無(wú)能……”
我倚門聽著,心底最堅(jiān)硬的那個(gè)部分,忽然如一塊薄冰,一點(diǎn)斜陽(yáng)照過(guò)來(lái),便悄無(wú)聲息地化掉了。
工作后,我遇到了一個(gè)很愛的男人。半年后,我們便開始商討買房子的問(wèn)題。這個(gè)男人堅(jiān)持首付要兩個(gè)人共同來(lái)付,他忘了我不過(guò)是一個(gè)剛剛工作,沒(méi)有任何積蓄的女子。
但是我怎么能再增添父親的負(fù)擔(dān)?于是,我決定分手。傷心的我打電話給父親,還沒(méi)有開口,他便小心翼翼地問(wèn)道:“小美,你們買房子,如果要用錢,就跟我說(shuō)一聲,不行我就把房子賣了。我一個(gè)人住。換個(gè)小點(diǎn)的,收拾起來(lái)也方便……”
第一次,我在打給他的電話里毫無(wú)掩飾地哭出來(lái)。直到這時(shí),我才真正明白,他這棵原本就不怎么粗壯的大樹。即便是倒下去了,或者只剩了低矮的樹樁,他依然要用最結(jié)實(shí)的那一部分,給自己的女兒一個(gè)溫暖的依靠。而我,就在這樣的依靠里,低頭看到了他在時(shí)光里,畫下最溫柔的年輪。