連清勤

一

五舅舅不是她的親舅，是媽媽二叔家最小的兒子。五舅舅只比她大5歲，那年，她6歲，他11歲，都是小孩子，所以，媽媽指著他要她叫五舅舅的時候，她眨了眨眼睛說，哥哥。

媽媽糾正她，是五舅舅。

她還是叫，哥哥。

眼前那個又臟又黑的男孩子急了，沖她大聲說，是五舅舅。

說很土的家鄉(xiāng)話，嗓音不好聽，離她那么近，還發(fā)脾氣，她的眉頭皺了起來。索性什么都不叫了，這時候聽見媽媽的嬸嬸、她的二姥姥說，小五子，遠點兒，別嚇唬童童。

她偷笑起來，跟著二姥姥叫他，小五子。

媽媽拿她沒辦法，她小，又任性，并且，爸媽因為援外，要把她放在這里一段時間，覺得有些對不起她，也就由著她任性了。

她因此受到縱容，以后，就叫他小五子。

因為她的任性，五舅舅常常沖她板臉，可是，卻又由著她欺負。她要他帶她去村外的沙河，他就帶她去；她要他爬樹去摘那些還不熟的毛茸茸的扎手的栗子，他就爬樹去摘……她不是喜歡和他在一起，只是當時沒有別的人陪她玩，而姥姥和二姥姥也總是對五舅舅說，小五子，帶好童童!

口氣是命令式的，不容反駁的，好像帶她是他的義務。

五舅舅倔倔地悶著一張臉不答應，但也從來不反駁，更加頻繁地圍著她轉。

一個愿打一個愿挨，她就越發(fā)心安理得地欺負他。

二

過了一小段時間，她開始認識村里同年齡的那些小女孩，便想要和她們做朋友。

那天，幾個女孩子在姥姥家門口踢沙包，她從門邊站著看了半天后，終于湊過去鼓起勇氣說，我能和你們一起玩嗎，然后她迅速從兜里掏出一把糖，我給你們糖吃。

她真的想要朋友，不惜討好她們。

幾個小女孩愣了一會兒，誰都沒有說話，然后，其中一個個子稍高的女孩忽然伸手把她手里的糖搶過來，然后她們一哄而散。她們不喜歡她，因為她是城里來的。

她呆住了，看著空空的掌心哭起來。

五舅舅幾乎立刻就從院子里沖了出來，童童，誰欺負你?

她一邊哭一邊指著那幾個小身影，她們，她們搶我的糖，還不跟我玩。

她的話還沒說完，他就立刻躥了出去，沒幾步就追上了帶頭搶她糖的那個小姑娘。

糖被他搶了回來，他厲聲警告她們，誰要是欺負童童，我打扁她。說完伸伸拳頭。

五舅舅把她的糖拿了回來，重新放到她手中。童童，誰欺負你，你跟五舅舅說，我饒不了他們。

他個子那么低，卻一副英雄氣概。

她掛著一臉淚，被他的樣子逗笑了。

三

她依然沒有結交到別的朋友，雖然半年后，她快變成了地道的農(nóng)村孩子，她們還是不接受她。她后來發(fā)現(xiàn)，是因為她的跟班五舅舅。

村里的孩子都怕五舅舅，他長得難看，腦子一根筋地兇，誰想跟她玩他就警告人家不許欺負童童。

于是，剛要靠近她的小孩子就又跑了。

這樣過了快一年，媽媽還沒來接她，只得在村里上小學，這樣，除了上課時間，五舅舅簡直成了她的影子。那天放學，她想轉彎去小商店買塊橡皮，回頭看見五舅舅也跟她轉了彎，她一下煩了，沖他大喊，你，別老跟著我。

很尖厲的聲音，顯然把五舅舅嚇了一跳。可是，她發(fā)她的脾氣，他還是跟著她。

她也倔起來，悶著頭加快腳步，買了橡皮出來，撒腿就跑，一口氣跑到村中央那條小河的橋上面，回頭，五舅舅影子一樣，一點兒沒甩掉。

她氣得跺腳，一個踉蹌，腳下年久粗糙的土橋忽然松動，她仰身跌到河里。

她撲騰著，掙扎著，感覺到被一雙手用力拉向岸邊。

是五舅舅。他是跳下河的。

她嗆得大聲咳嗽，又怕又驚，卻忽然看到五舅舅的額頭汩汩地冒出了血。

她嚇呆了，指著五舅舅的額頭?？墒撬駴]有察覺到，蹲下來背起她朝家里跑。她伏在他背上，看到他額頭的血落到地上，大哭起來。

四

那天，姥姥怎樣問，她都只說，是自己不小心掉進去了，要是以往，她早變本加厲告狀了，可是這次，她自愿撒謊了。

五舅舅的頭上包了塊紗布，在門口探頭探腦，觸到她的目光，又迅速縮了回去。

她好了以后，他再也不敢那么近地跟著她。有好幾次，走在路上，她回頭，看不見五舅舅。四下看，卻又總會發(fā)現(xiàn)他在某一處房子的背后探出頭來。

他的額頭上留了一道傷疤。二姥姥說，本來就丑，現(xiàn)在更丑了，以后別想娶上媳婦。

他還是滿不在乎的表情。

許是因為那次“事故”，爸媽終于放心不下，提前結束了援外的工作，把她接回了城里。

她跟媽媽走的那天，沒有看見五舅舅。一家人都沒有找到他，大家都責備他不懂事，可是她知道，他一定藏了起來，因為，他不想看見她走。

五

她又變回那個城里的小孩，繼續(xù)曾經(jīng)城里的生活。后來她聽媽媽說，五舅舅讀完小學就輟學了。他太笨，上學也是白花錢，干脆早點回來幫家里干農(nóng)活。

她算了一下，那年，五舅舅14歲，在小學留過兩次級。

假期，她再跟媽媽回老家，卻沒有見到五舅舅，二姥姥說，他跟著一個親戚去縣城賣烤紅薯了。二姥姥說，還沒個紅薯箱高，就是不長個。

她笑起來，記起他的樣子。

那也是她最后一次記起他童年時的樣子，他終于在她成長的光陰里漸漸模糊了。然后，媽媽將姥姥接到了城里，那個小村子，也慢慢在她記憶里模糊了。

再見到五舅舅，是12年以后了。她考上了大學，而年邁的姥姥執(zhí)意回家鄉(xiāng)度晚年。無奈，她和媽媽送姥姥回去。

那天晚上，她又一次見到了五舅舅。

根本沒有認出他來，12年之后，24歲的五舅舅比她低了一頭還多，粗糙的五官更顯笨拙，額頭那道傷疤也依然清晰。穿了格子西裝，腳上是白色的廉價運動鞋——他剛結婚，這是新郎裝。很難看。

然后她看到了他的新娘，極其丑陋的農(nóng)村女子，瘦小，眼神異樣，一臉傻笑，顯然對她好奇，忽然伸手去摸她的衣服。

五舅舅一把擋住了那只帶著明顯污漬的手，說，童童，你跟姥姥說話，回頭去五舅舅那兒看看。然后，拉著女人走了。

她忍不住問，姥姥，五舅舅的媳婦，是不是…

姥姥點頭，你五舅舅窮，個子太低，人也難看，腦門上還有道疤，除了這樣的人，誰能嫁他?好歹也算有個家吧。

她忽然覺得很難受，鼓了好幾次勇氣，最后，還是沒有去五舅舅家。多年之后，她忽然不知道如何同他相處，她知道他們隔著的，已經(jīng)不僅僅是光陰。

六

大學的假期，再回去看姥姥，沒有見到五舅舅。他出去打工了。已經(jīng)有了一個孩子，舅媽的病時好時壞，他負擔很重。

她不知道五舅舅在哪兒，也無從聯(lián)系，然后，她戀愛了，再一次于生活中，淡忘了那個只存在于記憶角落的五舅舅。

然后臨近大學畢業(yè)，她整理東西時，好多舊衣服不知道如何處理，看到同屋的室友寄回家給妹妹，受到啟發(fā)，決定寄回去給五舅舅——舅媽總能穿的，興許對她，還是好衣服呢。

只是心血來潮，她就打包跑去郵局寄了回去。舊衣服，舊鞋子。

半個月后的中午，她在宿舍的電腦前忙著找資料準備論文，管理員說有人找她。

她下樓，看到了好幾年不見的五舅舅。她好半天才認出他來。不到30歲的男人，滿臉滄桑，比實際年齡老了許多。手里，拎著裝滿水果的袋子。

童童。五舅舅喊了她一聲，神情局促。

你，你怎么來了?她愣了半天才回了一句，到底，也沒有喊他一聲。這么多年，她就沒有當他的面喊過他五舅舅。

我，你……五舅舅有些語無倫次，你舅媽說，收到你寄的好多衣服。童童，這，這怎么行?我是舅，這些年，還沒給你什么呢!怎么能讓你……

她驚異，為這點兒事，他跑這么遠來她讀書的城市?

她說，就是些舊衣服，也不知道舅媽能不能穿?

能，能!都新著呢，你舅媽可高興了，穿著滿村子顯擺，你二姥姥說，小時候，我沒白疼你。童童，我……五舅舅把手里的水果遞給她，拿著，讀書累著哩!要多吃水果。

你，從家里來的?她沒有接，心里還是納悶著。

五舅舅低下頭去，童童，我就在離你不遠的一個工地上千活，我在這待了兩年多了。

那你怎么不來找我?她吃驚不已。

五舅舅的頭低得更厲害了，童童，你是城里的大學生，舅舅是個農(nóng)民工，來看你，怕你的同學笑話你?？墒恰寰司颂痤^來，我那些工友，都知道我有個漂亮的外甥女在這個學校里念書呢!不過有的人不信，說我吹?！?/p>

她的眼淚，就這樣不知不覺地漾滿了眼眶。比她低了一頭的丑丑的五舅舅，他跟她說話都要仰起頭，他在這里待了兩年多，卻為了她的面子從不來打擾她，終于因為她寄回去的一堆舊衣服，鼓起勇氣來感謝她，還買來昂貴的火龍果和楊桃。她打賭這些水果，五舅舅這輩子也不會舍得為自己買上一個，而對她，從小到大，五舅舅，從來都舍得。

她擦了把眼淚，把水果接過來，說，我把水果放下，跟你去工地，我跟他們說，你沒有吹牛!五舅舅，你等著我!