閻紀(jì)宇
瑞典首都斯德哥爾摩的國家美術(shù)館外白雪皚皚,最后一批參觀者穿上大衣,準(zhǔn)備回家。他們有說有笑,渾然不知噩夢將臨。一伙歹徒正將兩輛轎車橫放過來,擋住了僅有的兩個出口,他們往車上澆灑液體助燃劑,然后點火焚燒。之前,這幫家伙還在路面上撒滿了鋼釘一為了阻擋警車闖關(guān)救援。這是2000年12月22日下午4點45分,離圣誕節(jié)還有3天。
兩部轎車冒著熊熊烈焰,三名歹徒頭戴滑雪面罩,手持機關(guān)槍和手槍,闖入美術(shù)館。帶頭的歹徒大喊:“所有人都給我趴下!”同時用槍緊緊抵住一名警衛(wèi)的腦袋。
尖叫聲回蕩在大理石大廳里。兩個歹徒像風(fēng)一樣沖上樓去。之前,他們已經(jīng)花了幾個月時間研究美術(shù)館的平面圖,對掠奪目標(biāo)了如指掌。他們動作敏捷,用破壞剪將荷蘭大師倫勃朗的一幅自畫像從墻上硬撬下來,放進預(yù)先準(zhǔn)備的袋子,隨后又剪斷兩幅法國大師皮耶爾·奧古斯特·雷諾阿油畫的固定鋼絲,一齊卷帶著奔下樓來。
帶頭的歹徒收起手槍,剛才被槍口抵住腦袋的警衛(wèi)早已嚇得半死。三名蒙面歹徒飛速離開美術(shù)館,出了大門左轉(zhuǎn),朝著美術(shù)館后面的碼頭奔去,他們的另一名同伙駕著一艘快艇,正在那里等候??焱驏|疾駛而去,經(jīng)過船島,穿過丹維克斯圖爾大橋,駛進海灣,最后??吭谝惶帩O家碼頭。4人縱身上岸,從此便消失無蹤。
上世紀(jì)最明目張膽的一樁藝術(shù)品劫案,整個過程不到30分鐘。
全球最頂尖的藝術(shù)品神探
瑞典舉國上下震驚。要知道雷諾阿的畫作珍貴無比,而1956年才送至瑞典的倫勃朗自畫像更是國寶一件。
瑞典當(dāng)局決定求助全球最頂尖的藝術(shù)品神探:羅伯特·惠特曼。這位自稱“世界文化薪火的守護者”,時任美國聯(lián)邦調(diào)查局藝術(shù)品犯罪偵查組組長(惠特曼已于2008年退休,現(xiàn)任職于一家專事解決藝術(shù)品竊盜案與欺詐案的民間公司)。
在長達20年的公職生涯中,惠特曼先后協(xié)助追回了價值超過2.5億美元的藝術(shù)品,其中包括美國名家諾曼·洛克威爾與馬克·羅斯科的畫作、秘魯古墓出土的一件黃金護甲以及美國傳奇英雄杰洛尼莫的作戰(zhàn)頭飾。
這份戰(zhàn)績讓他頗為自豪,此番若能追回倫勃朗自畫像,他的履歷也將錦上添花。
倫勃朗對于自畫像的狂熱,堪稱畫壇一絕。他一生總共創(chuàng)作了90多幅自畫像。失竊的那幅作品完成于1630年,是倫勃朗僅有的5幅銅版蝕刻自畫像之一,也是最小的一幅,尺寸相當(dāng)于一冊精裝書的封面。但這小小的一方畫面卻將倫勃朗的驚人才華展露無遺:24歲的荷蘭畫家猶如與你面對面,他身披一襲深褐色外套,黑色扁帽漫不經(jīng)心地遮住栗色的卷發(fā),與觀畫者相對凝視,脆弱的神情中透露著堅毅。這幅畫現(xiàn)在價值4000萬美元!
藝術(shù)品令人咋舌的升值能力,解釋了藝術(shù)品竊盜的勾當(dāng)何以長盛不衰——全球每年藝術(shù)品盜竊與偽造的交易,估計高達60億美元。在非法行業(yè)中,它僅次于毒品、軍火與洗錢。
根據(jù)惠特曼的經(jīng)驗,有些美術(shù)館遭殃之后,會交付贖金以求完璧歸趙;但有些連付贖金的機會也沒有。一些歹徒會試圖在公開市場上出售贓物,當(dāng)然,這種做法多半行不通,明智的收藏家不會買一幅無法展示的畫作。因此,歹徒得手之后,一般會等上7年左右,再尋求脫手,而成交價通常只有市場行情的7%~10%。盡管如此,這些藝術(shù)品動輒數(shù)百萬美元,利潤還是相當(dāng)可觀。
他就像一只善于偽裝的飛蛾
瑞典當(dāng)局沒等上多久,警方就找回了一件雷諾阿的失竊作品《對話》,并逮捕了13名嫌犯,其中包括伊拉克裔卡杜姆三兄弟:巴賀、薩法與迪耶亞。巴賀和迪耶亞后來被判無罪,只有薩法被定罪。
但是,國家美術(shù)館的另外兩件失竊畫作卻杳無蹤影,調(diào)查行動一時陷入僵局。
2005年3月25日下午3點,美國洛杉磯。當(dāng)?shù)鼐降募瘓F犯罪偵查組在追查一件販毒案時,逮捕了一個歐亞犯罪組織的嫌犯。但他們找到的并不是毒品,而是一幅女子畫像,畫中人頸部系著一個蝴蝶結(jié)。警方請來當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館的一位內(nèi)行,同時聯(lián)絡(luò)惠特曼與他的藝術(shù)品犯罪偵查組。他們確定它就是5年前在瑞典被劫走的雷諾阿作品《巴黎女郎》。
另外一件更為珍貴的失竊畫作——倫勃朗的自畫像也有了些眉目。偵查組探員在審訊另一名嫌犯時,得知它的下落。嫌犯供出自畫像目前在哪些人手中,以及這批人要以什么方式聯(lián)絡(luò)。
惠特曼拿到電話號碼,與瑞典警方的馬格斯·歐斯華德探長聯(lián)絡(luò),籌劃了一次臥底行動——他將偽裝成一個為歐洲犯罪組織效力的美國藝術(shù)品專家,飛往丹麥哥本哈根與歹徒碰頭。
2005年9月15日上午10A,哥本哈根的斯堪地酒店?;萏芈诳头坷锏纫粋€電話。他已經(jīng)習(xí)慣了帶著旅行箱過日子,有時候會持續(xù)好幾個月。除美國以外,他還曾經(jīng)去巴西、厄瓜多爾和法國執(zhí)行任務(wù),行蹤遍及18個國家。有時候一覺醒來,他自己都不清楚到底身在哪一座城市。
今天,惠特曼一如往常,用假名和偽造的旅行證件向酒店柜臺登記住房——扮演特定人物是他工作上的重要一環(huán),這多虧了他有張不引人注意的臉?;萏芈L相普通,沒有傷疤,也不是招風(fēng)耳。身材普通,一副凡夫俗子的模樣。如果來到一個人多的房間,沒有人會注意他;他就像一只善于偽裝的飛蛾,能與樹干融為一體。
當(dāng)然,有時這也會帶來麻煩。
3年前,在馬德里的一家酒店,當(dāng)西班牙的特警隊沖進房間逮捕犯罪組織首腦安祖·佛洛瑞斯時,惠特曼必須趴在地上尋求掩護。佛洛瑞斯向惠特曼兜售老勃魯蓋爾的名作《圣安東尼的誘惑》,這是件中世紀(jì)法蘭德斯藝術(shù)的珍品,失竊于西班牙一位女富翁的閣樓。同時遭竊的還有弗朗西斯哥·戈雅、卡米耶·畢沙羅、藤田嗣治等人的作品,總價值高達5000萬美元。
西班牙警察破門而入,惠特曼擔(dān)心他們不知道他真正的身份,躲在床邊用西班牙語夾雜著英語大喊:“不要開槍!我是好人!”如此才逃過一劫。
每一次臥底行動都有一個臨界點
惠特曼檢查他從美國帶來的現(xiàn)金,一共25萬美元。
手機響了,對方是瑞典警察,他們從斯德哥爾摩開始跟蹤監(jiān)視,告訴惠特曼:“三名歹徒已坐火車抵達,其中_人帶著畫,裝在一只購物袋里。他們在丹麥與瑞典邊境換了輛車。”
瑞典警察并沒有立刻逮捕三人,他們打算等到對方與惠特曼交易時再動手。三人分別是先前被捕又獲釋的伊拉克裔兄弟巴賀與迪耶亞·卡杜姆,以及29歲的瑞典人亞歷山大·林德格倫。他們正踏進精心布置的陷阱里。
抵達哥本哈根后,林德格倫與巴賀、迪耶亞在酒店外面繞了幾圈,確認(rèn)沒被跟蹤?;萏芈鼡艽蛩诼迳即壞玫降碾娫捥柎a,做了一番安排,要求三名歹徒中帶頭的巴賀,到酒店大堂和他碰面。
巴賀年近30,一頭黑發(fā),臉龐
瘦削,皮膚發(fā)黃,眼袋明顯。他穿著名牌牛仔褲、T恤,腳下的皮鞋也價格不菲?;萏芈貞泝扇伺雒鏁r的情景:“我們討論買賣要如何進行,后來決定先到樓上,我給他看錢,如果他認(rèn)為沒有問題,我就可以看到畫。那幅畫先由酒店外的兩個人拿著?!?/p>
對惠特曼而言,做這一行有兩個關(guān)鍵:親善與背叛。
每一次臥底行動都有一個臨界點,歹徒在那個時刻會由懷疑轉(zhuǎn)為信任,他稱之為“接納的時刻”。臨界點出現(xiàn)之前,情況最危險,探員就算僅僅是嘴唇冒汗或笑容僵硬,也可能因此暴露身分,丟掉性命。所幸,惠特曼是個中高手,當(dāng)巴賀走進房間,他就像高中歷史老師一般和藹可親,反倒是巴賀顯得焦躁不安?;萏芈貞洠焉頇z查巴賀時,對方動個不停,眼睛四處瞄來瞄去,似乎懷疑房間里還有別人?;萏芈f:“巴賀親手摸到錢之后才放松下來,顯然他只信任錢,但這回他可栽了。”
巴賀告訴惠特曼,他要出去拿畫像,幾分鐘之后回來。然而,惠特曼等了半個小時,也不見他的人影。會不會出了什么差錯?惠特曼暗自嘀咕。如果他還沒有“干凈”,該怎么辦?——“干凈”是聯(lián)邦調(diào)查局的術(shù)語,意指探員要確認(rèn)自己并未遭到跟蹤。藝術(shù)品盜賊向來行事謹(jǐn)慎?;萏芈f:“我通常先讓對方跟蹤一陣子,期間我會避開不該去的地方,直到自己‘干凈為止,但之后還是要時刻保持警覺?!?/p>
探員也要做“反跟蹤”,監(jiān)控那些正在監(jiān)控你的人,但絕不會單槍匹馬。
惠特曼一直都與團隊合作行動,團隊既是他的防護罩,也是他的雷達。這回出動的是瑞典與丹麥警方,他們在惠特曼房間的樓上與隔壁安排接應(yīng),房間里安裝監(jiān)聽裝置,臺燈里還暗藏了一個微型攝影機。
聚光燈后的英雄
惠特曼說:“我把錢亮出來之后,巴賀離開房間,走下樓梯,和街上另外兩名拿著袋子的歹徒會合,然后走進另一家酒店的房間,第4名歹徒在那里守候,畫像也在那里?!被萏芈⑽⒁恍Γ骸八麄兪歉呤?,前面兩個歹徒手上的袋子是障眼法。”
巴賀終于回到惠特曼的房間,帶著一個紅色的絨布袋子?;萏芈χ叵耄骸拔屹M了好大一番工夫才打開袋子,房間里居然連一把刀都找不到!”
袋子終于打開——倫勃朗的自畫像。
惠特曼問:“你把它從畫框里取出來過嗎?”
“沒有?!卑唾R回答。
“你是藝術(shù)愛好者?”
“不是,我只想賺錢?!?/p>
惠特曼帶著畫像走進浴室,打開迷你紫外線燈和黑光燈,檢查它是不是贗品,有沒有遭到損壞。這場臥底行動很快就要畫上句點,情況將出現(xiàn)爆炸性的進展。
惠特曼關(guān)掉紫外線燈,這是他和警方事先約定的信號。他大聲告訴巴賀:“成交!”
房門被撞開,丹麥警察大軍壓境?;萏芈陨眢w保護畫作。5名穿著防彈背心的警員舉起半自動武器,對巴賀大吼:“不許動!”
2005年9月20日傍晚6點,斯德哥爾摩國家美術(shù)館。香檳開瓶聲與照相機閃光燈此起彼落,倫勃朗的自畫像被掛回原來的位置,美術(shù)館特別加裝防彈玻璃與保安攝像機,確保這幅稀世珍寶再也不會離開。但惠特曼并沒有時間開香檳,他已經(jīng)搭上飛往美國的班機,繼續(xù)以臥底探員的身分調(diào)查另一樁案子。
史上6大藝術(shù)品竊盜案
1473年
法蘭德斯畫家漢斯·梅姆林的三聯(lián)祭壇畫《最后的審判》(The Last Judgment)被一群海盜偷走,不過后來一位虔誠的海盜將畫作歸還給教堂。今日它珍藏在波蘭格但斯克市的國立美術(shù)館里。
1876年
著名騙子亞當(dāng)·沃斯可能就是福爾摩斯小說中大反派詹姆斯·莫里亞提的原型,有一回他踩在身高2米多的助手肩上,從窗戶爬進倫敦的一家畫廊,偷走托馬斯·庚斯博羅的《德文郡公爵夫人喬治安娜》,當(dāng)時估價約1萬基尼金幣(相當(dāng)于今日的100萬美元)。后來畫作失而復(fù)得。如今仍掛在公爵夫人故居的墻上。
1911年
巴黎盧浮宮美術(shù)館的《蒙娜麗莎》失竊。有趣的是,接受警方審訊的人士中,有一位名叫畢加索的青年畫家。后來真相大白,原來是盧浮宮的員工監(jiān)守自盜,幕后主謀則是一名藝術(shù)品偽造專家。他想為這幅巨作繪制復(fù)制品。1913年,《蒙娜麗莎》重回盧浮宮。
1969年
西班牙大師卡拉瓦喬的《圣方濟各、圣勞倫斯與耶穌降生》從西西里的一座教堂里不翼而飛。據(jù)說竊賊是一名黑手黨頭目,他的母親生了重病,無法到教堂瞻仰這幅名作,因此他偷畫獻給母親。這幅畫從此消失無蹤。
1990年
波士頓的伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納美術(shù)館,發(fā)生美國歷來最嚴(yán)重的藝術(shù)品竊案。竊賊穿著警察制服進入美術(shù)館,席卷倫勃朗、喬納斯·維梅爾、愛德華·馬奈、埃德加·德加等大師的共13幅作品,價值高達3億美元。本案至今尚未偵破,失竊畫作杳無音訊。
2001年
法國一名餐廳服務(wù)員斯蒂凡·布瑞特威瑟被指控偷遍歐洲各大美術(shù)館,得手239件畫作與藝術(shù)品,價值14億美元。他的母親得知寶貝兒子落網(wǎng)之后,做了一件許多媽媽都可能會做的事:把那些畫與藝術(shù)品劈成碎片,丟進家附近的一條運河里。
(摘自《成都晚報》)