侯麟耀

李澤厚在《美學(xué)四講》的審美形式中提到,美有三個(gè)層次,最低層為“悅耳悅目”,接著為“悅心悅意”,最高層為“悅志悅神”。以下結(jié)合《桃花源詩(shī)并記序》談三步解讀。

初讀:最初(第一次)閱讀(當(dāng)然是專心致志、原汁原味地閱讀)給讀者印象最深的某種感覺(jué)(它也許是閱讀期待的順向共鳴;也許是期待遇挫,出乎意料的同時(shí)又豁然開(kāi)朗的興奮;也許是疑竇叢生的困惑,當(dāng)然都必須是基于閱讀整體上的感覺(jué)),往往是極其重要的乃至是最重要的,要緊緊抓住它不放。

首先標(biāo)題的“桃花源”就可能讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想。一般桃花給人的印象是春天盛開(kāi)的,美麗絢爛的,同時(shí)花期又是短暫的,因此初讀標(biāo)題能讓人將其與美好的事物聯(lián)系到一起。它的魅力來(lái)源,有本身時(shí)空交疊賦予詩(shī)歌的張力,給人以無(wú)限的想象空間;有把場(chǎng)景定格在人面桃花交相輝映的那一瞬,產(chǎn)生強(qiáng)烈的畫(huà)面感。另一方面,也不能否認(rèn),它仍然和文人心目中的桃花意象有極大關(guān)系。“人面桃花相映紅”“桃花笑東風(fēng)”這兩幅畫(huà)面使人聯(lián)想到溫馨恬靜的田園生活,就可能會(huì)產(chǎn)生“悅耳悅目”感官上的美感。其次,文中首段的描寫(xiě),特別是桃花源里桃花林的描寫(xiě)及二、三段中村落、房舍、良田、美池一直到男女耕作、老幼歡樂(lè)的情形都印證了標(biāo)題的“桃花源”可能是美好事物的想法。武陵漁人——一切似可考據(jù),確確實(shí)實(shí)。他緣溪行,經(jīng)桃林,復(fù)前行,見(jiàn)小山,從口入,由狹至朗……移步換景,行徑鮮明,引著讀者來(lái)到了桃花源境。先是一幅遠(yuǎn)觀圖:土地平曠,屋舍整齊,綠田、碧水、青竹,道路縱橫,雞鳴狗吠……,美妙無(wú)比,可遇而難求。農(nóng)村生活,往來(lái)種作,悉如外人;黃發(fā)垂髫,怡然自樂(lè)。忙碌,樂(lè)融融,既是人間樂(lè)園,又是世外仙境。至此,作者讓我們隨著武陵漁人找到了并遠(yuǎn)觀了這個(gè)桃花源。隨后,漁人走入其中,源中人大驚。畫(huà)面活動(dòng)了,熱鬧了。桃源外,人相問(wèn)答,設(shè)酒殺雞,主客相宜,桃花源的安寧歡樂(lè)更逼真了。不是必然出現(xiàn)卻實(shí)在地出現(xiàn)了的“桃花林”就應(yīng)該有其特殊含義,它應(yīng)該能夠傳達(dá)關(guān)于“桃花源”世界的其他記述所不足以傳達(dá)的信息。

再讀:從文本自身的特殊矛盾處入手作整體分析?；镜那腥朦c(diǎn)就是“人人心中有,個(gè)個(gè)筆下無(wú)”。矛盾就是這個(gè)文本內(nèi)外部的各種關(guān)系,重點(diǎn)是其中的共性和個(gè)性,尤其是個(gè)性。換句話說(shuō),矛盾就是差異,要看出作品與眾不同之處以及作品內(nèi)的藝術(shù)世界與外部的客觀世界的不一致之處。

進(jìn)一步思考感官上“悅耳悅目”的美感是如何產(chǎn)生的,可能會(huì)產(chǎn)生以下幾個(gè)問(wèn)題:①為什么標(biāo)題是“桃花源”而不是“菊花源”或者“菊花林”?②為何這樣的桃花源會(huì)給人以美感?美在何處?

先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題——為什么不是“菊花源”?菊和酒是陶潛生命中最為重要的兩樣?xùn)|西?！端螘?shū)·隱逸傳·陶潛傳》曾提到:陶淵明嗜酒如命,當(dāng)時(shí)顏延之和他交往,每到陶家“必與其酣飲致醉”后“留二萬(wàn)錢與潛,潛悉送酒家,稍就取酒?！蹦敲礇](méi)有酒的時(shí)候,菊花就成為另一種寄托:“嘗九月九日無(wú)酒,出宅邊菊叢中坐久,值弘(即江州刺史王弘)送酒至,即便就酌,醉而后歸。”菊花品格是受到他肯定的。在他的理想世界里,何以沒(méi)有出現(xiàn)菊花的身影?如漁人去的時(shí)候,武陵源正是“菊黃佳釀熟”的時(shí)節(jié),殺雞設(shè)酒賞菊豈不更加愜意?作者“桃花”而含“菊花”,應(yīng)該有多方面的原因。我們可以假設(shè)一種最直接的、聽(tīng)起來(lái)甚至是有些荒誕的原因。其一,如果是菊花的話,只能是“菊花地”或者“菊花源”,而不能是“菊花林”。其二,林的作用在于遮蔽和屏障,所以才能“林盡水源,便得一山,山有小孔,仿佛若有光。”如果是菊花,遠(yuǎn)處的山當(dāng)一目了然,就不大可能獲得“柳暗花明又一村”的驚喜。同時(shí),林又有引導(dǎo)的作用。漁人因?yàn)椤坝F其林”,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)別有天地。如果不是“林”遮蔽了其他的山、其他的世界,他不一定能發(fā)現(xiàn)這個(gè)特別的地方。所以選擇木本植物形成的林,是情節(jié)上所必須的。

第二個(gè)問(wèn)題,從景物描寫(xiě)的角度看,《桃花源記》也獨(dú)具特色。寓情于景,情景交融,是它顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。作者把自己的情感如汨汨甘泉般傾注在景物描寫(xiě)中。在作者筆下,不是純客觀的景物描寫(xiě),也不是單純?yōu)樽非笮问矫蓝鴮?xiě)景,而是飽含深情去描寫(xiě)景物。《桃花源記》全文處處跳躍著作者的感情脈搏。在描寫(xiě)武陵漁人發(fā)現(xiàn)桃花林時(shí),作者巧妙地用了“忽逢桃花林”, 一個(gè)“忽”字,給下面的景物描寫(xiě)著上了一層神奇美妙的色彩。“夾岸數(shù)百步,中無(wú)雜樹(shù),芳草鮮美,落英繽紛”,廖廖幾筆,就勾畫(huà)出了一幅迷人的圖景。這神奇美妙的桃林風(fēng)光讓漁人“甚異之”,所以漁人按捺不住強(qiáng)烈的好奇心,“復(fù)前行,欲窮其林”,“林盡水源”后便得一山,最后來(lái)到桃花林的盡頭。作者寫(xiě)漁人進(jìn)入山洞后,眼前“豁然開(kāi)朗”,展現(xiàn)在他眼前的是一片漁人從未見(jiàn)過(guò)的景象:土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。簡(jiǎn)潔生動(dòng)的幾筆,就把桃源仙境般的生活和自然景象描繪得十分優(yōu)美動(dòng)人。從漁人發(fā)現(xiàn)桃林,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入桃源,這一路上,有山有水,樹(shù)木蔥蘢,落花鮮美,從遠(yuǎn)景描寫(xiě)到近景,從自然風(fēng)光描寫(xiě)到生活環(huán)境,處處惟妙惟肖。這色彩清美的景物描寫(xiě),筆淡而意濃,猶如一首酣暢淋漓的詩(shī),猶如一幅清美的山水畫(huà),這顯然是陶淵明理想世界的自然景色。在那軍閥割據(jù)、士族爭(zhēng)權(quán)、民生凋敝、路有凍死骨的東晉天下,山河破碎、田野荒涼,面對(duì)這樣凄慘的景象,有誰(shuí)能不產(chǎn)生“感時(shí)花濺淚”的痛苦?眼前的桃源卻是滿眼蔥綠,繁花似錦,土地肥沃,屋舍整齊,生活安寧快樂(lè),這就形成了多么鮮明的對(duì)比!作者在他所幻想的理想世界里,自然景物描寫(xiě)融進(jìn)了作者的靈性和理想,從而使桃源景色的色彩與時(shí)代產(chǎn)生了鮮明的比照,作者把他追求美好生活的情感完全傾灑在“桃源圖”上了。不難看出,作者是力圖用這樣的自然風(fēng)光來(lái)代替現(xiàn)實(shí)社會(huì)的全貌,寓意十分深廣。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中作者無(wú)法實(shí)現(xiàn)美好的理想,所以才把美好的理想寄托在筆下的景物描寫(xiě)上。這種情與景的交融確實(shí)蘊(yùn)藏著一種迷人的感情氛圍。也正因?yàn)樽髡咴⑶橛诰?才使得作品中的景物色彩清美、情調(diào)優(yōu)雅,品味起來(lái)清醇、甜美,起到了鼓舞、啟迪和陶冶審美感受的作用。作為一個(gè)可以緩解精神苦悶、忘卻塵世煩惱的世外桃源,作者不愿讓任何“外人”去破壞。美就美在桃花源不管是真是假,是虛是實(shí),都是作者心中的真實(shí)。

重讀:必要時(shí),要運(yùn)用恰當(dāng)?shù)闹R(shí)、方法等理論武器。以下分別借助桃花意象及陶淵明的思想傾向輔助解讀文本。

先來(lái)看桃花的意象。除了上面所說(shuō)的屏障和引導(dǎo)作用外,桃花林或許還有另外的功能———《花鏡》中說(shuō):“桃為五木之精,能制百鬼,乃仙品也?！敝袊?guó)一貫有春節(jié)掛桃符祈祥的習(xí)俗。陸游有詩(shī)云:“半盞屠蘇猶未舉,燈前小草寫(xiě)桃符”。根據(jù)桃的這種品性,是否可以揣測(cè):桃花在桃源故事中實(shí)際發(fā)揮的是避邪的作用,在為這個(gè)理想的世界隔離著外界一切污穢和邪惡的侵?jǐn)_?也可以從神話傳說(shuō)中來(lái)尋找答案———陶淵明《桃花源詩(shī)并記》其九:“夸父誕宏志,乃與日競(jìng)志。俱至虞淵下,似若無(wú)勝負(fù)。神力既殊妙,傾河焉足有!余跡寄鄧林,功竟在身后。” “鄧林”神話出自《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》:“桃林方三百里,在昆侖南夸父山北?！庇衷?“夸父與日逐走,入日?？视蔑?飲于河渭,河渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林?！?所謂“鄧林”就是“桃林”。它是逐日英雄求索理想并為之殉道的遺物和表征,它位于已“至虞淵下”逼近昆侖神山而與凡世的分野處,也是理想和現(xiàn)實(shí)的分野處。桃林再過(guò)去乃是另一理想世界。

實(shí)際上,在“桃源”故事的情節(jié)中,除了那片桃花盛開(kāi)的桃林外,并沒(méi)有其他暗示季節(jié)的因素。洞里面的世界,時(shí)間概念也不是很明確。它只說(shuō):里面的景色有“良田”、“美池”、“桑竹之屬”;里面的人“往來(lái)種作”,衣著“悉如外人”——具體是哪一季節(jié)也沒(méi)點(diǎn)明。但是后人用到“桃花源”的典故時(shí),卻總說(shuō)是春天。李白一再吟唱:“行盡綠潭潭轉(zhuǎn)幽,疑是武陵春碧流”;“春風(fēng)爾來(lái)為阿誰(shuí),蝴蝶忽然滿芳草。秀眉霜雪顏桃花,骨青髓綠長(zhǎng)美好。稱是秦時(shí)避世人,勸酒相歡不知老?！标懹我蔡岬健扒лd桃源信不通,境湖西塢擅春風(fēng)。”因?yàn)樘一ㄔ诖禾扉_(kāi)放,所以經(jīng)常被用來(lái)表現(xiàn)春天的場(chǎng)景:“波隨月色凈,態(tài)逐桃花春?！薄爸裢馓一ㄈ齼芍?春江水暖鴨先知?！?“桃花源”那一片盛開(kāi)的桃花,傳達(dá)的正是充滿希望和生機(jī)的春天的意象之美。那么,桃林不同于菊的另一層用意是:用它來(lái)代表一個(gè)不同以往的嶄新的世界。

再來(lái)看寫(xiě)之人。文為心聲,桃林本身代表的就是一種理想的境界,那么創(chuàng)造這理想境界的人又是怎樣的呢?陶淵明出生在潯陽(yáng)郡柴?？h的一個(gè)鄉(xiāng)村,在那里,他度過(guò)了自己的童年和青年時(shí)代。他從小就和美麗的山水田園景色朝夕相處,漸漸養(yǎng)成了淳樸坦率的性格。少年時(shí)代,家境已經(jīng)衰落,致使他少而貧苦,食不果腹,冬天還穿葛布的單衣。但是,他的精神生活是相當(dāng)豐富的。少年罕人事,游好在《六經(jīng)》這些儒家、道家的經(jīng)典之中;史學(xué)、文學(xué)等類的名著,激起了他很大的興趣和豐富的想象。儒家的經(jīng)典教導(dǎo)他有所作為;道家的哲學(xué)又教導(dǎo)他有所不為。如果說(shuō),基督教是憑借上帝的信仰來(lái)跨越生死界限,佛教是通過(guò)輪回轉(zhuǎn)世來(lái)獲得解脫,那么,陶淵明和莊子一樣,都是通過(guò)“自然”這個(gè)橋梁來(lái)完成生與死的超越。莊子認(rèn)為,如果懂得了天地萬(wàn)物生成轉(zhuǎn)換的道理,把自己納入到宇宙的整體循環(huán)之中,就會(huì)坦然地面對(duì)生死。陶淵明與莊子都選擇了“返回自然”作為解脫生死的途徑。莊子講“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”,陶淵明則講“復(fù)得返自然”,但在如何“返回自然”這一點(diǎn)上兩者是有區(qū)別的。莊子是向往遠(yuǎn)古之世的,他的“返回自然”是讓人回到遠(yuǎn)古那種人與自然渾然一體的史前階段。而陶淵明的“返自然”并非把人拉回遠(yuǎn)古,而是要在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,讓人與自然在田園背景中實(shí)現(xiàn)新的合一。因此,他選擇桃花源作為其理想生活的“空中樓閣”是水到渠成之事。

陶淵明向往的是理想的世界,是充滿生機(jī)的地方,是純凈美好的地方,同時(shí)也是凡人所不能輕易侵犯的很圣潔的地方。而桃是驅(qū)邪避災(zāi)的植物,桃花象征著春天,象征著外貌美麗、內(nèi)心貞潔的“美人”。桃花林就是那可望而不可即的“鄧林”,是神仙與凡世、理想和現(xiàn)實(shí)的分野處。所以,大概也就在陶淵明的“桃花源”里可尋找到超凡脫俗的“美”了。

[作者通聯(lián):福建師范大學(xué)文學(xué)院]