丁　寧

北京2008年8月8日奧運會開幕式是中國呈現(xiàn)給世界的第一印象,也是留給世界的一份讓人感動的回憶。這是一種期望讓全世界都能接受的中國以及中國與世界的故事,是國家文化軟實力的鮮活例證。這一開幕式歷時四個小時,全世界有40億觀眾觀看了這一盛典。

當(dāng)然,這是吸引全球觀眾的絕好機會。而且,引人矚目的是,藝術(shù)(包括繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、設(shè)計、電影以及新媒體藝術(shù)等)不僅前所未有地獲得了一種巨大的載體或平臺,而且,也不同程度地融入一種了視覺大觀,創(chuàng)造了視覺文化獨特而又宏大的敘述。一個大膽的判斷是,它們之中的某些呈示方式以及效果可能會是同類體裁的經(jīng)典。這一開幕式既是一場大型的文化事件,也是一種可以進行深究的媒體奇觀,其影響力將會在未來的方向上顯示出更為深遠的意義。[1]

為了這樣一個期望吸引全世界目光的大晚會,1.5萬名藝術(shù)家參與進來,進行了長達13個月的精心彩排和不斷的修改,直到開幕式最后那一天的表演為止。值得注意的是,單是參與策劃的團隊就具有明顯的國際色彩,譬如參與舞美設(shè)計的是英國的馬克·費舍爾(Mark Fisher),服裝設(shè)計的則是日本的石岡瑛子(Eiko Ishioka)等,還有更多的華裔外籍人士,如旅美的蔡國強負責(zé)焰火、沈偉主管舞蹈,旅法的陳其鋼負責(zé)音樂等。

整個開幕式的表演不乏現(xiàn)代的色彩,尤其是后半部分表現(xiàn)當(dāng)代中國的內(nèi)容有著前衛(wèi)和超前的情調(diào)。即使是上半場表現(xiàn)古典中國也處處可見現(xiàn)代的因素,大量的現(xiàn)代數(shù)碼設(shè)備的運用,以及“突然間,數(shù)以千計的大雨傘被打開,呈現(xiàn)的是地球村不同文化中的孩子們的笑容。貝納通也不可能做得更好了?！盵2]更可比較的其實是克里斯多和珍妮-克洛德(Christo and Jeanne-Claude)的《傘》(日本-美國,1984-1991年),無疑,開幕式上的雨傘顯得更有表現(xiàn)力。而且,不要忘記,傘是中國的一項發(fā)明,也就是說,笑容雨傘展示本身的骨架是很中國的。因而,在根本上,所有的一切又完全朝著一個中國式的開幕式努力,而且是“用非語言的方式向世界展示中國成就”,譬如中國的四大發(fā)明——火藥、指南針、造紙、活字印刷——必須找到合宜的表現(xiàn)載體與展現(xiàn)效果。事實上,它們都有充分的展示機會。焰火的出奇制勝的魅力是對火藥的禮贊,指南針成為獨舞者的道具,山水畫卷所用的巨幅紙張——或許是世界上最大的一張畫畫用的紙——是其文化功用的極佳闡釋,而大型漢字方塊的舞蹈把文字的偉大及其魅力體現(xiàn)得令人目不暇接。

更為深層文化的考慮還集中在中國的儒家、佛教和道家的文化意義的處理上,尤其要視覺化地演繹其內(nèi)在的普遍價值和迷人魅力,讓世人印象深刻地體會到中國文化巨大的包容力量。漢字方陣中“和”字的渲染以及中國人在海路和絲綢之路上的開拓,都有堅定的儒家哲理和實踐理想。尤其是數(shù)百個男青年手執(zhí)竹簡《論語》,唱誦“有朋自遠方來”的名句,令人仿佛親睹當(dāng)年儒家圣人教學(xué)的宏大場面,因為,孔子弟子三千,洵非虛言。一方面,所謂弟子三千的場面有文獻上的依據(jù)(秦呂不韋《呂氏春秋·遇合》提到孔門傳承,“委質(zhì)為弟子者三千者,達徒七十二人”。同樣的說法也可見司馬遷《史記》:“孔子以詩書禮樂教,弟子蓋三千焉,身通六藝者七十有二人?！?,另一方面,孔子的“有朋自遠方來,不亦樂乎”實在也極適合成為奧運會上的歡迎辭。曼妙的飛天仙女是對佛教圖像志的聰明借用,她們宛若來自天界的使者,帶來祝福的佳音和美好的祥瑞。至于道家的風(fēng)采則體現(xiàn)在巨大的山水“畫卷”上、人數(shù)眾多的太極拳表演中體現(xiàn)的陰陽、均衡以及和諧的氣質(zhì)等。在運用多元的傳統(tǒng)中國藝術(shù)的元素時,給人驚喜連連的就是從中透發(fā)的嶄新而又充滿變化的審美力量,傳統(tǒng)與現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代,似乎剎那間被打通,一種色彩斑斕的景觀撲面而來。

且讓我們看一看若干傳統(tǒng)的藝術(shù)元素是如何被起用、轉(zhuǎn)換和放大的,也就是說,是如何突然間顯得現(xiàn)代了。在奧運開幕式上,傳統(tǒng)藝術(shù)轉(zhuǎn)換出現(xiàn)代意味,從而成為表現(xiàn)完整的中國形象、展現(xiàn)我國當(dāng)下文化軟實力的最佳載體。

一、缶的策略

幾乎從一開始,參與這屆奧運會策劃的成員就有一種語不驚人誓不休的勁兒,因而,凡是已經(jīng)用過的甚至可以預(yù)見的東西都不受青睞。這種策略性的傾向目的當(dāng)然是要為開幕式的表演締造一種先聲奪人、不同凡響的效果?？墒?這無疑又是一個極為冒險的思路,有可能讓觀眾產(chǎn)生一種對陌生事物的疏遠感和非響應(yīng)的狀態(tài)。然而,最后的結(jié)果證明,這一策略頗為成功。

中國是一個鼓的國家。每逢慶典,鼓的出現(xiàn)是情理之中的。那么,奧運會的開幕式也要用到鼓嗎?偏偏這一次鼓恰是最先被懷疑和否定的角色,尤其是總導(dǎo)演張藝謀已經(jīng)到了不能忍受鼓的地步,原因也許是他在自己的電影《黃土地》中用了太多的鼓的鏡頭,更因為它讓人覺得過于熟悉了——從各種中國國內(nèi)的運動會到1990年的亞運會,都曾用鼓來渲染開幕式的喜慶氣氛。

于是,缶浮出了水面。它是1978年代才出土的文物,早在春秋時期就已經(jīng)問世,不過,并不在考古學(xué)界以外的地方有什么影響。這也是當(dāng)它在開幕式上現(xiàn)身時,連絕大多數(shù)中國觀眾也摸不著頭腦的原因。可是,是否要采用缶,曾經(jīng)令人猶豫不決。盡管缶可能是一種包括中國觀眾都不太見過的用品,但是它也至少有兩個不足。第一,缶不太適合打擊,它并不像一般的鼓那樣有一種大而平的面。第二,它的讀音似乎讓人有不祥的聯(lián)想,即否定的意思。因此,人們暫時擱置了缶,而想到中國古代的另一種打擊樂器。據(jù)說傳世清代,通高約50cm、每邊長65厘米,呈方形,以木棒擊奏,用于宮廷雅樂,表示樂曲開始,同時與“?！敝C音,恰好就是開幕式所要的意義。不過,麻煩在于,是漏斗狀的,上大下小,而且沒有鼓面。同時,也不再在中國遺存,而主要是在別的東南亞國家。如果對其蒙上鼓面,恐讓人笑話。兜了一圈,人們的注意力再次聚集在缶,唱誦迎客的古風(fēng)和當(dāng)代的宏大氣勢。

奧運的缶其實是借鑒湖北曾侯乙墓出土的“青銅冰鑒缶”融合奧運元素制作的,并非古董本身。有意思的是,這一現(xiàn)身開幕式的現(xiàn)代之缶的制作模具已經(jīng)銷毀,獲得了民眾的收藏認知。[3]作為單純的觀賞對象,奧運缶可謂“古典的”和獨一無二的。

在如何將古代的缶的型制與奧運的元素以及現(xiàn)代技術(shù)成分予以融合的研制進程中,如何構(gòu)思一種既是傳統(tǒng)中國的,又確是從未見過的擊打方式,也成了一個極大的挑戰(zhàn)。結(jié)果是中國的民族打擊樂的手法、中國太極拳的姿態(tài)動作、甚至山西刀削面的手法等都雜糅在一起了。最后,果真是一種沒有看到過的既古老又十分現(xiàn)代的缶,加上別致的鼓點和鼓手的動作,一種完全不曾有過的歡慶氣氛被渲染出來了。

更為奇妙的是,當(dāng)鳥巢上內(nèi)側(cè)的環(huán)形大屏幕上的日晷出現(xiàn)天外來光,而圣火又直奔缶面時,一種奧運會歷史上從未有過的倒計時方式出現(xiàn)了:整整3分鐘的時間里,先是缶上的光變成了一片黑暗,接著是向兩個方向上的觀眾展示的60秒、50秒、40秒、30秒、20秒、10秒,然后才是10秒的倒計時。這既改變了以往倒計時的慣例,同時又通過2008面缶的打擊手的配合,扣人心弦地迎來了開幕的時刻。最后,幾乎是一種滿堂彩的效果。一方面是很有傳統(tǒng)的味道,另一方面又實在是太現(xiàn)代了!

二、巨型“國畫”

如果說采納缶已經(jīng)是一種頗為大膽的嘗試的話,那么,將中國的卷軸山水畫的形式引入開幕式并且是差不多是貫穿全場,就更有風(fēng)險了。因為,它被選中實在不在一般的情理之中,其主要緣由是不難列舉的。

在這里,我們不妨先提一提李小山在1985年提出的中國畫“窮途末路”論[4],它與其說是一種嚴密論證的觀點,還不如說是一種情緒化的發(fā)泄,對于傳統(tǒng)的中國畫的厭倦是顯而易見的。而且,李小山的這種直言不諱的做派在年輕一代中有一定的響應(yīng)。

其次是林逸鵬的中國畫“廢紙論”,他的文章最早發(fā)表在南京的《服務(wù)導(dǎo)報》上,開始時影響很有限。但是,這種驚世駭俗式的否定逐漸就有了回應(yīng)。關(guān)鍵在于,“廢紙論”雖然也不是學(xué)理色彩很濃厚的表述,但是內(nèi)中似乎有一種更為絕望的情緒,因為不但相對傳統(tǒng)的傅抱石和齊白石在“忘掉”和否定之列,而且范圍擴大到了新文人畫,所謂“收藏當(dāng)代傳統(tǒng)型書畫作品等于收藏廢紙”所要斷言的就是中國畫到了壽終正寢的時候了。[5]

再次是吳冠中先生的《筆墨等于零》[6]的風(fēng)波。雖然吳冠中的理論素養(yǎng)以及影響力都明顯高于李小山和林逸鵬,而且他在做這個判斷時,也有一些限定的條件?？墒穷}目本身確實有給人誤導(dǎo)的傾向,加上吳冠中與不少更為傳統(tǒng)的中國畫家唇槍舌戰(zhàn),給人的印象是他本人就是反傳統(tǒng)的。甚至他于2006年在中國美術(shù)館的一次個人展覽有“筆墨等于零”的書法作品,恰恰暴露了他在書法上的弱點,強化了一些傳統(tǒng)的國畫家對他的傳統(tǒng)功底的懷疑。

以上從年輕學(xué)者到資深畫家所體現(xiàn)的對中國畫(包括卷軸畫)的批評,反映了在新的歷史時期對傳統(tǒng)的一種否定性的態(tài)度,加上更多人的延伸甚至誤讀,就變成了前所未有的傳統(tǒng)懷疑論?？傊?在21世紀的時候,中國畫的文化價值在藝術(shù)家的圈子里已經(jīng)被質(zhì)疑了太多次了?？墒?這是不是正好成了卷軸畫形式進入開幕式而且出其不意地獲得成功的原因呢?

卷軸畫無疑是很中國的。誠如勞倫斯·西克曼(Laurence Sickman)和亞歷山大·索普(Alexander Soper)所言:

這種卷軸畫裱在一種軸上,自右而左地展開,平鋪在案幾上,其時觀者僅僅只能看到約二英尺的畫面。橫向卷軸畫的形式是中國人在繪畫上的創(chuàng)造天才的頂點。這是世界上唯一的繪畫形式,賦予藝術(shù)以一種穿越時間的真實進程。當(dāng)觀者在這樣的卷軸畫中行進時,某種主題的獨特元素就展開來了,碰巧與詩歌或者西方音樂展開的方式相似乃爾。這些卷軸畫的構(gòu)圖如果借助固定的沒影點(vanishing point)和焦點透視就會行不通的。必須要有多重的沒影點,而且微妙地從一個沒影點融入下一個……而且,觀照一種風(fēng)景時,不是設(shè)身處地地融入其中、進入藝術(shù)家的山水世界的話,那就無以欣賞了。[7]

不過,開幕式需要在直接借用卷軸畫形式的基礎(chǔ)上進行改造從而獲得令人耳目一新的效果。事實上,即使是象宋代張擇端的《清明上河圖》(縱24.8厘米,橫528.7厘米)、王希孟的《千里江山圖》(縱51.5厘米,橫1191.5厘米)那樣的最為杰出的卷軸畫,其尺度已經(jīng)相當(dāng)可觀,但是并不一定適合開幕式那樣的宏大場面。

那么,開幕式上的“卷軸畫”添增了那些新的特征呢?

第一,前所未有的大尺寸。卷軸畫是在場地中央也許是世界上最大的LED 屏幕(長147米、寬22米)上播放的。在其緩緩展開的時候,輕而易舉地達到了任何存世的卷軸畫所難以企及的巨大尺寸。在卷軸畫中疊加的一張?zhí)刂频募埦陀?6米長。

第二,動態(tài)的呈現(xiàn)。通常,畫是靜態(tài)的,它并非時間的藝術(shù)?？墒?LED 屏幕是可以播放動態(tài)的影像的。兩端的巨大平面上出現(xiàn)的中國元素,諸如彩陶、青銅器、瓷器、茶等,不僅不是靜態(tài)的圖像,而且活動地出現(xiàn)在卷軸畫兩端,鮮亮而又生動。

第三,巨大的背景。畫軸范圍內(nèi)的圖底關(guān)系是處于變化之中的。一會兒它可能是《千里江山圖》,一會兒是《簪花仕女圖》,但是,與此同時,人們還可以走入畫面的位置。舞蹈、鋼琴演奏、太極拳表演等就都是在卷軸畫中央與周圍區(qū)域進行的。因而,在這里,人與“畫”的關(guān)系可謂煥然一新。

第四,現(xiàn)代舞的筆觸。在這里,現(xiàn)代舞不是一種完全獨立的節(jié)目,而是變成了活的毛筆與氣韻。令人感興趣的是,現(xiàn)代舞的肢體動作將毛筆的柔軟和堅韌、筆觸的簡約與暈染等表現(xiàn)得渾然一體。這也許是傳統(tǒng)(卷軸畫)和現(xiàn)代(舞蹈)最直接而又奇妙的結(jié)合。

第五. 卷軸畫本身的展示方式具有時間性的特點,因而有趨向音樂的表現(xiàn)性特點,而現(xiàn)場音樂的伴奏更為具體地豐富了視聽效果的抒情色彩。尤其是神韻悠長的古琴伴奏,讓卷軸畫變得令人陶醉起來。

可以說,奧運會的開幕式所呈現(xiàn)的卷軸畫,更確切地說,卷軸畫裝置,完全超出了美術(shù)界所謂的“新中國畫”、“實驗水墨”以及“水墨裝置”的想象范圍。它已經(jīng)是全新的“中國畫”。更有意義的是,它幾乎被人們看成一種新的國家符號。畢竟,它實時地全球化了,成為世界上一次性觀眾最多的一幅“畫”!只是我們不知道對于這幅巨畫而言還有什么比鳥巢更好的展覽場所,或者,還有什么是比人們的記憶更好的收藏所在?

三、樂舞精神

沃爾特·佩特說過很有名的一段結(jié)論:“所有的藝術(shù)都趨向于音樂的法則;音樂是典型的,或者說,是理想意義上的最高藝術(shù)”。[8]那么,開幕式上的中國傳統(tǒng)藝術(shù)理所當(dāng)然也同樣要有那種“一切藝術(shù)都朝向音樂的狀態(tài)”[9]的追求。事實上,中國經(jīng)典藝術(shù)中就有樂舞精神的精彩體現(xiàn)。奧運會的開幕式選取了直接對應(yīng)的藝術(shù)代表——古琴和飛天舞蹈。

確實,如果要推最具有中國傳統(tǒng)特點的樂器,那就當(dāng)屬古琴無疑。開幕式上,著名古琴演奏家陳雷激先生的演奏令世人對古琴這一曲器的認識有了新的起點。古琴在中國有幾千年的歷史,號稱樂器里的活化石。古琴作為樂器本身不乏中國文化的象征意義。比如,它的長度是3尺6寸5分,恰好標示一年365天的時間,琴面呈現(xiàn)自然的弧形,代表著天,琴底為平,象征著大地,是“天圓地方”的中國人的天地觀的形象表述。古琴還有13個鑲嵌圓點,正好吻合中國陰歷一年12個月又閏月。最早的古琴據(jù)說為五弦樂器,分別象征金、木、水、火、土,意蘊無所不包,應(yīng)有盡有。后來是商代周文王為了悼念他死去的兒子,增加了一根弦,等到武王伐紂時,為了提升士氣,又增添了一根弦,這樣,古琴就又有了“文武七弦琴”的稱謂。古代造琴基本分為三類:一是圣人造琴,如仲尼式、神農(nóng)式、伏羲式等;二是文人造琴,如落霞式、蕉葉式、連珠式等;三是帝王造琴,如襄王琴、璐王琴等。古琴有100多個泛音(overtones),可能是世界上擁有泛音最多的樂器。古琴有自己的記譜方法(簡字譜),至少有1500多年的歷史。古琴現(xiàn)存有150多部古琴譜,包含著3000多首琴曲流傳下來。古琴的演奏比任何別的樂器的演奏更具有挑戰(zhàn)性,因為它直接要求著演奏者的高超趣味和深刻悟性的發(fā)揮。

古琴深層的文化含義是多方面的。它可能是人與人之間的一種知音式的交流的吁求,能夠悟出其中的高山流水般的志趣,就是最高的境界?？匆豢此未实圳w佶的《文會圖》就不難體會到一架古琴的分量;它可能是文人在特殊的心境下與自然之間展開的無拘無束的對話,是類似道家的超然體會;它可能是優(yōu)雅的即興,表達的是內(nèi)心的最為真實的心緒……

因而,在音樂傳達上,古琴雖然在私人性和公共性方面的轉(zhuǎn)換有些費勁,畢竟它不是為大型的公共表演而存在的,但是,但凡對中國傳統(tǒng)文化有所了解的人,一見到古琴就可能涌起綿綿不斷的美好體驗,因為它是對知音的傾訴,訴求最為深刻的同情,是對朋友的最為高雅的敬意——一切盡不在言語中。沒有什么比古琴更適合體現(xiàn)中國人含蓄而又強烈的友情了。雖然古琴遠沒有卷軸畫那樣令人有特別強烈的印象,或者容易引人激賞。但是,它的影響相信會越來越大的。

至于舞蹈,借用敦煌壁畫而構(gòu)思的表演,不僅僅有與中國曾經(jīng)和絲綢之路聯(lián)系起來的意義,表明中國以往的開放和文化的交流,而且非常精彩地展示了與卷軸畫、巨幅白紙的聯(lián)系。更為重要的是,中國古典舞的獨特表現(xiàn)性通過女演員殷碩2分鐘舒展和旋轉(zhuǎn)飄逸的綠色長綢美到了極點,宛若飛天的再現(xiàn)。飛天,本是佛教中“飛行空中之天人”,可見于印度的飛天浮雕。飛天的形象在中國敦煌、云岡、響堂山等石窟中都能尋覓到生動的寫照,特別是敦煌壁畫,不僅飛天的形象最為豐富,而且藝術(shù)性也特別突出、耀眼。奧運會開幕式表演中的飛天舞蹈多方面地借鑒了敦煌飛天形象在形體、動作、表情和色彩等方面的特征,完成了又一傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

四、余論

應(yīng)該指出,我們在這里并沒有討論奧運會開幕式涉及到的全部的傳統(tǒng)藝術(shù)元素,如祥云的圖案(出現(xiàn)在火炬、地球體上)、風(fēng)箏、戲曲、提線木偶、龍鳳柱等。

必須承認,并非所有的傳統(tǒng)藝術(shù)在向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)化的過程中都能獲得人所期望的理想效果。奧運會開幕式是一種極為特殊的嘗試。由于集中了最有資質(zhì)的創(chuàng)作人員的力量以及物質(zhì)的最大的支持條件,所有的嘗試具有極為明確的爭取全世界觀眾注意力的要求,因而相對而言,水準不低?？墒?無情的事實是,還是有許多節(jié)目被臨時取消或修改。這是否意味著傳統(tǒng)藝術(shù)的轉(zhuǎn)型具體到特定的門類甚至節(jié)目本身,還是艱難的挑戰(zhàn),并非任何回應(yīng)都是令人滿意的。

與此同時,不能不清醒地意識到,那些利用傳統(tǒng)藝術(shù)而實現(xiàn)的轉(zhuǎn)型,有些并非發(fā)生在傳統(tǒng)的媒介上,也就是說,并不構(gòu)成自身的轉(zhuǎn)型。顯而易見,發(fā)生在特定媒介之外的轉(zhuǎn)型,僅僅只有啟迪的意義。巨大的LED屏幕所呈現(xiàn)的“國畫”并非國畫本身。這是不是意味著,在傳統(tǒng)藝術(shù)本身的媒介上期望實現(xiàn)的轉(zhuǎn)型依然是難以實現(xiàn)的挑戰(zhàn),而且并非任何回應(yīng)都有成功的概率?

不過,2008年8月8日北京奧林匹克之夜的開幕盛典應(yīng)當(dāng)算是一個成功的典范,同時,我們也相信,它在很長一段時間里會是許多藝術(shù)家和批評家心目中的啟迪資源,尤其對于中國藝術(shù)家而言,更是如此。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融中,奧運開幕式成功地為當(dāng)代中國制造出新的國家符號,為世界展現(xiàn)一個當(dāng)代中國,成為國家文化軟實力的一次集中而輝煌的表現(xiàn)。

注釋

[1]總導(dǎo)演張藝謀因為北京奧運會開閉幕式所做的貢獻 ,于2009年3月23日獲得鳳凰衛(wèi)視、《北京青年報》等頒發(fā)的“2008影響世界華人大獎”。

[2]Jim Yardley, Chinas Leaders Try to Impress and Reassure World , The New York Times, August 8, 2008.

[3]參見《重慶晚報》2009年3月9日第14版。為了奧運會開幕式,缶的主要制作者、北京格審工藝美術(shù)品有限公司制作了共2040個缶,其中32個備用。奧運后的缶的處理是,130個缶分別捐贈給31個省市區(qū),由當(dāng)?shù)卣约拔牟﹩挝挥谰帽４?擇時向公眾展示。缶的首場拍賣2009年3月8日在北京舉行,共拍賣1000個缶,單個缶均價為52447元。3月15日,單個拍賣價最高到了16.8萬元!可以想見缶在奧運會開幕式之后受人喜愛的程度。參見《北京青年報》2009年3 月16日,第B4版;《北京青年報》2009年3 月19日,第B6版。

[4] 《江蘇畫刊》成為中國美術(shù)界焦點的第一件事情,就是在1985年7月號上發(fā)表了南京藝術(shù)學(xué)院國畫研究生李小山的《中國畫之我見》。

[5]林逸鵬在《國畫家》雜志2001年六期上發(fā)表題為《廢紙論》的文章。

[6]吳冠中的《筆墨等于零》是篇不足千字的短文,1992年發(fā)表于香港《明報周刊》,載《吳冠中談藝集》,人民美術(shù)出版社1995年,第266頁。

[7]Laurence Sickman and Alexander Soper, The Art and Architecture of China, Penguin Books, 1971, p. 211.

[8]Walter Pater, The Renaissance: Studies in Art and Poetry, edited and with an introduction by Adam Philips, Oxford University Press, 1986, p 86.

[9]Ibid.

丁寧:北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

欄目策劃、責(zé)任編輯:唐宏峰