當(dāng)代文學(xué)以宏大敘事為主體,但這種宏大敘事是如何建構(gòu)起來,如何演化和變異,我們并沒有給予深入探討。文學(xué)史不只是給出作品的基本含義,更重要是在于揭示這些作品產(chǎn)生的歷史根源,從而給出它們的恰當(dāng)意義。特別是對(duì)于建國(guó)后的文學(xué)歷史來說,這種理解顯得尤其重要。從左翼文學(xué)的歷史發(fā)展來看,1950年代出現(xiàn)的這些大容量的展開歷史敘事的長(zhǎng)篇小說,無疑是一個(gè)了不起的進(jìn)步。社會(huì)主義文學(xué)對(duì)歷史的理解已經(jīng)有了一套完整的觀念,作家們已經(jīng)成功地掌握了一套話語體系,依憑現(xiàn)實(shí)的直接性(緊迫的現(xiàn)實(shí)需要)有效地建構(gòu)了革命歷史,表現(xiàn)了廣闊而多面的社會(huì)生活。這使文學(xué)對(duì)革命的“歷史化”起到有效作用,當(dāng)然,文學(xué)自身也被革命“歷史化”了。

正因?yàn)槿绱?如果將50年代的這些革命歷史小說放在中國(guó)特定的歷史時(shí)期中,去看中國(guó)現(xiàn)代以來創(chuàng)建的左翼文學(xué)的歷史進(jìn)向,就可以對(duì)身處當(dāng)時(shí)的人們創(chuàng)造的文學(xué)給出更具客觀性的解釋和評(píng)價(jià)。對(duì)于我們來說,并沒有超歷史的文學(xué),既然如此,在歷史給定的條件下去創(chuàng)建一種新型的文學(xué),也只有在這種歷史語境中才能加以解釋。文學(xué)是被歷史給予的,但社會(huì)主義革命文學(xué)卻有如此雄心抱負(fù),要給予自己的歷史。

一、重寫革命歷史的現(xiàn)實(shí)依據(jù)與現(xiàn)代性動(dòng)機(jī)

新中國(guó)的文藝界在短暫時(shí)期內(nèi)充滿了各種政治運(yùn)動(dòng),這些運(yùn)動(dòng)把文學(xué)藝術(shù)緊密地統(tǒng)一在社會(huì)主義政治結(jié)構(gòu)中。新中國(guó)的文藝一再被論證為繼承了五四的啟蒙主義傳統(tǒng),事實(shí)上,自從革命文藝占據(jù)主導(dǎo)地位以后,中國(guó)的主流文學(xué)藝術(shù)就發(fā)生了實(shí)質(zhì)的變化,這個(gè)變化就在于中國(guó)的文學(xué)與革命勝利后的本土政治完全地結(jié)合在一起。

文學(xué)與民族國(guó)家的政治認(rèn)同達(dá)到如此高度,其表意的內(nèi)涵與策略也無疑貫穿著民族國(guó)家的特征。新中國(guó)成立以后,逐步把文藝界的思想高度統(tǒng)一于黨的思想綱領(lǐng)之下,并且取得了成效。1953年的第二次文代會(huì),確立了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為中國(guó)社會(huì)主義文藝的最高創(chuàng)作方法,這就要求文藝從社會(huì)主義歷史發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律的意義上來反映歷史與現(xiàn)實(shí)。從現(xiàn)代性的角度來說,文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)時(shí)代的情感、精神與感覺方式的表現(xiàn),它通常是通過創(chuàng)作主體個(gè)人的感受來表達(dá)出時(shí)代的共同感受,因而現(xiàn)代性文學(xué)藝術(shù)把個(gè)人性或獨(dú)創(chuàng)性推到極端的高度。中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求作家站在人民的立場(chǎng),要求作家改造“資產(chǎn)階級(jí)”世界觀,也就是把文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人性全部匯集到民族國(guó)家的共同性中,站在這樣的高度來表現(xiàn)歷史的本質(zhì)。因此,如何建構(gòu)歷史,使之與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一個(gè)整體,這是新中國(guó)文學(xué)在創(chuàng)作上面臨的根本任務(wù)。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)規(guī)律已經(jīng)明確,其意義可以在當(dāng)下的各種政治話語中確認(rèn);但是,要全面而肯定地確定現(xiàn)實(shí)本質(zhì)規(guī)律,則要從歷史中找到依據(jù)。全部歷史發(fā)展至今,它是現(xiàn)實(shí)的前提,也是現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。因?yàn)槿藗兪歉鶕?jù)現(xiàn)實(shí)需要來建構(gòu)歷史的。

在50年代中后期,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了相當(dāng)多且影響深遠(yuǎn)的重寫革命歷史的作品(多數(shù)為長(zhǎng)篇小說)。從黨的工作角度出發(fā)來看,新中國(guó)經(jīng)歷過一段經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的時(shí)期,但對(duì)現(xiàn)實(shí)的各項(xiàng)革命性的改造任務(wù)艱巨,紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),需要?dú)v史來給出正確的承諾。黨需要文學(xué)藝術(shù)在歷史發(fā)展中來把握現(xiàn)實(shí),而描寫黨的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)歷史,戰(zhàn)勝各種困難終于取得勝利——這對(duì)于建立現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)信心是一項(xiàng)迫切的需要,對(duì)于組織動(dòng)員全社會(huì)的力量也是一種信念的保證。從文學(xué)自身的發(fā)展來說,新中國(guó)文藝中長(zhǎng)篇小說具有較大的歷史涵容量,揭示出革命歷史的宏偉畫卷,這在藝術(shù)上可以具有很大的創(chuàng)造余地。而那些作家大都是經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)那種生活更有體驗(yàn),選擇革命歷史題材也就駕輕就熟。

革命歷史敘事就是要建構(gòu)一個(gè)客觀化的歷史,這個(gè)歷史是被事先約定的經(jīng)典意義所規(guī)定的。這里所說的文學(xué)的歷史化,也就是指,文學(xué)寫作按照特定的現(xiàn)實(shí)的直接性要求再現(xiàn)式地復(fù)述一種被規(guī)定的已然發(fā)生的歷史,從而使文學(xué)藝術(shù)作品反映的生活具有歷史的實(shí)在性,具有客觀的真理性,[1]歷史化也是將歷史文本化和寓言化,歷史與文本完全融合在一起。新民主主義的歷史,即是無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)廣大人民的反帝反封建的歷史,所有的文學(xué)都在努力呈現(xiàn)這個(gè)歷史,還原它的經(jīng)典意義。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之所以要真實(shí)地反映歷史本質(zhì)規(guī)律,采用第三人稱式的全知全能的敘述視角,運(yùn)用冷靜的非主觀化的白描式的敘述語言,這一切都是為了建構(gòu)一段客觀而完整的歷史。這個(gè)歷史敘事作為一個(gè)新的歷史階段,是對(duì)此前所有歷史的超越,并且預(yù)示著一個(gè)新的歷史紀(jì)元降臨。這個(gè)歷史的意義、它的合法性、它的可認(rèn)知和可感覺的形態(tài),與文學(xué)藝術(shù)密切相關(guān)?，F(xiàn)實(shí)主義的敘事使講述的歷史變成了客觀化的歷史,講述隱沒了,講述者也隱匿了,只有歷史自在自為的絕對(duì)客觀化的呈現(xiàn),這使歷史具有客觀的真理性。這一切都根源于現(xiàn)實(shí)的緊迫性要求,文學(xué)無法講述現(xiàn)實(shí)故事,可以通過重述歷史來使現(xiàn)實(shí)合法化,使現(xiàn)實(shí)具有與歷史一脈相承的的意義,甚至比直接講述現(xiàn)實(shí)故事更具有現(xiàn)實(shí)直接性。

十七年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué),其創(chuàng)作成就有三紅(《紅旗譜》、《紅日》、《紅巖》)一創(chuàng)(《創(chuàng)業(yè)史》),保林青山(《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》、《青春之歌》、《山鄉(xiāng)巨變》)。這八部宏大的作品中,有六部是與革命歷史題材相關(guān)。它們表現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)的“歷史化運(yùn)動(dòng)”,在這里,文學(xué)重新講述(建構(gòu))了革命歷史;同時(shí)也建構(gòu)了文學(xué)的歷史化。中國(guó)當(dāng)代的革命文學(xué)終于與革命歷史交織融合在一起,它們共同形成了中國(guó)的現(xiàn)代性的歷史化敘事。

二. 革命歷史的重現(xiàn):宏大場(chǎng)景與英雄氣概

漢娜·阿倫特曾經(jīng)指出:“革命這一現(xiàn)代概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的,這種觀念認(rèn)為,歷史進(jìn)程突然重新開始了,一個(gè)全新的故事,一個(gè)之前不為人所知、為人所道的故事將要展開?！盵2]革命需要為自己建立一種記憶,建立一個(gè)生動(dòng)鮮明的歷史形象。

1954年6月,人民文學(xué)出版社出版杜鵬程的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》。小說以1947年3月胡宗南率十萬兵力圍攻延安為背景,描寫了一大批解放軍指戰(zhàn)員的經(jīng)過艱苦卓絕的戰(zhàn)斗,終于取得全面勝利的英勇故事。從普通戰(zhàn)士,到各級(jí)指揮員,直到彭德懷副總司令,小說塑造了人民解放軍的英雄群體形象。小說在敘事上顯示出現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的成熟性。情節(jié)跌宕起伏,緊張而富有戲劇性,大情節(jié)推動(dòng)小情節(jié),環(huán)環(huán)相生,驚險(xiǎn)刺激,引人入勝。在緊急的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中刻畫人物,通過行動(dòng)來展現(xiàn)人物性格,特別是展現(xiàn)英雄無畏的革命精神。小說發(fā)表時(shí),立即受到好評(píng),馮雪峰迅速撰寫長(zhǎng)文在《文藝報(bào)》發(fā)表,給予高度贊揚(yáng)。馮雪峰認(rèn)為,作者確實(shí)掌握了這次戰(zhàn)爭(zhēng)的精神,掌握了這次戰(zhàn)爭(zhēng)所以勝利的關(guān)鍵和依靠來達(dá)到勝利的全部力量,描寫出一幅真正動(dòng)人的人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的圖畫,這部小說至少可以說是“英雄史詩的一部初稿”,“它的顯著的創(chuàng)造性,顯然有推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的作用”[3]小說出版后曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí),幾年間多次加印達(dá)上百萬冊(cè)。

50 年代中期,雖然國(guó)家面臨艱巨的革命和建設(shè)任務(wù),也面臨相當(dāng)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)。但是,國(guó)民經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)勢(shì)頭保持良好,對(duì)工商業(yè)私營(yíng)資本的改造也順利完成,黨逐漸控制了國(guó)家經(jīng)濟(jì)與政治的命脈。在鼓足干勁、力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的口號(hào)下,黨和人民信心十足,迎接一個(gè)又一個(gè)的社會(huì)主義革命與建設(shè)的高潮。在這種形勢(shì)下,那些反映戰(zhàn)爭(zhēng)的小說就更加受到歡迎。文學(xué)不只是現(xiàn)實(shí)直接性的反映,也是現(xiàn)實(shí)直接性的塑造。在50年代,人們需要戰(zhàn)爭(zhēng)小說,體驗(yàn)?zāi)欠N巨大的場(chǎng)面,那些嚴(yán)酷,那些血與火的場(chǎng)面。體驗(yàn)?zāi)切┚薮罂裣?那些偉大的勝利。1957年,《紅日》在《延河》第3期開始連載,當(dāng)年7月中國(guó)青年出版社就出版單行本,發(fā)行量迅速超過幾十萬冊(cè)?！都t日》又一次再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大情景,展現(xiàn)了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民解放軍的神勇無敵,顯示了人民的正義必定戰(zhàn)勝反動(dòng)勢(shì)力的歷史規(guī)律,這正是這個(gè)時(shí)代需要的精神力量。吳強(qiáng)有豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,參加過漣水、萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役?！都t日》就是以描寫漣水、萊蕪、孟良崮戰(zhàn)役為故事主線。小說描寫我軍某軍與國(guó)民黨王牌主力74師多次激戰(zhàn)最終獲勝的經(jīng)歷。小說在力量對(duì)比懸殊的境況中來表現(xiàn)我軍的神勇,激烈的戰(zhàn)斗過程與場(chǎng)面,緊張而富有刺激感。

這部小說與此前的小說不同之處在于,它第一次比較深入全面地描寫了我軍與敵軍高級(jí)將領(lǐng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn),以及他們的內(nèi)心世界。自從解放區(qū)的文藝強(qiáng)調(diào)為工農(nóng)兵方向以來,表現(xiàn)工農(nóng)兵的作品大都表現(xiàn)普遍群眾,而成功的作品多是寫農(nóng)村題材,主角是普通農(nóng)民。杜鵬程的《保衛(wèi)延安》寫到彭德懷,但著墨并不算太多?！都t日》則有不少篇幅的寫到我軍軍部的情況,寫到軍長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)和師長(zhǎng)們的生活狀況,他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)。這里面出現(xiàn)的一個(gè)知識(shí)分子式的副軍長(zhǎng)梁波,顯得與眾不同。他把軍人的勇敢與文人的書卷氣統(tǒng)一得相當(dāng)和諧。小說甚至還寫到梁波的戀愛關(guān)系,這些都顯示出這部作品在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活時(shí),更富有層次感。小說在敘事方面,結(jié)構(gòu)緊湊,情節(jié)張馳有序,戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛營(yíng)造得濃郁而細(xì)致,激烈的戰(zhàn)斗與寧靜的間隔都處理妥貼恰當(dāng),顯示了作者頗為精當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手法。這部作品應(yīng)該可以看成是寫戰(zhàn)爭(zhēng)最成熟與成功的作品。特別是它通過幾位高級(jí)將領(lǐng)的描寫,也在試圖創(chuàng)建一種新型的革命文化,那種不單是樸實(shí)粗野勇猛的形態(tài),而且還有著智慧儒雅細(xì)致的更為豐富深刻的內(nèi)涵。

三、 歷史的奇跡化:革命傳奇與英雄主義

毫無疑問,1950年代的中國(guó)社會(huì)主義革命是一個(gè)激情洋溢的年代,社會(huì)主義革命文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的表現(xiàn),正是對(duì)現(xiàn)實(shí)心理的一種提煉與催化。那個(gè)時(shí)代需要英雄主義與樂觀主義,這二者在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)中被結(jié)合得天衣無縫。1958年3月,在成都的一個(gè)中央會(huì)議上,毛澤東提出搜集一些民歌,并且提出“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一”的理論,是年5月,毛澤東又在八大會(huì)議上提出,無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)采用“革命現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義”相結(jié)合的創(chuàng)傷方法。這就是“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法,這也成了繼《講話》之后,對(duì)文藝影響最大的革命文藝的信條。

事實(shí)上,在革命文藝創(chuàng)作實(shí)踐中,浪漫主義的手法已經(jīng)運(yùn)用得非常普遍,反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說就洋溢著革命浪漫主義的精神,沒有浪漫的豪情,很難想象關(guān)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事總是以我軍反敗為勝、化險(xiǎn)為夷以及絕對(duì)勝利為基本情節(jié)模式。在與《保衛(wèi)延安》、《紅日》這種描寫宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的小說相補(bǔ)充的,是一些更具有傳奇色彩的長(zhǎng)篇小說。1957年9月,人民文學(xué)出版社推出曲波的長(zhǎng)篇小說《林海雪原》,這部小說以其傳奇般的故事,生動(dòng)的情節(jié),活潑鮮明的人物形象,迅速受到廣大人民群眾的歡迎。

《林海雪原》講述1946年冬天,牡丹江地區(qū)的國(guó)民黨軍隊(duì)被我解放軍打垮后,殘存的敵人不甘心失敗,藏匿于深山老林。為了有效打擊敵人,我軍派出了一支由團(tuán)參謀長(zhǎng)少劍波、偵察英雄楊子榮等三十多人組成的小分隊(duì),深入奶頭山偵察作戰(zhàn)。結(jié)果,小分隊(duì)深入到座山雕的老巢,里應(yīng)外合,全殲了敵人。這部小說顯示了社會(huì)主義革命文學(xué)發(fā)展到一個(gè)新的階段[4],這個(gè)階段雖然還不能算在藝術(shù)上達(dá)到更高更完美的境界,但已經(jīng)透示出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義革命文學(xué)的“早熟性”。所謂“早熟性”,也就是這種文學(xué)在其藝術(shù)規(guī)范內(nèi)較早地達(dá)到自身的限度。從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的角度來看,這部小說已經(jīng)非常成熟,也就是說,它達(dá)到理想化的巔峰。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是按照辯證法的二元對(duì)立沖突來結(jié)構(gòu)小說的主導(dǎo)情節(jié),不管是農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng),還是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代更加明確的敵我矛盾,都以二元對(duì)立的方式顯現(xiàn)出來。在這里,革命的邏輯代替了事物自身的邏輯,革命的必然性決定了事物發(fā)展的趨勢(shì)。在這種勝利中,英雄主義貫穿其中。所有的正面人物,都是英雄人物,都具有非凡的品質(zhì)與才能。少劍波,楊子榮,他們神機(jī)妙算,出神入化,非常人所能比肩。這一點(diǎn),革命文藝已經(jīng)最大限度地吸取了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)的精髓,而由此形成了革命浪漫主義的創(chuàng)作方法。

因而,革命文藝帶有強(qiáng)烈的快感效果。革命文藝在美學(xué)趣味上專注于制造快感,因?yàn)槌蠼侵髳罕煌频綐O端,正面的形象已經(jīng)完美,它們二者在道義上的對(duì)比是絕對(duì)懸殊,革命勝利幾乎是毋庸置疑的。比如楊子榮潛入威虎廳,經(jīng)過智斗,立即就獲得座山雕的信任,他置這些匪徒于股掌之中。必勝的法則決定了快樂的原則,這就是革命的樂觀主義。革命勝利了,這就是鐵的法則,這就是革命最終的結(jié)果,它證明了過去的所有革命經(jīng)歷必然朝著今天的勝利結(jié)果發(fā)展。值得注意的是,與此同時(shí),革命歷史敘事也越來越重視心理情感表現(xiàn),革命戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)從《紅日》開始注意心理描寫,特別是梁波這個(gè)人具有的書卷氣,使得軍人的形象顯示出更為豐富的文化內(nèi)涵?！读帧穭t因?yàn)樯賱Σǖ奈娜吮尘?他還寫詩),他與白茹的情愛被寫得頗有小資情調(diào),委婉、細(xì)致,朦朧,這也使這部小說在當(dāng)時(shí)吸引了那么多少男少女,甚至成為一代青少年的情愛啟蒙讀物。由此也可以見出社會(huì)主義革命文藝在情感表達(dá)方面,已經(jīng)顯示出豐富復(fù)雜多元的層次了,這也是革命文藝逐漸走向成熟的一個(gè)表現(xiàn)。

事實(shí)上,更早些時(shí)候,劉知俠的小說《鐵道游擊隊(duì)》(1954)已經(jīng)在革命傳奇小說方面開拓了新路子,在這一時(shí)期,有不少作品反映冀中軍民抗擊日寇“五一大掃蕩”斗爭(zhēng)的故事。此外還有孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》、王林的《腹地》、劉流的《烈火金鋼》、徐光耀的《平原烈火》和雪克的《戰(zhàn)斗的青春》、馮志的《敵后武工隊(duì)》等。其中,李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》(以下簡(jiǎn)稱《野火》)顯得頗為獨(dú)特,它筆下的人物與生活出現(xiàn)了更多的可能性。《野火》的故事顯然也具有傳奇性,小說描寫團(tuán)政委(縣委書記)楊曉冬深入敵后,在華北日偽軍的指揮中心保定展開內(nèi)線斗爭(zhēng)的經(jīng)歷,故事富有傳奇色彩。小說講述的地下工作的傳奇性和神秘色彩十分引人入勝,而楊曉冬身上的書卷氣也使共產(chǎn)黨人形象增添了幾分魅力。當(dāng)然,這部小說對(duì)家庭倫理、友愛、情愛等情感的描寫相當(dāng)細(xì)膩,也使其藝術(shù)性增色不少,始終有一種和緩而溫馨的情調(diào)貫穿于其中。

四、 歷史化的敘事與文學(xué)的品質(zhì)

五六十年代的革命歷史敘事,標(biāo)志著社會(huì)主義革命文學(xué)走向成熟的階段,文學(xué)如此緊密地依靠現(xiàn)實(shí)需要來展開創(chuàng)作,通過歷史想象來建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的合法性,虛構(gòu)的歷史與現(xiàn)實(shí)可以如此完整地縫合在一起。因而,在那樣的年代,文學(xué)如此重要。如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為五六十年代的文學(xué)只是意識(shí)形態(tài)概念的直接演化,那就錯(cuò)了,那就是對(duì)歷史和對(duì)文學(xué)缺乏基本的同情和了解。文學(xué)總是有其自身的存在方式, 1950年代社會(huì)主義革命文學(xué)依然會(huì)以它自身的傳統(tǒng)、會(huì)以它對(duì)文化形態(tài)和生活氣息的表現(xiàn),以作家難以抹去的個(gè)人的字詞的磨煉而獲得其文學(xué)性品格。在這一問題上,我們可以看看《紅旗譜》的個(gè)案。

1957年,梁斌的《紅旗譜》由中國(guó)青年出版社出版,小說一經(jīng)出版就好評(píng)如潮,被推舉為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義最成功的作品,也被后世的文學(xué)史家看成是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典代表作。梁斌通過在大革命失敗前后十年革命斗爭(zhēng)的歷史背景下,冀中平原兩家農(nóng)民三代人和一家地主兩代人的尖銳矛盾斗爭(zhēng),以“反割頭稅”和“二師學(xué)潮”為中心事件,展示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村和城市階級(jí)斗爭(zhēng)和革命運(yùn)動(dòng)的整體過程。小說開篇就是地主馮蘭池要砸鐘的情景。原來作為維護(hù)中國(guó)鄉(xiāng)村自治的地方鄉(xiāng)坤,在革命文學(xué)敘事都作為鄉(xiāng)村破壞性的力量——惡霸的形象出現(xiàn)。朱老忠15歲時(shí)目睹這個(gè)場(chǎng)面,父親蒙受地主馮蘭池的欺辱氣絕身亡,受父親臨終囑托,朱老忠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。朱老忠30年后帶著妻子和兒子大貴、二貴回到故鄉(xiāng),少年時(shí)代的好友嚴(yán)志和給了他及時(shí)的照料。朱老忠立志要報(bào)仇雪恨,但此時(shí)的馮蘭池已經(jīng)60多歲,名字改稱馮老蘭,家產(chǎn)更大,氣勢(shì)更惡,橫行鄉(xiāng)里,無所顧忌。馮老蘭不擇手段坑害村民,朱老忠串聯(lián)28家窮人告狀,官司從縣里打到北京大理院,但官府偏袒有錢人,結(jié)果窮人輸?shù)煤軕K。嚴(yán)志和的大兒子運(yùn)濤外出打短工,認(rèn)識(shí)了秘密從事革命工作的共產(chǎn)黨縣委書記賈湘農(nóng)老師,走上革命道路。小說由此轉(zhuǎn)入講述運(yùn)濤和江濤的故事。運(yùn)濤的弟弟江濤在縣高小學(xué)堂讀書,也由賈湘農(nóng)介紹加入了共青團(tuán)。高小畢業(yè)那年春天,在賈老師的鼓勵(lì)和朱老忠的支持下,江濤考入了具有革命風(fēng)氣的官費(fèi)學(xué)校保定第二師范,認(rèn)識(shí)了正直知識(shí)分子嚴(yán)知孝和他女兒嚴(yán)萍。江濤的故事似乎是梁斌自己當(dāng)年在二師生活的寫照。運(yùn)濤參加革命被國(guó)民黨判了終生監(jiān)禁,江濤在獄中探望哥哥,決心繼承哥哥的革命事業(yè),1928年秋天,黨組織派他回家鄉(xiāng)組織反割頭稅運(yùn)動(dòng),他和割頭稅包商首腦馮老蘭斗爭(zhēng)。經(jīng)過廣泛宣傳和動(dòng)員,快過年的時(shí)候,江濤、朱老忠、張嘉慶和一群貧苦農(nóng)民偷偷帶著標(biāo)語傳單和刀、梭標(biāo)等去趕城里的大集,在鬧市上突然召開反割頭稅大會(huì)。農(nóng)民、市民齊聲響應(yīng),包圍稅局子、縣政府,打敗保安隊(duì),強(qiáng)迫當(dāng)局放棄割頭稅。他們還趁熱打鐵,組織了農(nóng)會(huì)。江濤與同學(xué)們一起與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)。但江濤也被抓進(jìn)監(jiān)獄,革命還未有窮期,斗爭(zhēng)還在繼續(xù)。

《紅旗譜》一俟發(fā)表,評(píng)論家即給予高度贊揚(yáng),稱它展開的是一幅壯麗和廣闊的歷史圖畫。如著名評(píng)論家邵荃麟寫道:“作者從幾十年來的中國(guó)農(nóng)村重重苦難和前仆后繼的農(nóng)民革命斗爭(zhēng)過程中,從農(nóng)民自發(fā)到自覺的過程中,從無產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)深入農(nóng)村與農(nóng)民群眾相匯合,從而領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)村革命斗爭(zhēng)的曲析過程中,深刻地描繪出中國(guó)貧苦農(nóng)民的堅(jiān)韌、強(qiáng)毅、樸直和善良的靈魂和性格?！瓕懗隽怂麄兡欠N斗爭(zhēng)韌性、他們的希望、歡樂和夢(mèng)想?！@部小說可以說是比較全面地概括了整個(gè)民主革命時(shí)期的中國(guó)農(nóng)民生活與斗爭(zhēng),在藝術(shù)上達(dá)到相當(dāng)深度與高度的作品?！盵5]《紅旗譜》表征著中國(guó)文學(xué)的革命歷史敘事所達(dá)到的成熟階段。它所建構(gòu)的那種革命歷史觀念和敘事法則,它的審美趣味,都標(biāo)志著中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的高度。

《紅旗譜》為什么能獲得成功?是怎么獲得成功的?梁斌又是如何完成他的革命歷史敘事的呢?

《紅旗譜》無疑是一部典型的革命歷史敘事的作品,以階級(jí)斗爭(zhēng)沖突為敘事主體結(jié)構(gòu),把地主惡霸對(duì)農(nóng)民的欺壓作為鄉(xiāng)村的主要矛盾,并且以此作為農(nóng)民被逼不得不走上革命反抗的道路——這一革命經(jīng)典的敘事綱領(lǐng),這是為革命歷史確立合法性的歷史依據(jù)。這部小說不管是在當(dāng)時(shí)還是在今天,都還是有它的藝術(shù)價(jià)值,它對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村狀況的表現(xiàn),對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)生活習(xí)俗的描摹,對(duì)農(nóng)民性格心理的刻畫,對(duì)家庭倫理特別是父子關(guān)系的表現(xiàn)等,都顯示出頗為獨(dú)到的地方。濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息多有感人之處,每個(gè)人物都刻畫得有棱有角。這種成功的藝術(shù)效果,與在革命文藝中保留文學(xué)性因素有關(guān)。1959年,梁斌發(fā)表最重要的創(chuàng)作談《漫談<紅旗譜>的創(chuàng)作》,他反復(fù)談到了自己的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人記憶,按照他的說法,朱老忠、嚴(yán)志和、運(yùn)濤、江濤、大貴、二貴、春蘭等人物,都有原型,都是他少年、青年時(shí)代經(jīng)歷的人和事,并且在他過去的中短篇小說中都出現(xiàn)過。梁斌不經(jīng)意地說出革命文藝所需要加強(qiáng)的美學(xué)因素:“書是這樣長(zhǎng),都寫的是階級(jí)斗爭(zhēng),主題思想是站得住的,但是要讓讀者從頭到尾讀下去,就得加強(qiáng)生活的部分,于是安排了運(yùn)濤和春蘭、江濤和嚴(yán)萍的愛情故事,擴(kuò)充了生活內(nèi)容?！盵6]在我看來,這部小說的轟動(dòng)在很大程度上得力于對(duì)這種“生活內(nèi)容”的擴(kuò)充。就朱老忠的故事而言,這部小說看上去借鑒了傳統(tǒng)小說“沖突-去鄉(xiāng)-歸鄉(xiāng)-復(fù)仇”的敘述模式。如嚴(yán)志和直到走投無路要到濟(jì)南去探監(jiān)看望運(yùn)濤,他居然還想要去找地主馮老蘭借錢。這一方面反襯出地主階級(jí)的冷酷和狡猾,另一方面也呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的那些自然經(jīng)濟(jì)關(guān)系和人倫關(guān)系。

所以說,在這種客觀化的革命歷史敘事中,依然有一種主觀化的東西在起作用,這就使得歷史化承受著文本修辭與寫作主體藝術(shù)個(gè)性的雙重分解,這就使得歷史化與文學(xué)性之間相互作用與補(bǔ)充的關(guān)系得以成立。那些被認(rèn)為是冷靜、客觀的描寫,其實(shí)是與作家個(gè)人長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn),個(gè)人的內(nèi)心生活,個(gè)人的情感記憶相關(guān)涉。因此,革命歷史敘事即便不具有客觀的絕對(duì)性,也由于它與個(gè)人的情感記憶形成一種復(fù)雜的指涉關(guān)系,而具有了更為生動(dòng)與深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋

[1] “歷史化”問題是詹姆遜的《政治無意識(shí)》中的主題,這部書開篇就寫表明將“永遠(yuǎn)歷史化”問題作為其理論關(guān)注的核心。詹姆遜的“歷史化”問題明顯受到阿爾都塞“歷史總體性”思想的影響。在詹姆遜的理論構(gòu)想中,“歷史化”的實(shí)質(zhì)是一種階級(jí)意識(shí),它是歷史客觀化和主體化相互作用的結(jié)果。他寫道:“通過根本的歷史化利用,那種封閉的理想,起初似乎與辯證思維不相辦惆,現(xiàn)在證明是揭示那些邏輯和意識(shí)形態(tài)核心的不可或缺的工具,而這些核心又正是某一特定歷史文本所不能實(shí)現(xiàn)或反之所竭力遏制。”(《政治無意識(shí)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年,第38頁)。

[2]漢娜·阿倫特:《論革命》,陳周旺譯,譯林出版社2007年,第17頁。

[3]馮雪峰:《論<保衛(wèi)延安>的成就及其重要性》,《文藝報(bào)》,1954年,第14、15期。轉(zhuǎn)引自《中華文學(xué)通史》,華藝出版社1997年。

[4]李揚(yáng)在《<林海雪原>——革命通俗小說的經(jīng)典》一文中分析了這部小說具有“經(jīng)典性”的幾個(gè)方面。即英雄傳奇性;兒女情長(zhǎng);把敵人鬼神化;以及舊瓶裝新酒對(duì)傳統(tǒng)小說的借鑒。這些特點(diǎn)都突出顯出了紅色經(jīng)典小說的敘事模式。參見唐小兵編《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》(增訂版),北京大學(xué)出版社 2007年,第128—153頁。

[5]邵荃麟:《<紅旗譜>是概括中國(guó)民主革命時(shí)期斗爭(zhēng)生活的有高度藝術(shù)水平的作品》,載《文藝報(bào)》,1959年第18期。

[6]梁斌:《漫談<紅旗譜>的創(chuàng)作》,原載《人民文學(xué)》,1959年第6期,參見《梁斌研究專集》,海峽文藝出版社1986年,第24頁。

陳曉明:北京大學(xué)中文系

責(zé)任編輯:張慧瑜