2007年冬天一個(gè)周六的上午,西北風(fēng)嗚嗚地刮得正盛,足有五六級(jí)。太陽(yáng)沒(méi)有云彩的遮蔽,亮得晃眼。天氣不太冷。我乘上地鐵,在快到終點(diǎn)的時(shí)候下車,又坐了兩三站公共汽車,來(lái)到王興東的家。

吃過(guò)午飯,我們?cè)谝黄鹆奶?。聊過(guò)他創(chuàng)作的劇本《一個(gè)人的奧林匹克》后,他談到2009年10月1日是中華人民共和國(guó)成立60周年的大慶,他想創(chuàng)作一個(gè)向共和國(guó)60年華誕獻(xiàn)禮的電影劇本。我在欽佩他連續(xù)作戰(zhàn)的旺盛精力的同時(shí),也詫異他想得那么遠(yuǎn)——因?yàn)檫€隔著那么長(zhǎng)時(shí)間。但這想法無(wú)疑是不錯(cuò)的,問(wèn)題是寫什么?？蓪懙念}材和人物很多。討論來(lái)討論去,我們一致認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)寫毛澤東,因?yàn)樗菍?duì)建立中華人民共和國(guó),改變中國(guó)人民歷史命運(yùn)貢獻(xiàn)最大的人物。

我對(duì)毛澤東和中共黨史抱著長(zhǎng)期的濃厚興趣,這使我對(duì)這段歷史比較了解。王興東邀請(qǐng)我與他一道編劇。因?yàn)槲覐奈淳庍^(guò)劇,志向又不在此,對(duì)編劇之苦亦心懷怯懼,所以表示只愿意從旁協(xié)助。王興東堅(jiān)持要我參加,說(shuō)只有署了名才能真正負(fù)起責(zé)來(lái)。在他的說(shuō)服下,我同意了。王興東說(shuō),咱們都是黨員,都當(dāng)過(guò)兵,都是在新中國(guó)長(zhǎng)大的,到了共和國(guó)60年大慶的時(shí)候,有責(zé)任表達(dá)一份心意。他說(shuō)得很動(dòng)情,我的心里也熱乎乎的。

寫毛澤東的影視作品已經(jīng)不少。八一廠在中共中央軍委的支持下,傾全廠之力拍攝的《大決戰(zhàn)》等系列,在對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)方面令人嘆為觀止。長(zhǎng)影廠的影片《開(kāi)國(guó)大典》在表現(xiàn)中華人民共和國(guó)建立的歷史上獨(dú)出機(jī)杼,堪稱佳作。我們要寫,必須與它們有所區(qū)別。

王興東是全國(guó)政協(xié)委員,全國(guó)政協(xié)號(hào)召政協(xié)委員寫政協(xié),而全國(guó)政協(xié)的成立恰在新中國(guó)建立的前夕,在當(dāng)時(shí)全國(guó)尚處于戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下,全國(guó)政協(xié)代行了全國(guó)人民代表大會(huì)的職責(zé),直接催生了中華人民共和國(guó)的誕生。而且多黨合作、民主協(xié)商正是中國(guó)特色社會(huì)主義民主政治的重要組成部分。歷史給我們提供了思路——寫第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的召開(kāi),借此寫中華人民共和國(guó)的成立之由。由于把這類題材成功地搬上銀幕的電影作品尚付闕如,這給我們留下了創(chuàng)作的空間。

我們確定了寫第一屆政治協(xié)商會(huì)議和統(tǒng)一戰(zhàn)線這個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨的一大法寶。同時(shí)我們也就確定了這部未來(lái)影片的第一主人公應(yīng)當(dāng)是毛澤東,他是中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的富有遠(yuǎn)見(jiàn)的制定者和事必躬親的踐行者。只要了解當(dāng)時(shí)中共中央書(shū)記處分配毛澤東主抓全黨的軍事和統(tǒng)戰(zhàn)工作,讀一讀他親筆給民主人士寫的大量信、電,看一看他親自做眾多民主人士工作的事實(shí),就不難理解。我們認(rèn)為,如果不了解毛澤東本人對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線的極端重視和重大貢獻(xiàn),則有忽略統(tǒng)一戰(zhàn)線在中國(guó)共產(chǎn)黨全盤工作中的戰(zhàn)略性地位和看輕這一大法寶的危險(xiǎn)。

這件事就這樣啟動(dòng)了。王興東一再叮囑要保密,當(dāng)然更不會(huì)有來(lái)自任何一方的承諾,保證這個(gè)劇本能得到使用。這正是王興東歷來(lái)的做法。我一方面出于對(duì)他的信任——自從他編劇以來(lái),起碼有十多個(gè)電影劇本投拍;另一方面覺(jué)得,為了國(guó)家,即使白干一場(chǎng)也是值得的。

此后,我多次去王興東家。他給我準(zhǔn)備了一個(gè)厚厚的大本和一支水筆,滔滔不絕地向我傳授他幾十年積累的編劇心得,例如“五根火柴”、“鞭梢原理”等等,我都記在本子上,像是上編劇的速成班。

要寫全國(guó)政協(xié),就要寫民主人士。著名的民主人士很多,有趣的故事也很多,都寫勢(shì)必導(dǎo)致筆墨分散,為智者不取,但若要取舍,則寫誰(shuí)不寫誰(shuí)又頗費(fèi)斟酌。王興東提出只寫新中國(guó)初建時(shí)作為副主席的三位民主人士——宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾,使這個(gè)難題隨之破解。當(dāng)初,我們只是為了避免“為什么不寫某某某”之類的詰問(wèn),是一個(gè)討巧的做法。后來(lái)我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn),這三位副主席正好代表了三個(gè)重要的方面:宋慶齡不但代表了一直堅(jiān)持革命立場(chǎng)的國(guó)民黨左派,而且代表了孫中山;李濟(jì)深代表中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì);張瀾代表中國(guó)民主同盟。在后來(lái)的寫作中,我們發(fā)現(xiàn)在1949年的國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)中,是否“劃江而治”是個(gè)非常重要的問(wèn)題,就又重點(diǎn)描寫了國(guó)民黨政府和談代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張治中,把他作為那些在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻毅然站到人民方面的國(guó)民黨高級(jí)官員的代表。

這其實(shí)是一個(gè)群戲。不要說(shuō)有那么多民主人士,就是毛澤東也是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集體中的一個(gè)代表。但若要硬按“一人一事”的電影編劇理論來(lái)要求,我們把這個(gè)劇本歸納成“一人”是毛澤東,“一事”是建國(guó)。

文似看山不喜平。從一開(kāi)始,王興東就提出要給每個(gè)主要人物找到危機(jī),民主人士北上要很不容易,有了危機(jī),有了沖突,戲才好看。在深入研究史料后,我們發(fā)現(xiàn)歷史已經(jīng)提供了理想的素材。毛澤東在城南莊居住時(shí),曾受到特務(wù)引導(dǎo)的國(guó)民黨飛機(jī)的轟炸。李濟(jì)深在香港受到監(jiān)視,秘密北上時(shí)頗費(fèi)周折。宋慶齡經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的考慮,才同意赴北平參加政協(xié)會(huì)議。張瀾被國(guó)民黨特務(wù)綁架,險(xiǎn)些遭到暗殺……把這些情節(jié)加進(jìn)去之后,使影片跌宕起伏,險(xiǎn)象環(huán)生,搖曳生姿。

影片的片名我們很早就定為《建國(guó)大業(yè)》。因?yàn)樽稚?莊重,響亮,風(fēng)格有點(diǎn)像是顏真卿的楷書(shū)?？峙缕渲幸灿小堕_(kāi)國(guó)大典》的影響。曾有人提出中國(guó)之“國(guó)”古已有之,何由再建?但《建國(guó)大業(yè)》之“國(guó)”乃是“中華人民共和國(guó)”,它確實(shí)建立在1949年。我們也曾推敲過(guò)是叫“建國(guó)大業(yè)”還是叫“建國(guó)大計(jì)”好,最終覺(jué)得還是叫“建國(guó)大業(yè)”分量更重一些。后來(lái)我們?cè)谑妨现?看到毛澤東在迎接宋慶齡到北平時(shí)說(shuō)的就是“歡迎你來(lái)與我們共商建國(guó)大業(yè)”,就更確定了這個(gè)片名。

時(shí)間過(guò)得飛快。冬去春來(lái),夏歇秋至,北京奧運(yùn)會(huì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒的出色表現(xiàn)鼓舞著全國(guó)人民,也激勵(lì)著我們。在王興東家的庭院里,我們互相模仿著劇中人的語(yǔ)氣編著臺(tái)詞,激動(dòng)時(shí)眼睛溢出淚水。更多的時(shí)候是分頭寫作各自為戰(zhàn),互聯(lián)網(wǎng)充當(dāng)了忠實(shí)的信使。劇本在一遍又一遍的修改中逐漸成形。

值得一提的是,中共中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席賈慶林同志對(duì)這個(gè)題材的寫作做過(guò)兩次重要批示,并將劇本批給全國(guó)政協(xié)所有副主席審閱。中共中央政治局委員、中宣部部長(zhǎng)劉云山同志在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》登載的王興東的《建國(guó)大業(yè)》創(chuàng)作談旁做了重要批示,對(duì)這部影片寄予厚望。國(guó)家廣電總局副局長(zhǎng)趙實(shí)同志在看完劇本后立即給予充分肯定,迅速提交重大革命和歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組討論,籌劃劇組的搭建。北京市政協(xié)主席陽(yáng)安江同志帶領(lǐng)北京市政協(xié)的黨史、歷史專家們提意見(jiàn)把關(guān)……沒(méi)有他們的大力支持,這個(gè)劇本被搬上銀幕是不可能的。

在60年前,毛澤東說(shuō):“在過(guò)了幾十年之后來(lái)看中國(guó)人民民主革命的勝利,就會(huì)使人們感覺(jué)那好像只是一出長(zhǎng)劇的一個(gè)短小的序幕?！痹?0年后,我們來(lái)看1949年新中國(guó)的建立,感覺(jué)那真是一個(gè)偉大的起點(diǎn),它開(kāi)始了一個(gè)古老民族長(zhǎng)時(shí)間的至今還在繼續(xù)的偉大的復(fù)興。

《建國(guó)大業(yè)》已經(jīng)與觀眾見(jiàn)面了。作為編劇,我們真心希望大家喜歡這部影片。如果它在慶祝中華人民共和國(guó)60華誕的歡樂(lè)頌中是一個(gè)悅耳的音符,在十三億人民歡樂(lè)的海洋中像一朵美麗的浪花,那我們將感到十分的滿足。

陳寶光:電影《建國(guó)大業(yè)》編劇之一

責(zé)任編輯:唐宏峰