屠　岸

屠岸 評(píng)語:

灰娃是在延安的革命搖籃里度過她的童年的。但是長(zhǎng)大后隨著革命的勝利而進(jìn)入大城市,她逐漸變得與主流意識(shí)形態(tài)非常不適應(yīng)。直到文革,她的精神瀕臨崩潰的邊緣,她以詩(shī)歌寫作來拯救自己:她以特立獨(dú)行的天性使她在精神上與屈原、司馬遷同行。她的詩(shī)歌創(chuàng)作表現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)處于統(tǒng)治地位的話語模式實(shí)行了決裂。

灰娃吟唱過這樣的詩(shī)句:“聽那汨羅江水低吟,離騷(九歌)緬懷屈子雖死無悔情懷”;而這首《過司馬遷墓》則是與上面引過的《端午的信息》處于同一條起跑線上。

詩(shī)中的司馬遷,胡須凌亂頭發(fā)暗淡,穿著麻布衣袍,親切深厚就像一位老農(nóng)。老農(nóng)對(duì)灰娃說,他“住在這黃土崗上挺好”,語言如此樸實(shí)!而他手中擎著一盞燈,迎著風(fēng),發(fā)出亮光。他的燈照亮了歷史!形象隨即樹立起來了?；彝逈]有停止在對(duì)司馬遷人物本身的描述上。她把筆觸投向一群星星,“星子們就在耳旁”,在司馬遷耳旁,也在灰娃耳旁。星子們“飄飄搖搖在藍(lán)色氣層/一面穿梭一面談今說古”。藍(lán)色氣層托舉著一群精靈。這群星子,既是文學(xué)家,也是史學(xué)家!它們?cè)跒樗抉R遷導(dǎo)航?還是在與他做伴?還是在做他的隨從?

接著在詩(shī)中出現(xiàn)的是鳥雀、古樹、閃電和驚雷!這些意象一個(gè)又一個(gè)護(hù)衛(wèi)著并且雕塑著一座陵墓,陵墓在歷史的古原上屹立!

灰娃的筆又回到司馬遷本人:頭發(fā)里“凝聚兩道電流/穿透悲歡榮辱/超越贊頌”;司馬遷“寬的額厚的胸/黃河和大野的氣息/從那里穿過”。一個(gè)“穿透”,一個(gè)“穿過”。眼如雷電,額如大波,胸如大地。主體穿透客體,客體穿過主體。這位偉大的史學(xué)家和文學(xué)家胸懷寬廣厚實(shí)有如黃河的大野,他的精神境界超越了一切褒貶和榮辱,一切塵世的悲哀和歡樂,一尊巨像在天地間,至于永恒。

田漢有一首七律《訪太史祠司馬遷墓》,詩(shī)曰:“劇化龍門竟若何?一天星月少梁過。雄才百代猶堪仰,鴻業(yè)千秋總不磨。清水村中爐火秘,芝川橋畔血痕多。傳忠倘有如椽筆,柏嶺蒼茫望大河?！边@首舊體詩(shī)與灰娃的上述新詩(shī),形成了詠司馬遷的詩(shī)壇雙璧,將會(huì)長(zhǎng)留在讀者的心中。