張連友
植物學(xué)家和植物保護者常??畤@于人對植物的漠視。至少跟動物比,植物在人們?nèi)粘I罾锏拇_沒有像很多動物那樣受到恩寵——盡管沒有植物,人和動物都無法存在。這也許是動物和人一樣有動作、有眼神甚至有一定的思維互動,而植物在這方面一樣都沒有的緣故,但更為重要的是,人其實有一種普遍的弱點——最重要的往往最容易被忽略。
即使不到這些根本的層次,我想就是植物之美這一點,人就應(yīng)該對我們身邊的每一個植物充滿感激和珍惜。
植物展現(xiàn)了大自然最為豐富的美麗,這種無處不在的無償提供的美,足以讓人類感到一生審美的幸福了。
我們生活中使用的所有的色彩,都是來自于植物的色彩。并且也還只是植物色彩的一部分而已。
植物和山川也提供了各種美麗的形態(tài),而人工制造的形態(tài)美不過是借鑒了其中很小的一部分。
植物之美是大自然的一種基本形態(tài),我們許多的美麗,與其說是我們創(chuàng)造的,不如說是我們還原了或相對集中了大自然的某些美的元素和形態(tài)。
人的聰明之處在于善于總結(jié)、歸納,也喜歡、習(xí)慣于用線條、色彩等制作各種人工的美。但是對于自然來說,任何歸納都會把豐富變成單調(diào)。如果把人的一些涉及自然美的制作放在人工環(huán)境下,我們似乎還感覺不出什么。如果放到大自然里面,甚至?xí)兊贸舐@缒切浞N單一、樹型單調(diào)、樹齡相近的人工林,那些被用水泥石塊砌筑的郊外的河道,相對于那些植物自然生長的山坡和自然逶迤流淌的河流,我們就可以看出美與不美來了。
很多居住小區(qū)或私人庭院,都有很多植物配置園林花園的造型。這些景致在城市這樣人工的環(huán)境里或以建筑背景看,確實有的很精致美麗,也稀釋了建筑的堅硬古板的感覺。但是如果跟一處簡單的郊野自然比,這些精美的園林作品就顯得呆板和單調(diào)。同樣的例子如城市草坪。人們在城市造很多草坪不過是想在人工的建筑群里找到點自然的氣息,但是如果把一方草坪遷到一個野外的草坡中,你就會感覺原來這被我們視為自然的草坪太人工、太缺乏自然氣息了。
自然的美恰恰在于你難以總結(jié)和歸納出簡單的線條和色彩,它是千變?nèi)f化的和讓你意想不到的。人可以馴化植物,可以修剪草坪,可以塑造樹型。可以培育花型、花色,但卻造不出植物的自然形態(tài)。
所以植物的美,其實人是無法造出來的。這正是自然美的珍貴之處。
植物之美,除了美的形態(tài)、顏色、氣味,最核心的其實是生命感。人們經(jīng)常談?wù)摰拿?,很多是美的形式美的外圍,支撐這一切的美,就是生命。
植物不會像人之間和人與動物之間產(chǎn)生感情的互動,但是植物卻可以讓人自己產(chǎn)生內(nèi)心情感的波瀾。
人的一生很多美好的記憶中,應(yīng)該都會有某種植物的記憶,也許是鄉(xiāng)村的某片花海,某片草坡,也許是城市庭院中某棵老樹。某片行道樹,某片綠籬。并且也許某幢建筑物沒了,但那老樹還站在那里,它的身上有著不是一個人而是許多人的溫暖的回憶,往日的情感。
很多年前我曾站在一個高處俯瞰北京北二環(huán)內(nèi)某片四合院群,發(fā)現(xiàn)每一個四合院,都會有一株或兩株棗樹或國槐,感覺這些棗樹國槐跟一個個四合院就是無法或缺的組合,積累著流逝的時光。我想,這一株株古樹下,會有一方小小的餐桌,會有鄰里們每日的歡樂,生命的故去和新生……生命來來往往,古樹似乎讓我看到曾經(jīng)的一張張美麗的臉。我沒有在四合院生活的經(jīng)歷,但我看馬未都的博客深情眷戀地寫到小時候每年在四合院里小伙伴打棗的故事,可以想見,那些北京四合院里的古樹,承載了多少北京人童年的歡樂和伴隨終生的記憶。
人們對于城市的印象和記憶往往是那些獨特的標(biāo)志性建筑,但是其實行道樹同樣是一個城市的形象的組成部分,例如,國槐、棗樹就是北京古城不可或缺的形象,甚至讓人感到這座城市惟有國槐能與她的氣質(zhì)風(fēng)韻相配。再例如,說到南京,我們的腦海里就馬上會出現(xiàn)梧桐的形象。這些都是融入城市生命之樹,它們講述著一個城市的生命和歷史。
植物之美,不僅給我們感官的愉悅,更是我們心靈的慰藉。