袁月華

手心的太陽(yáng)

某日在書柜里，翻出一本牛皮紙封面的書，幾個(gè)手寫的大字，具體的內(nèi)容已模糊了。粗略瀏覽過大半，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)厚厚的筆記本，日期、天氣之類都記得很詳細(xì)，而它封面的署名，是外公。

猛然想起，自從今年春節(jié)一別，就再?zèng)]和外公見過面了。連電話也直接被忽略。

外公做了一輩子的中醫(yī)，如今卻連出門都已不方便，只能在身體好的時(shí)候到院子里踱幾步。望著手上的從醫(yī)工作筆記，想象著他當(dāng)年記下它們時(shí)的一絲不茍的神情，似乎有些明白了為什么他對(duì)我一直很嚴(yán)厲。

其實(shí)小孩子都不喜歡被約束太多。很久很久以前，我的假期都是在外公家的那個(gè)小鎮(zhèn)上度過的。每天都有一部分時(shí)間要做功課，還要雷打不動(dòng)地寫三張紙的硬筆書法，自然會(huì)有煩躁的情緒，卻也只能埋在心里。所以，在那個(gè)不懂事的年代，總是很怨恨大人們的安排，現(xiàn)在想想，也確實(shí)很幼稚。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，外公對(duì)我還是疼愛有加、呵護(hù)備至的。

印象最深的是某個(gè)晚上，正如很多矯情的故事一樣，那也是個(gè)雨夜，具體地說(shuō)，是一個(gè)雷電交加的雨夜。那天我和爸爸媽媽一起去了外公家度假。外公家門口有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡，坡下是外公的小院，坡上還有一棟屬于他的新房子，只是沒什么布置。晚上，就像很多個(gè)在那里的晚上一樣，我和外婆在坡下的房子睡覺，爸爸媽媽去了“上面”?？墒悄且惶煳宜煤懿话?，第一次感到缺乏安全感。后來(lái)終于被雷聲驚醒，就開始哭鬧著要去找媽媽。最后外公實(shí)在拗不過我，只好答應(yīng)。家里唯一的雨傘被值夜班的姨父拿走了，外公將一件厚厚的軍大衣披在我頭上。拿起手電就抱著我向外跑。我連鞋子都沒來(lái)得及穿，就把兩只腳放在他的口袋里，一路上還哼著歌似乎挺得意。透過大衣的縫隙看到鎮(zhèn)中學(xué)那邊總是有“之”字形的閃電。整個(gè)沒有路燈的小道被它照得很明亮。

我忽略了外公沉重的喘息聲和發(fā)白的臉，忘記了他身體不好，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)我才四歲，可對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也是不輕的分量了。到那兒之后，敲了好久的門，爸爸才來(lái)開。而我又開始沒有道理地大哭，仿佛是受了很大的委屈。爸爸將裹在我身上的大衣遞給外公，但他只是擺擺手，又朝屋里指了指，大概是讓我們拿去當(dāng)被子再蓋一層，還沒等我想明白，他就消失在雨霧中了。

每當(dāng)我想到外公，總會(huì)不由自主地想起這件事，盡管過去了近十三年，但它似乎越來(lái)越清晰。每一次回味都增加一絲溫暖和心酸。

還有那個(gè)關(guān)于馬頭琴的故事。

小時(shí)候在家里，媽媽總會(huì)在睡前為我念幾個(gè)童話，這個(gè)習(xí)慣一直保持到小學(xué)四年級(jí)。暑假到了外公家，總是癡纏著他，這給不善言辭的他造成了很大的困擾。剛開始他也是回避，可過了幾天，他竟主動(dòng)提出要講，并且沒有用故事書，和媽媽有很大不同，這也讓我興致很高。第一個(gè)故事就是講“馬頭琴”，很好聽，也很動(dòng)人，外公講得也極富感情?？墒呛髞?lái)的幾篇故事，卻總是讓我不太滿意，直到發(fā)現(xiàn)他的床頭有一本新故事書，才反應(yīng)過來(lái)，也許他是努力地背下來(lái)的，努力地拋開“讀書”的形式，只是因?yàn)槲蚁矚g。

再后來(lái)，他就經(jīng)常講“馬頭琴”，每一次的開場(chǎng)白都是“我今天講的故事你沒聽過，肯定喜歡”，如此反復(fù)，我才明白原來(lái)他的記憶已大不如從前。直到現(xiàn)在，他仍然喜歡搬兩個(gè)小凳子，和我一人坐一個(gè)，在院子里曬一下午太陽(yáng)，經(jīng)常問我想不想聽“馬頭琴”，說(shuō)那是他小時(shí)候，他爺爺講給他聽的，一個(gè)關(guān)于小男孩和小馬駒之間有深厚友誼的令人感動(dòng)的故事。

上了高中以后，寒暑假都在補(bǔ)課中度過，被沉重的功課壓得喘不過氣來(lái)，不能再回到當(dāng)年，那些自由的、無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。表妹現(xiàn)在上小學(xué)三年級(jí)，也經(jīng)常去外公家度假，偶爾看到外公為她梳頭，似乎又讓我想起了某些遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景。

譬如我經(jīng)常貪婪而滿足地舔著他手心的糖粒，他總說(shuō)癢，一邊逗趣一邊享受著我的快樂。

譬如元宵節(jié)他把我頂在肩膀上去看燈會(huì)，我常常會(huì)蒙住他的眼睛。

譬如他講紅色革命之類的故事給我聽，還講到他小時(shí)候的艱辛。

譬如他第一次笨手笨腳地為我梳小辮兒。

——慢慢地從生疏到嫻熟，就像對(duì)現(xiàn)在的表妹。

還有很多很多。

他知道早期教育對(duì)一個(gè)孩子多么重要，所以在學(xué)習(xí)上也從不對(duì)我放松。看到現(xiàn)在的表妹，在他的“逼迫”下學(xué)唐詩(shī)、學(xué)成語(yǔ)，仿佛看見當(dāng)年的自己，帶點(diǎn)不滿和厭煩的情緒，完全不能讀懂他的苦心。

到現(xiàn)在，在書柜里發(fā)現(xiàn)外公的工作筆記和幾本中醫(yī)藥學(xué)書，才想起某段時(shí)間我總是“血熱”，這是他托人送來(lái)給我的，而我從來(lái)沒打開過。還想起，分科前他打來(lái)電話問我的選擇，知道我去文科后，很低沉地說(shuō)“好，好，學(xué)文也挺好”。就在那一瞬間，我仿佛看見他落寞地放下話筒的背影，明白了外公想說(shuō)而又沒有說(shuō)出的話，因?yàn)樗惠呑拥闹嗅t(yī)生涯，他也許是希望我將他的熱愛延續(xù)，卻沒有用長(zhǎng)輩的權(quán)威給我壓力——他一向是這樣的。

以前有人說(shuō)，父母是一本書，但我覺得，外公給我的愛更是一本比父愛、母愛深沉很多的書，直到上了高中，從懵懂到漸漸明朗，都還是無(wú)法完全讀懂它。它一向是被我列入“神圣”的東西，也是我長(zhǎng)大后才明白的卻無(wú)法參透的東西。

外公知道，從小與父母有些生疏的孩子會(huì)不健康地成長(zhǎng)，他知道我需要并渴望關(guān)懷，所以他包容我、鼓勵(lì)我、理智地愛著我。

承載著這份濃濃的愛，不管前方是什么，我都會(huì)順著他的目光一直走下去。握著他的溫?zé)帷?/p>

湮沒的塵埃

這是一種讓人心安的溫度。

周圍是有些空曠的綠地，和著同樣空洞的蟲聲。潮濕的感覺和微微的涼意在混沌中逐漸清晰起來(lái)。夢(mèng)里是一件灰色的毛衣外套，簡(jiǎn)單的小熊圖案，溫暖透過纖維的罅隙傳來(lái)。

我是在某個(gè)CD店里遇見BUBU的。

彼時(shí)流行樸樹，走在街上隨處都是《白樺林》和《那些花兒》的旋律?？蛇@座小城的音像店對(duì)于流行元素好像不太敏感，CD到得也比較晚，當(dāng)我看到宣傳的海報(bào)貼出來(lái)時(shí)，就直接走進(jìn)了店里，但只剩下最后一盤，看來(lái)是挑剩下的，封面也有些臟了。

“這個(gè)也要，加上那些多少錢?”

我的手停在半空中不知道是該收回還是佯裝著拿別的CD，貨架上正對(duì)著我伸出手的方向出現(xiàn)了一小塊空白。循聲望過去。是一個(gè)女生。算不上漂亮，卻顯出一種純粹的干凈。

再次見到她是在半小時(shí)后的化學(xué)補(bǔ)習(xí)班。

她一看見我，就露出一種很沒心沒肺的笑容：“這位同學(xué)，雖然我搶了你的CD……你也不至于跟我到這里吧?”

對(duì)于我這種從小學(xué)就決定讀文科的人來(lái)說(shuō)，答應(yīng)補(bǔ)習(xí)化學(xué)完全是為了日后的升學(xué)考，她于是很開心地說(shuō)“我也是”，就這樣成了同桌。

其實(shí)我沒告訴她的是，在這之前我也見過她幾次，都是一些大大小小的音像店里，那些可以免費(fèi)試聽的CD機(jī)前，她戴著耳麥閉上眼睛陶醉地哼著有些走音的曲調(diào)。我想如果我這樣告訴她，她一定會(huì)一臉疑惑地說(shuō)：“是嗎?沒印象唉!”

到近三個(gè)小時(shí)連堂的化學(xué)課結(jié)束時(shí)，我估計(jì)自己的背已經(jīng)僵硬得無(wú)法直起來(lái)了，還得趕著回家復(fù)習(xí)。走了兩步，BUBU又跑回來(lái)說(shuō)你怎么也走這邊啊，我愣了一下說(shuō)回家，她想了一下說(shuō)不急，帶你去一個(gè)地方。

于是被她拉著七拐八拐地到了一個(gè)學(xué)校的后門，就在我開始喪失耐心的時(shí)候，她說(shuō)到了，是一個(gè)用破棚子搭起來(lái)的小店。她說(shuō)怎么樣，這里的CD，便宜，還是正版。

從那以后我們就熟識(shí)了起來(lái)。

近一年的時(shí)光就這樣被我們肆意地?fù)]灑著……可以說(shuō)是，青春的汗水。

有一次BUBU帶我去郊外，說(shuō)是看日落。雖然我嘴上心里都在說(shuō)日落有什么好看，要看也不用跑那么遠(yuǎn)，但還是拗不過她，坐了半個(gè)多小時(shí)的公交去了郊外。

她說(shuō)了很多關(guān)于“成長(zhǎng)”的事，說(shuō)到從小家庭給她帶來(lái)的傷害，還說(shuō)以后準(zhǔn)備好好學(xué)習(xí)。快點(diǎn)長(zhǎng)大學(xué)會(huì)自食其力。其實(shí)，我能做的只有傾聽，不知道該怎樣安慰她。最后她說(shuō)到了日界線：“日界線到底是為了什么而存在，你看今天的落日，我們的一天結(jié)束了，地球那邊才剛剛開始啊?！蔽易聊ブ@句話，忽然想起《換日以東》里好像也有同樣的疑問，為沒有交點(diǎn)的感情而傷懷之類的碎碎念。只是我那時(shí)地理沒學(xué)好，連日界線的基本規(guī)律都不知道，只摸棱兩可地感覺這條線的兩邊是兩個(gè)不同的日子。BUBu打斷了我的沉思：“也許以后我們也會(huì)被這條線分開了……”

我好象忽然明白了她為什么要帶我來(lái)看日落。

就這樣帶著小憂郁的兩個(gè)人又在草坡上坐了很久，到天色漸暗時(shí)才想起要回去。可是我們忘記了來(lái)這里的公交下午只發(fā)兩班。我們來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)是末班車了——當(dāng)然，在這種地方也不會(huì)有出租車……

我看著BUBU發(fā)紅的臉，也顧不上掩飾什么，一路上不斷問著“半小時(shí)的車程走路要多久”這種白癡的問題。

那時(shí)是仲秋，早晚會(huì)比較冷，而我還穿著中午的T恤。

——唯一記到現(xiàn)在的，是BUBU褪下她的毛衣外套，灰色的，有簡(jiǎn)單的小熊圖案，然后略帶緊張地說(shuō)“給你”。

淡淡的溫暖。還殘留在衣服的罅隙里，纖維的硬度也沒有我以為的陌生的感覺。

直到現(xiàn)在，我也能準(zhǔn)確地回憶起這一幕，以及BUBU難過地說(shuō)“我不會(huì)忘記這個(gè)夜晚”時(shí)的那種微澀的情緒。

BUBU離開后，我去找過那個(gè)簡(jiǎn)陋的CD店，沒想到那么復(fù)雜的地形時(shí)隔這么久我也沒走錯(cuò)?？墒撬呀?jīng)不在了，那是幾個(gè)大學(xué)生閑暇時(shí)做的，而現(xiàn)在那里的一切都要拆了做一個(gè)中心廣場(chǎng)。

我忽然想起當(dāng)年她說(shuō)“這里的CD便宜還是正版”時(shí)的那種仗義的表情，仿佛是把一個(gè)好不容易才得來(lái)的東西慷慨地與我分享。

我還重新讀了《換日以東》，終于嘗出字句中的難過與迷茫。

這種感覺，多么像當(dāng)年的那個(gè)黃昏：

飛機(jī)很快地沖出我的視線，變成一個(gè)微小的點(diǎn)，和天邊翻滾著的火燒云一起，載著她遠(yuǎn)去。

熱愛

——我的文學(xué)情結(jié)

回首文學(xué)這一路上的風(fēng)景，似乎是一幅情景交融的水墨畫，溫柔、恬靜，又像是遼遠(yuǎn)的天際傳桌的冗長(zhǎng)而深沉的樂歌，綿延出心靈中最柔軟的角落。那些握不住的時(shí)間，那些從指間滑過的碎片，拼湊出最瑰麗的幸福。

第一次接觸到“熱愛”這個(gè)字眼是在我六歲時(shí)，一位臺(tái)灣朋友的奶奶，九十多歲的年紀(jì)，還下海游泳，這個(gè)故事至今仍被我反復(fù)回味，每一次都有不同的心情。在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯中，經(jīng)常接觸到這個(gè)詞，熱愛。那是生之浮現(xiàn)閃耀出的火花，是記憶里最溫暖的眠歌，是歲月的脈絡(luò)里流淌的無(wú)悔的青春。在我寫作的十一年間，也許就是這樣的力量一直伴在我左右，從一開始的迷惘到現(xiàn)在逐漸接受并愛上文學(xué)，淚水與歡笑交織成一幅幅悲歡離合的情景圖，而對(duì)文學(xué)的迷戀卻已深深烙入我的每一寸肌膚，文學(xué)變成了最平常的、最不可缺少的東西。所以一直很慶幸當(dāng)初，選擇了文學(xué)這條路。

漫長(zhǎng)的回憶過程是心頭泛起的溫柔漣漪，那樣美好，讓人不舍得抹去。道路征途，風(fēng)景流嵐，我一直在努力伸出手靠近天堂，讓翅膀下的力量，幻化出成長(zhǎng)的恬淡。

(指導(dǎo)老師鄧濟(jì)舟責(zé)任編輯蕭泊零羽)