編者按:經(jīng)典不是流行,但遠(yuǎn)比流行久遠(yuǎn),它不因我們知識(shí)的豐富、閱歷的增加和社會(huì)的巨變而過(guò)時(shí),但隨著這些變化,也許我們會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。為此,從本期起,我們將開(kāi)設(shè)“經(jīng)典重讀”欄目,邀請(qǐng)學(xué)界專家奉獻(xiàn)出他們的新見(jiàn)解、新發(fā)現(xiàn),以使讀者獲得新的教益。

本期安排發(fā)表宋劍華教授的這篇文章,是要提倡以“文本”去論證“文本”的重要意義。作者堅(jiān)持從“文本”事實(shí)出發(fā),通過(guò)對(duì)巴金《寒夜》的精確細(xì)讀,得出了完全與眾不同的閱讀心解,我們認(rèn)為這種研究態(tài)度應(yīng)予肯定。這篇論文的獨(dú)特之處,是立論與推斷都源自于“文本”自身:作者強(qiáng)調(diào)巴金精神世界的苦悶象征,不是以某種時(shí)髦理論去主觀臆測(cè),而是以“文本”事實(shí)為客觀依據(jù),一切“言說(shuō)”皆有其故事情節(jié)的可驗(yàn)證性。以生命體驗(yàn)去參與文學(xué)評(píng)論,以“文本”事實(shí)為理論依據(jù),這是一種健康正確的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,我們希望讀者能夠從中得到一些有益啟發(fā)。

關(guān)鍵詞:《寒夜》 無(wú)政府主義 “家國(guó)”文化 母系權(quán)力 生命意象 絕望心理

摘要:《寒夜》是巴金的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是最具有思想藝術(shù)價(jià)值的一部現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典文本。作品以一個(gè)家庭矛盾的巧妙組合,深刻地解構(gòu)了中國(guó)傳統(tǒng)文化“家國(guó)”一體的形成機(jī)制,形象地揭示了母系家長(zhǎng)權(quán)力意志的殘酷爭(zhēng)奪,進(jìn)而以“生”與“死”的靈魂對(duì)話,生動(dòng)地表現(xiàn)了作者本人精神世界的苦悶情緒。

導(dǎo)言《寒夜》:巴金小說(shuō)創(chuàng)作的歷史終結(jié)

1946年8月,《寒夜》開(kāi)始在《文藝復(fù)興》雜志連載。這是巴金一生中藝術(shù)成就最高的一部作品,同時(shí)更是巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的終結(jié)符號(hào)。陳思和曾在《人格的發(fā)展——巴金傳》一書(shū)中認(rèn)為,《寒夜》幾乎達(dá)到了“爐火純青”的“無(wú)技巧”境界①;而余思牧也在《作家巴金》一書(shū)中指出,《寒夜》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的一部“美文”②。這些評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)都是比較客觀而公正的,只要我們看看近些年來(lái)有關(guān)《寒夜》的研究文章,各種方法論的廣泛使用與不同釋義,足以證明現(xiàn)在學(xué)界對(duì)于《寒夜》文本的濃厚興趣,早已超越了以往學(xué)界對(duì)于“激流三部曲”的巨大熱情。③因此,重新解讀《寒夜》與重新認(rèn)識(shí)巴金,毫無(wú)疑問(wèn)地又構(gòu)成了某種邏輯關(guān)系上的連帶意義。

從不同方法論的切入角度,去重新解讀《寒夜》的思想內(nèi)涵,這是當(dāng)前巴金研究領(lǐng)域中的一大亮點(diǎn),對(duì)此現(xiàn)象我們本應(yīng)無(wú)可厚非;但是通觀一下此類文章的主觀動(dòng)機(jī),多是些以理論去框套文本的知識(shí)炫耀,而不是以理論去闡釋文本的閱讀體驗(yàn),這種技巧性研究實(shí)在是意義不大。所以我個(gè)人認(rèn)為,用各種新方法論去介入《寒夜》文本的研究實(shí)踐,不僅沒(méi)有解釋清楚這部經(jīng)典作品的深刻意蘊(yùn),相反還人為地遮蔽了陳思和所提出過(guò)的一個(gè)關(guān)鍵命題:《寒夜》為什么會(huì)背離巴金小說(shuō)創(chuàng)作的總體構(gòu)思而獨(dú)立存在!作為一名巴金研究的權(quán)威人士,陳思和早在20世紀(jì)90年代初就曾明確指出:《寒夜》的“構(gòu)思出現(xiàn)在巴金的創(chuàng)作道路上實(shí)在是意外”,因?yàn)椤鞍徒鹨郧暗膭?chuàng)作幾乎都可以在他生活道路上尋到構(gòu)思原型,唯獨(dú)這部小說(shuō),它是在巴金新婚燕爾不過(guò)半年的時(shí)間開(kāi)始構(gòu)思,婚后兩年,正是女兒出世,家庭幸福正在彌補(bǔ)這個(gè)童年失去母愛(ài),青年時(shí)代又遠(yuǎn)離女性,孤獨(dú)地生活了四十年的中年人以往所失的時(shí)候,他寫(xiě)完了這個(gè)關(guān)于家庭破裂的書(shū)。”故他大膽斷言《寒夜》藝術(shù)構(gòu)思的“斷裂性”,不僅成就了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一部曠世“杰作”,同時(shí)也必將會(huì)“給以后研究者帶來(lái)無(wú)窮趣味”④。其實(shí),陳思和是在暗示我們這些研究者,應(yīng)該去高度關(guān)注巴金精神狀態(tài)的自我嬗變;如果我們脫離了作者思想發(fā)展的心靈軌跡,那么學(xué)界所有不切實(shí)際的慷慨陳詞,都將是徒勞無(wú)益的主觀臆說(shuō)。

巴金是一位十分虔誠(chéng)的無(wú)政府主義者,從1920年開(kāi)始接受克魯泡特金的思想影響,到1948年重申無(wú)政府主義的堅(jiān)定立場(chǎng),⑤他始終都沒(méi)有改變過(guò)自己持之以恒的政治信仰。對(duì)于巴金本人而言,文學(xué)創(chuàng)作只是他無(wú)政府主義思想言說(shuō)的一種手段,他說(shuō):“我的作品與我的主張是有關(guān)系的。我寫(xiě)作品是宣傳我的思想,宣傳我的看法。”⑥巴金本人的坦誠(chéng)與直率,完全有理由使人去相信:“如果不是為了傳達(dá)這樣一個(gè)信念,巴金不可能成為這樣有地位的一個(gè)作家?！雹哌@應(yīng)是我們理解巴金思想不可逾越的前提條件。無(wú)政府主義作為巴金藝術(shù)靈感的精神資源,學(xué)界對(duì)此早已有過(guò)諸多論述與求證;但是這種政治理想的中國(guó)化演變,卻很少被學(xué)界同仁所用心關(guān)注。巴金自己就曾辯白說(shuō):“我雖然信仰從外國(guó)輸入的‘安那其,但我仍然是一個(gè)中國(guó)人,我的血管里有的也是中國(guó)人的血。有時(shí)候我不免要站在中國(guó)人的立場(chǎng)上看事情,發(fā)議論?！雹噙@顯然是巴金對(duì)于人們“誤解”他思想的強(qiáng)烈不滿,同時(shí)也是巴金對(duì)于學(xué)界“誤讀”他作品的刻意嘲諷。實(shí)際上只要我們稍加分析便可以清晰地發(fā)現(xiàn),從《滅亡》到“激流三部曲”再到《寒夜》,無(wú)一不集中反映著巴金無(wú)政府主義思想中國(guó)化的心路歷程:《滅亡》是以反抗社會(huì)政治制度為敘事焦點(diǎn),激情書(shū)寫(xiě)了杜大心等熱血青年暗殺政府官員的暴力行為,可以說(shuō)這是巴金早期對(duì)西方無(wú)政府主義“反強(qiáng)權(quán)”和“反霸權(quán)”思想的直觀理解;“激流三部曲”是以反抗中國(guó)家族文化為敘事焦點(diǎn),血淚控訴了封建家長(zhǎng)勢(shì)力對(duì)于青年一代的殘酷摧殘,作者在這里顯然是有意將“強(qiáng)權(quán)”與“霸權(quán)”同封建專制進(jìn)行中國(guó)化的意義對(duì)接;《寒夜》則更是從家族文化敘事直接轉(zhuǎn)向了家庭生活敘事,生動(dòng)揭示了由家庭內(nèi)部沖突所引起的人格弱點(diǎn)與命運(yùn)悲劇,家庭“倫理”與政治“強(qiáng)權(quán)”又直接影射著“家國(guó)”文化的歷史淵源和背景關(guān)系。如此明確的創(chuàng)作意圖,恰恰是真實(shí)巴金的自我展示。

從某種意義上來(lái)說(shuō),巴金小說(shuō)創(chuàng)作的題材演變,并不意味著是他政治信仰的潛在變化,而是預(yù)示著他無(wú)政府主義思想中國(guó)化的成熟過(guò)程。在巴金早期的小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中,《滅亡》、《新生》、《死去的太陽(yáng)》以及“愛(ài)情三部曲”等作品,給讀者造成的最深印象,就是脫離家庭與社會(huì)直接對(duì)話。杜大心和李靜淑等一群熱血青年,他們信奉無(wú)政府主義的革命學(xué)說(shuō),拋家舍業(yè)直接去反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的政治體制,甚至于不惜以犧牲自己的生命為代價(jià),去實(shí)現(xiàn)他們虛無(wú)縹緲的烏托邦夢(mèng)想。對(duì)于這些幼稚可愛(ài)的年輕人而言,他們既然已經(jīng)將一切社會(huì)制度都主觀地加以否定,無(wú)“家”自然也就成為了他們追求人類“大同”的崇高理想。“無(wú)家”與“奉獻(xiàn)”是克魯泡特金《告青年》(又被譯作《告少年》或《一個(gè)反抗者的話》)中的核心思想,巴金對(duì)此當(dāng)然是爛熟于心并且深信不疑。但《滅亡》在描寫(xiě)杜大心被“殺頭”的盛典場(chǎng)面時(shí),一個(gè)小孩向媽媽發(fā)出“我看不見(jiàn)”、“我要看”的熱切呼喊,應(yīng)該說(shuō)首先被震驚了的不是別人而是巴金自己——社會(huì)不合理的政治制度固然與廣大民眾的思想愚昧息息相關(guān),而廣大民眾的思想愚昧又是與家族文化的遺傳因素息息相關(guān)——由此可以推斷,“激流三部曲”突然轉(zhuǎn)向?qū)易逦幕睦硇耘?絕不是什么巴金政治信仰的徹底轉(zhuǎn)變,而是他無(wú)政府主義思想中國(guó)化的成功轉(zhuǎn)型,或者說(shuō)是他藝術(shù)表現(xiàn)手法的策略變更?！都摇?、《春》、《秋》給人最為突出的閱讀印象,是脫離社會(huì)直接與家族對(duì)話,作者通過(guò)高家三兄弟對(duì)于“家族”文化的共同感受與不同態(tài)度,深度揭示了中國(guó)家族文化的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及家長(zhǎng)權(quán)威的歷史弊端,由于這部宏大作品是有關(guān)巴金家族的故事敘事,故人們往往將其視為是“反封建”的不朽力作,從現(xiàn)代思想啟蒙的角度去做單一性的詮釋理解,而無(wú)政府主義思想的中國(guó)化表現(xiàn),卻被人們不假思索地完全忽視了。正是為矯正學(xué)界與讀者的主觀“誤讀”,《寒夜》脫離了巴金慣用的創(chuàng)作思路,不再是以自己生活背景為題材,而是以自己生命體驗(yàn)為動(dòng)力,去全面反省社會(huì)悲劇的真正根源——“家國(guó)”政治的一體化特征:社會(huì)之“寒”與家庭之“冷”,共同構(gòu)筑起了現(xiàn)實(shí)“黑暗”的文化之“墻”;無(wú)論中國(guó)人如何去做拼命的掙扎,都難以改變傳統(tǒng)所賦予他們的沉重負(fù)荷。我們注意到《寒夜》為讀者創(chuàng)造了這樣一個(gè)前后呼應(yīng)的布局結(jié)構(gòu):開(kāi)篇是寫(xiě)汪文宣對(duì)于“黑暗”與“寒冷”的切身感受,結(jié)尾也是寫(xiě)曾樹(shù)生對(duì)于“黑夜”與“寒冷”的孤獨(dú)體驗(yàn),然而抗戰(zhàn)勝利卻絲毫沒(méi)有改變茫茫“寒夜”的悲涼氛圍;開(kāi)篇是寫(xiě)汪文宣在“黑暗”與“寒冷”中領(lǐng)略“夜”的死亡窒息,結(jié)尾則是寫(xiě)曾樹(shù)生在“黑暗”與“寒冷”中尋找“生”的虛無(wú)理想,可是“生”與“死”之間的靈魂對(duì)話卻并沒(méi)有弱化漫漫“寒夜”的憂郁色彩!

《寒夜》文本的最后一句話是:“夜的確太冷了,她需要溫暖?！蔽覀€(gè)人認(rèn)為這句話大有深意:它并不是對(duì)曾樹(shù)生的未來(lái)出路給予暗示,而是對(duì)曾樹(shù)生的前途未卜發(fā)出哀鳴——既然“寒夜”已經(jīng)使汪文宣成為了“家國(guó)”文化的犧牲品,那么“寒夜”同樣也將會(huì)使曾樹(shù)生籠罩在“家國(guó)”文化的掌控之下!“叛逆”激情逐漸被批判理性所全然代替,這令巴金充分意識(shí)到了“家國(guó)”文化的悠久性與頑固性,所以他才會(huì)在無(wú)比絕望中為自己的文學(xué)創(chuàng)作,劃上了一個(gè)藝術(shù)上成功而思想上失敗(陳思和語(yǔ))的歷史句號(hào)!我說(shuō)《寒夜》是巴金思想極度苦悶的精神象征,是巴金人生理想難以后續(xù)展開(kāi)的巨大心結(jié),原因恰恰正在于此。因?yàn)橛脽o(wú)政府主義去解構(gòu)“家國(guó)”文化的傳統(tǒng)本原,無(wú)疑會(huì)使巴金面臨著一種難以擺脫的精神困擾:“皮之不存,毛將焉附?”故智者巴金對(duì)此只能是緘口不言沉默無(wú)語(yǔ)。

一、《寒夜》:“家”與“國(guó)”的雙重?cái)⑹?/p>

“家”與“國(guó)”的雙重?cái)⑹?是《寒夜》不同于巴金其他作品的最大特點(diǎn)。作者將主人公汪文宣人為地置放于家庭矛盾與社會(huì)矛盾的夾縫之中,全力去揭示現(xiàn)代知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活中的艱難處境,生命的“灰”色調(diào)與生活的“冷”色調(diào)交相輝映,深刻地反映了巴金本人對(duì)于啟蒙現(xiàn)代性的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

“家庭”敘事無(wú)疑是《寒夜》故事的構(gòu)思重心,作者通過(guò)對(duì)大量日常生活瑣事的生動(dòng)再現(xiàn),有意識(shí)地將主人公汪文宣的命運(yùn)悲劇,直接描寫(xiě)成中國(guó)傳統(tǒng)文化的倫理悲劇,僅從這一文本現(xiàn)象來(lái)加以分析,《寒夜》與“激流三部曲”之間的確具有某種不可分割的內(nèi)在聯(lián)系。汪文宣與曾樹(shù)生都是接受過(guò)現(xiàn)代思想啟蒙的新派青年,他們也都曾抱有獻(xiàn)身祖國(guó)教育事業(yè)改變社會(huì)落后面貌的遠(yuǎn)大志向,共同的人文理想使他們渴望自由追求幸福毅然同居,雖然“常常為一些小事情爭(zhēng)吵”,但“他們夫婦的感情并不壞”。只是由于汪母的“出現(xiàn)”與“介入”,才徹底打破了他們以往平靜和諧的生活秩序?！逗埂分型裟傅摹俺霈F(xiàn)”與“介入”,是最值得引起我們關(guān)注的敘事焦點(diǎn):“嚴(yán)父”形象在作品中的客觀缺席,必然使“母親”形象升格為家長(zhǎng)權(quán)威;而由女性以其柔性人格去承載傳統(tǒng),又暗示著作者對(duì)中國(guó)親情文化的理性認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)《家》中覺(jué)慧同封建專制的思想對(duì)抗,是一種男性文化的自我討伐;那么《寒夜》中汪文宣對(duì)汪母的強(qiáng)烈依戀,則是一種親情文化的溫柔陷阱。在作品文本中,汪文宣內(nèi)心世界不斷閃動(dòng)著“我要去找媽”的奇怪念頭;而“好母親”與“母親好”等字眼的廣泛使用,無(wú)疑又是以“母性”的“關(guān)愛(ài)”與“呵護(hù)”,自然而然地形成了家長(zhǎng)庇護(hù)兒女的象征符號(hào)。長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)界一直都將汪母與曾樹(shù)生之間的情感冷戰(zhàn),視為是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的直接沖突;假設(shè)這種論點(diǎn)能夠成立的話,那么我們勢(shì)必要去面對(duì)這樣令人費(fèi)解的邏輯推論:汪文宣最終向母親妥協(xié)的故事結(jié)局,則應(yīng)被解釋為是“傳統(tǒng)”對(duì)于“現(xiàn)代”的成功博弈——因?yàn)橥粑男庠鴺?shù)生出走并以此去換取母親歡心,實(shí)際上也就意味著他放棄了“現(xiàn)代”而回歸了“傳統(tǒng)”——無(wú)論人們從情感上是否愿意承認(rèn),這都是不可更改的客觀事實(shí)!我個(gè)人對(duì)于《寒夜》的巨大興趣,是這部經(jīng)典文本的深刻寓意性:同樣是受過(guò)現(xiàn)代思想啟蒙教育的有為之士,高覺(jué)慧與汪文宣雖然都遭遇到了“家”文化的精神壓抑,但他們卻表現(xiàn)出了兩種截然不同的人生態(tài)度:高覺(jué)慧在同男性家長(zhǎng)的對(duì)抗中選擇了叛逆與出走,而汪文宣在同女性家長(zhǎng)的對(duì)抗中卻選擇了忍耐與順從。到底是一種什么力量導(dǎo)致了汪文宣的人格屈服?回答曰:是“母系”文化使然!“母系”文化的最大特點(diǎn),就是其與生俱來(lái)的“護(hù)犢”本能;而她們這種自私天性的頑強(qiáng)表現(xiàn),又精確地反映出了中國(guó)“家”文化的本質(zhì)特征——兒女與財(cái)產(chǎn)同類的絕對(duì)私有化心態(tài)!“母系”文化在汪母那里直接體現(xiàn)為“母子連心”,即她本人所說(shuō)的“只有你母親才不會(huì)離開(kāi)你”;“母系”文化在汪文宣那里則直接體現(xiàn)為“戀母情結(jié)”,即他本人所講的“究竟還是自己的母親好”。母親永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄兒子與兒子永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)母親的親情特性(我們從曹禺的《原野》與張愛(ài)玲的《金鎖記》當(dāng)中,都可以看到這種親情特性的制約力量),顯然成就了“慈母”感化能力要遠(yuǎn)大于“嚴(yán)父”教誨能力的傳統(tǒng)文化模式。親情文化的柔性“殺人”與“母系”家長(zhǎng)的權(quán)力意志,是《寒夜》創(chuàng)作的中心主題和批判指向,它為我們揭示了一種全新的研究對(duì)象,同時(shí)更顯示出了巴金思想的深刻之處。盡管曾樹(shù)生始終想以“過(guò)去的理想”和“女性的魅力”去拼命爭(zhēng)取汪文宣,但是她終于發(fā)現(xiàn)自己所付出的一切努力都是徒勞無(wú)益之舉——在汪母根深蒂固傳統(tǒng)守舊的潛意識(shí)里,她絕不能容忍“別人分去她兒子的愛(ài)”的“占有”行為!

《寒夜》講述了一個(gè)“母系”家長(zhǎng)的專制故事,講述了一個(gè)親情文化的“殺人”悲劇——汪文宣死于母親自私欲望的精神虐殺,曾樹(shù)生逃離了婆婆刁鉆尖刻的情感折磨;妻離子散家破人亡的故事結(jié)局,給讀者留下的深刻思考恐怕并不亞于“激流三部曲”。但《寒夜》與“激流三部曲”的不同之處,是巴金不再去表現(xiàn)崇高而神圣的“救贖意識(shí)”,也不再去樂(lè)觀而自信地提出“拯救辦法”。盡管巴金試圖以切斷汪小宣與曾樹(shù)生之間的“母子”聯(lián)系,去隔絕“母系”家長(zhǎng)權(quán)威發(fā)揮影響的聯(lián)系渠道;可“母子”生疏冷漠的對(duì)峙狀態(tài),既無(wú)法使作者本人得以解脫,更無(wú)法令讀者加以接受?！耙沟拇_太冷了,她需要溫暖?！边@句收束語(yǔ)顯然是缺乏意義明確的肯定性:一是“自由”了的曾樹(shù)生在茫茫“寒夜”中,究竟應(yīng)從何處去尋找她的“溫暖”家園?二是“獨(dú)立”了的曾樹(shù)生必定將再次成為“人母”,那么她到底會(huì)不會(huì)變成另外一個(gè)“汪母”?對(duì)此巴金沒(méi)有回答,他也根本無(wú)法去回答!

“社會(huì)”敘事是《寒夜》故事情節(jié)的次要線索,整部作品中直接涉及到“社會(huì)”政治的批判話語(yǔ),無(wú)論我們?cè)鯓油诳招乃既フJ(rèn)真尋找,其實(shí)也就是那么幾段文字?jǐn)⑹?。如汪文宣暗中咒罵周主任:“你年終一分紅,就是二三十萬(wàn),你哪管我們死活!”又如汪文宣的同事鐘老發(fā)牢騷說(shuō):“一些人一事不做,拿大薪水;像你這樣拼命賣力氣,卻只拿那么一點(diǎn)錢,真少得可以!”最令研究者津津樂(lè)道的是民眾對(duì)抗戰(zhàn)勝利的一通議論:“勝利是他們勝利,不是我們勝利。我們沒(méi)有發(fā)過(guò)國(guó)難財(cái),卻倒了勝利楣?！背酥?作者對(duì)物價(jià)飛漲的主觀暗示,對(duì)唐柏青貧困潦倒的客觀寫(xiě)實(shí),以及讓汪文宣在抗戰(zhàn)勝利前夜悄然死去,都曾喚起過(guò)研究者對(duì)于巴金批判舊社會(huì)政治制度的無(wú)窮聯(lián)想。不錯(cuò),巴金的確曾說(shuō)過(guò)他寫(xiě)《寒夜》“唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時(shí)已經(jīng)沒(méi)有力氣呼叫‘黎明了”⑨。但是我們必須注意到巴金“所寫(xiě)”與“所說(shuō)”的“不合理”制度,并非是專一針對(duì)當(dāng)時(shí)由國(guó)民黨執(zhí)政的民國(guó)政府,而是針對(duì)一切社會(huì)現(xiàn)行存在的政治體制。無(wú)政府主義者巴金所反對(duì)的是“政府”而非“政黨”,他對(duì)于國(guó)民黨是如此,“對(duì)于共產(chǎn)黨,也是如此”⑩。因此在我個(gè)人看來(lái),《寒夜》對(duì)于“不合理”制度的猛烈抨擊,不僅是巴金無(wú)政府主義反“強(qiáng)權(quán)”思想的集中表現(xiàn),同時(shí)也是對(duì)于《寒夜》中“父親”權(quán)威缺席的一種彌補(bǔ)?！澳赶怠奔议L(zhǎng)與“政府”體制的藝術(shù)整合,使得《寒夜》充分暴露了中國(guó)文化的權(quán)力意志,從家庭到社會(huì)無(wú)處不在的輻射力量——如果我們將“母系”家長(zhǎng)對(duì)于家庭子女的精神虐殺,視為是傳統(tǒng)文化溫柔“吃人”的內(nèi)在因素;那么“政府”體制對(duì)于社會(huì)公眾的權(quán)利剝奪,則應(yīng)被視為是傳統(tǒng)文化野蠻“吃人”的外在表現(xiàn)。反“家庭”與反“政府”作為無(wú)政府主義者追求絕對(duì)自由的人文理想,毫無(wú)疑問(wèn)都是《寒夜》所要明確傳達(dá)的中心主題。原因十分簡(jiǎn)單,在巴金看來(lái)“政府常常是平民之?dāng)?除了把一切政府推翻,我們永不能享受那真正的自由和幸?！眥11}?？稍谥袊?guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中,家庭體制又是政府體制的原始形態(tài),故孟子說(shuō)“國(guó)之本在家”(《孟子·離婁上》)?！皣?guó)是家的擴(kuò)大,國(guó)和家族在組織結(jié)構(gòu)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、倫常原則等方面都具有一致性,國(guó)與家相通,君權(quán)與父權(quán)相互為用,君統(tǒng)與宗統(tǒng)一致,專制主義與宗法主義同質(zhì)”{12}。正是由于巴金清醒地意識(shí)到了中國(guó)“家國(guó)”文化的關(guān)聯(lián)性與一體性,所以他才會(huì)對(duì)“母系”家長(zhǎng)與“政府”權(quán)威發(fā)起雙重攻擊,進(jìn)而極大地強(qiáng)化了《寒夜》文本的思想意義。

正確理解《寒夜》中“家國(guó)”文化的復(fù)雜寫(xiě)意性,這是我們通透解讀巴金后期思想的重要前提。巴金自己說(shuō)“《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說(shuō)”{13}。至于他為什么會(huì)產(chǎn)生如此厭世的“悲觀”情緒?從《寒夜》最初連載本的文字結(jié)尾“夜的確太寒冷了”(“她需要溫暖”是出單行本時(shí)補(bǔ)加上去的)來(lái)進(jìn)行分析,巴金似乎早已為讀者回答了這個(gè)問(wèn)題:古老而悠久的傳統(tǒng)文化,具有不可抗拒的牢固根基,所以反抗者巴金才會(huì)心生怯意,最后只能在萬(wàn)般無(wú)奈中走向“絕望”!1946年以后,巴金再也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)以反抗封建家長(zhǎng)專制為題材的小說(shuō)創(chuàng)作。不僅如此,1961年巴金還在中篇小說(shuō)《團(tuán)圓》(后被改編成電影《英雄兒女》)中,一反常態(tài)地去直接謳歌了家庭溫情與慈父形象。我個(gè)人認(rèn)為,盡管《團(tuán)圓》應(yīng)算一篇時(shí)代政治的命題作文,但巴金試圖矯正原來(lái)思想偏執(zhí)的主觀意愿卻依稀

可見(jiàn)。

二、《寒夜》:“新”與“舊”的矛盾沖突

“婆媳關(guān)系”作為巴金《寒夜》中最具有藝術(shù)魅力的故事情節(jié),一直都是學(xué)界與讀者頗為關(guān)注的議論焦點(diǎn)。《寒夜》以“婆媳”題材去反映中國(guó)“家文化”的歷史弊端,顯然是受到了曹禺話劇《原野》的潛在影響,比如在第二十六章節(jié)中曾樹(shù)生對(duì)照《原野》的自我反省,就是一個(gè)非常明顯的具體例證。然而長(zhǎng)期以來(lái),人們一直都把《寒夜》中“婆媳”之間的女人戰(zhàn)爭(zhēng),視為是“傳統(tǒng)”觀念(婆婆)與“現(xiàn)代”觀念(媳婦)的思想沖突,這一論點(diǎn)雖說(shuō)不無(wú)道理但卻有些教條。因?yàn)椤捌畔薄敝g的矛盾關(guān)系,既是性別文化心理問(wèn)題也是家庭權(quán)力歸屬問(wèn)題,無(wú)論她們被涂抹上代表著或“新”或“舊”的褒貶色彩,其相互之間敵對(duì)行為的根本原因,都與女性自身的人格弱點(diǎn)密切相關(guān)。因此我個(gè)人認(rèn)為,《寒夜》通過(guò)性別敘事去進(jìn)行文化敘事,將“婆媳”冷戰(zhàn)與社會(huì)強(qiáng)權(quán)融為一體,已不再是所謂的“專制”與“自由”的簡(jiǎn)單對(duì)抗,而是深刻揭示了權(quán)力主宰與自由意志之間的辯證關(guān)系——即由誰(shuí)掌握了家庭與社會(huì)的主宰權(quán)力,誰(shuí)就可以去任意行使他的自由意志!毫無(wú)疑問(wèn),家庭“權(quán)力”與社會(huì)“權(quán)力”、家庭“自由”與社會(huì)“自由”,都是無(wú)政府主義者巴金本人的思考對(duì)象;而以家庭“權(quán)力”去影射社會(huì)“權(quán)力”又是《寒夜》創(chuàng)作的真正用意。

汪母作為《寒夜》中的“婆婆”形象,其偏袒兒子歧視媳婦的尖刻性格,的確有些古怪變態(tài)頗受非議。她曾是云南一個(gè)大戶人家里的千金小姐,傳統(tǒng)文化教育使她知書(shū)答禮溫文爾雅恪守婦道。深入研究這一形象的文本意義,我們首先必須去正確解讀她本人的兩段對(duì)白:一是“我十八歲嫁到汪家,三十幾年了,我當(dāng)初做媳婦,哪里是這個(gè)樣子?”其潛臺(tái)詞無(wú)疑是汪母在自我標(biāo)榜——“我”曾是“好媳婦”,“我”熬了“三十幾年”,才獲得了“權(quán)力”與“自由”,所以曾樹(shù)生必須無(wú)條件地去服從她的權(quán)力意志;二是“老實(shí)對(duì)你說(shuō),我比你更了解她。她不會(huì)永遠(yuǎn)跟著你吃苦的。她不是那種女人,我早就看出來(lái)了?！逼錆撆_(tái)詞又明顯呈現(xiàn)出了一種邏輯悖論——“我”了解“她”是因?yàn)椤拔摇币伯?dāng)過(guò)“媳婦”,“女人”的自私天性“我”也曾經(jīng)有過(guò),故“我”以“我”自己的切身體驗(yàn),去判斷“她”內(nèi)心所想絕對(duì)準(zhǔn)確。汪母思想與情感的矛盾雜復(fù)性,實(shí)際上包含有“婆婆”與“媳婦”雙重身份的內(nèi)在體驗(yàn)(社會(huì)“權(quán)力”升遷途徑大致相同);故當(dāng)她一旦升格為家長(zhǎng)權(quán)威并去施展她的權(quán)力意志時(shí),便絕對(duì)要去拼死維護(hù)這種權(quán)力意志的神圣尊嚴(yán)(社會(huì)“權(quán)力”行使手段完全一樣)。這就是人們常常所談及的“婆婆”(傳統(tǒng))壓迫“媳婦”(現(xiàn)代)的文化現(xiàn)象。仔細(xì)研讀一下《寒夜》文本中有關(guān)“婆媳”爭(zhēng)執(zhí)的描寫(xiě)語(yǔ)句,我們發(fā)現(xiàn)基本上都是涉及經(jīng)驗(yàn)、本能與經(jīng)濟(jì)這三個(gè)方面:從經(jīng)驗(yàn)層面來(lái)講,汪母反感曾樹(shù)生應(yīng)是出自于一種女性經(jīng)驗(yàn)——兒子是自己的私有財(cái)產(chǎn),媳婦只不過(guò)是外來(lái)人,尤其是沒(méi)有履行過(guò)正規(guī)法律程序的這樁婚姻,一直都是她難以剔除的心頭之患。因此她把曾樹(shù)生看作是不要臉的“姘頭”,并信誓旦旦地告誡汪文宣說(shuō):“她跟我們母子不是一路人,她遲早會(huì)走自己的路?！睆谋灸軐用鎭?lái)講,汪母反感曾樹(shù)生也是出自于一種女性嫉妒——對(duì)于一個(gè)半老徐娘的汪母而言,媳婦的青春靚麗與自己的人老珠黃形成了鮮明反差,任何帶有刺激性的語(yǔ)言行為都會(huì)引起她抵觸情緒的強(qiáng)烈反應(yīng)。因此兒子與媳婦親熱她會(huì)不高興(失去了被愛(ài)的尷尬),人稱曾樹(shù)生為“小姐”她會(huì)不舒服(失去了青春的嘆息),看到曾樹(shù)生經(jīng)常外出跳舞她會(huì)異常憤怒(失去了魅力的無(wú)奈),歸根結(jié)底就是一個(gè)念頭:“家里少了那個(gè)女人,什么事都簡(jiǎn)單多了。”從經(jīng)濟(jì)層面來(lái)講,汪母反感曾樹(shù)生更是出自于一種女性戒備——汪文宣本應(yīng)是母親晚年生活的唯一依靠,但他身體孱弱只能靠媳婦掙錢來(lái)養(yǎng)家糊口,這令汪母深深感受到了自身家長(zhǎng)權(quán)威的巨大危機(jī)(“她覺(jué)得她能夠掙錢養(yǎng)活自己,我卻靠你們吃飯,所以她看不起我”)。因此她寧愿節(jié)衣縮食壓縮開(kāi)支也不愿向媳婦去伸手,她寧可賣掉戒指給兒子看病也不愿向媳婦去低頭,盲目的清高與貧窮的自負(fù),使她具有了自我炫耀的充足底氣—— 就是“做一個(gè)老媽子,總比做一個(gè)‘花瓶好”!“她覺(jué)得自己得到勝利了。她的憤怒消失了。她的痛苦消失了?！逼此廊ゾS護(hù)已經(jīng)到手了的家長(zhǎng)權(quán)威,充分去彰顯“權(quán)力”意志的膨脹欲望,汪母本人的所作所為在“家國(guó)”文化的傳統(tǒng)體制里,實(shí)際上與社會(huì)“權(quán)力”機(jī)制的形成過(guò)程并沒(méi)有什么本質(zhì)差別。

面對(duì)母親與妻子的激烈爭(zhēng)吵,汪文宣曾發(fā)出過(guò)這樣的困惑與疑問(wèn):“為什么女人還不能理解女人?”其實(shí),他至死也不明白女人與女人之間的征戰(zhàn)廝殺,目的就是為了她們想象中的“權(quán)力”與“自由”。汪母趕走了曾樹(shù)生卻逼死了汪文宣,她獲得了“權(quán)力”與“自由”卻失去了“權(quán)力”與“自由”的用武之地。這不僅使我聯(lián)想到了一個(gè)文本細(xì)節(jié):抗戰(zhàn)勝利鞭炮齊鳴,而人們卻沒(méi)有對(duì)此表現(xiàn)出任何的勝利喜悅;茫?！昂埂标幚浜诎?而人們也難以從中尋找到絲毫的黎明曙光。汪母最終取得“勝利”的悲劇性結(jié)局,其實(shí)就是作者對(duì)“權(quán)力”意志的無(wú)聲抗議——不僅只是針對(duì)家庭,而且也是針對(duì)社會(huì)。

曾樹(shù)生作為《寒夜》中的“叛逆”形象,其經(jīng)濟(jì)獨(dú)立人格自我行為自由的諸多特性,往往被人們納入到“五四”個(gè)性解放的歷史背景,對(duì)其大加贊賞充分肯定并樹(shù)為“新女性”的光輝樣板(這種“肯定性”趨勢(shì)在當(dāng)前學(xué)界尤為盛行)。曾樹(shù)生的確是值得我們認(rèn)真去研究的一個(gè)人物:她讀過(guò)大學(xué)受過(guò)教育思想前衛(wèi)志向遠(yuǎn)大,這是她被譽(yù)為“新女性”的第一要素;她涉足社會(huì)自食其力實(shí)現(xiàn)自我決不依附,這是她被譽(yù)為“新女性”的第二要素;她自由戀愛(ài)渴望幸福追求理想反抗世俗,這是她被譽(yù)為“新女性”的第三要素。如果我們僅從這些表面現(xiàn)象來(lái)看,將曾樹(shù)生視為“新女性”當(dāng)然無(wú)可厚非,因?yàn)樗_實(shí)要比魯迅筆下的“子君”堅(jiān)強(qiáng)得多。但是,如果我們對(duì)曾樹(shù)生這一形象展開(kāi)深入分析,同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)在她身上具有許多“謎團(tuán)”令人費(fèi)解:首先,接受現(xiàn)代思想啟蒙敢于選擇自己所愛(ài),應(yīng)是那個(gè)時(shí)代普遍流行的社會(huì)風(fēng)氣,最多我們只能將其看作是曾樹(shù)生“新女性”的華麗外表,但卻不是曾樹(shù)生思想人格的真實(shí)本質(zhì)。閱讀《寒夜》故事我們可以發(fā)現(xiàn),曾樹(shù)生與汪母之間的主要矛盾,也是為了爭(zhēng)奪汪文宣這一“權(quán)力”意志的行使對(duì)象。作品文本清清楚楚地告訴我們,在汪母沒(méi)有“介入”以前,夫妻二人恩愛(ài)和諧日子平靜,其原因正是由于汪文宣的一味忍讓,使曾樹(shù)生實(shí)現(xiàn)了掌控“權(quán)力”的自由意志?？墒峭裟傅絹?lái)以后,情況便發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——曾樹(shù)生雖然失去了主宰家庭的神圣“權(quán)力”,但卻并沒(méi)有喪失她對(duì)“權(quán)力”的強(qiáng)烈欲望;所以“婆媳”之間的相互仇視與情感冷戰(zhàn),說(shuō)穿了就是個(gè)“權(quán)力”意志的歸屬問(wèn)題。在這場(chǎng)家庭內(nèi)部的“戰(zhàn)爭(zhēng)”當(dāng)中,曾樹(shù)生性格倔強(qiáng)決不輸于汪母,雖然她只被賦予了“媳婦”(弱者)的單一身份,但卻具備了未來(lái)充當(dāng)霸氣“婆婆”的一切條件(自負(fù)與自我)。因此我認(rèn)為曾樹(shù)生反抗汪母的家長(zhǎng)專制,與其說(shuō)是“反抗”倒不如說(shuō)是“嫉妒”,因?yàn)樗龑?duì)家庭“權(quán)力”的窺覷與渴求,是造成她在“自由”遮蔽下憤然出走的根本原因——重新去尋找“權(quán)力”意志的實(shí)現(xiàn)途徑。其次,人們常說(shuō)汪母十分“霸道”,可曾樹(shù)生也并不“寬容”。曾樹(shù)生拒斥婆婆的全部理由,其實(shí)簡(jiǎn)單地不能再簡(jiǎn)單了:汪母不是自己的親生母親,而汪文宣卻是自己的終身伴侶。故她在不情愿的基礎(chǔ)上去接受汪母,那是因?yàn)閭鹘y(tǒng)倫理道德的責(zé)任約束;而她在主觀上排斥汪母的敵對(duì)情緒,則又是女性心理本能的集中表現(xiàn)——“你母親更需要你。我不能趕她走。有她在,我怎么能回去!”曾樹(shù)生此番酸楚之言,包含有三重潛在意蘊(yùn):“你母親更需要你”,是在暗示由于丈夫的軟弱無(wú)能,使她在家庭紛爭(zhēng)中已處于敗勢(shì);“我不能趕她走”,是在暗示傳統(tǒng)文化的倫理道德,對(duì)她仍具有強(qiáng)大的牽制作用;“有她在,我怎么能回去”,是在暗示家庭權(quán)威只能有一個(gè),汪文宣對(duì)此必須去進(jìn)行非理性的艱難抉擇。我并不否認(rèn)曾樹(shù)生是“真愛(ài)”汪文宣,作品中曾多次去精細(xì)描寫(xiě)曾樹(shù)生出走前的內(nèi)心矛盾與情感纏綿,足以說(shuō)明作者是在人為排除夫妻情感對(duì)于悲劇產(chǎn)生的負(fù)面影響。但僅就曾樹(shù)生本人而言,她一旦將其“真愛(ài)”置于家庭內(nèi)部的“權(quán)力”之爭(zhēng),那么這種“真愛(ài)”便失去了它的溫情面紗,而呈現(xiàn)出了它的自私性和殘忍性——汪文宣在“真愛(ài)”中悲慘死去的最后結(jié)局,只能說(shuō)明“真愛(ài)”的“存在”與“虛無(wú)”!再者,曾樹(shù)生離家出走去追求個(gè)人“幸?！?她當(dāng)然具有自己人生的選擇權(quán)利;不過(guò)她拋“夫”棄“子”的自私行為,能否算是“新女性”的健全人格?恐怕任何正常人都不會(huì)對(duì)此深表認(rèn)同?！逗埂肺谋镜墓适聰⑹?已經(jīng)清楚地傳達(dá)出了這樣一種明確信息:曾樹(shù)生在與陳主任的“私奔”前后,并沒(méi)有徹底割斷她與汪文宣之間的夫妻情緣;作者讓其深陷“舊情”與“新歡”的尷尬處境,其本身就是在以社會(huì)道德尺度去思考她的“叛逆”之舉。曾樹(shù)生對(duì)兒子汪小宣根本就沒(méi)有什么偉大的母愛(ài)情懷,除了出錢供他讀書(shū)之外別無(wú)其他親情可言,拋棄家庭甚至拋棄子女去追求絕對(duì)的個(gè)人“自由”,同樣也不是作者對(duì)于曾樹(shù)生“新女性”形象的理解與肯定,而是對(duì)于其缺乏家庭責(zé)任感及母性意識(shí)的鞭笞與否定。巴金在《寒夜》中為曾樹(shù)生設(shè)置了一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的心靈死結(jié):她之所以會(huì)選擇與陳主任結(jié)伴出走,是因?yàn)殛愔魅闻c汪文宣當(dāng)年一樣,是一個(gè)沒(méi)有任何羈絆的獨(dú)身男性;但陳主任絕不是從石頭縫里“蹦”出來(lái)的,他也是有家族有父母的血肉之人,那么走出“汪家”進(jìn)入“陳家”究竟有何不同?曾樹(shù)生對(duì)此選擇了自我逃避拒絕回答,故她所追求的愛(ài)情“自由”與人生“幸福”,必然也將是一種脫離實(shí)際的抽象理念!

死的死了,走的走了。就是到了明天,她至多也不過(guò)找到一個(gè)人的墳?zāi)??？墒撬軌蛘一厮男⌒麊?她能夠改變眼前的一切嗎?她應(yīng)該怎么辦呢?走遍天涯海角去作那明知無(wú)益的尋找嗎?還是回到蘭州去答應(yīng)另一個(gè)男人的要求呢?

——夜的確太冷了,她需要溫暖。

作者以曾樹(shù)生內(nèi)心世界的一連串問(wèn)號(hào),結(jié)束了《寒夜》令人驚悸感慨的悲劇故事。“寒夜”遮蔽了曾樹(shù)生的未來(lái)出路,同時(shí)也暗示出了她的人生歸宿——如果不想獨(dú)身生活,就必然要回歸“家”的樊籠;而回歸“家”的樊籠,“權(quán)力”意志又將周而復(fù)始。“夜的確太冷了,她需要溫暖”,其實(shí)這句寓意深刻的結(jié)尾之詞,它強(qiáng)烈暗示了所謂“新女性”的命運(yùn)輪回——“夜”的“寒冷”是一種客觀存在,而“光”的“溫暖”則是一種作者奢望!巴金說(shuō)在曾樹(shù)生的身上,也有他愛(ài)妻蕭珊的影子,這其實(shí)并不使人感到奇怪。因?yàn)閷?duì)于他們這對(duì)年齡相差二十歲的夫妻來(lái)說(shuō),巴金以中年人所特有的清醒理性,從蕭珊那里看到了一個(gè)充滿青春活力的“新女性”,是如何由反抗社會(huì)到回歸家庭的思想變化。“回歸”使巴金與蕭珊同時(shí)得到了“家”的“溫暖”,但卻使他永遠(yuǎn)地“失去了一個(gè)會(huì)飛的夢(mèng)”(散文《尋夢(mèng)》)!

三、《寒夜》:“生”與“死”的靈魂對(duì)話

汪文宣是巴金《寒夜》中的核心人物,同時(shí)更是一個(gè)充滿著人格矛盾的悲劇形象。母親說(shuō)他是“老好人”,妻子也說(shuō)他是“老好人”,就連他自己都意識(shí)到:“沒(méi)辦法。我本性就是這樣?！卑徒饘⑼粑男鑼?xiě)成是“老好人”,讓其承受著家庭與社會(huì)的雙重壓力,徘徊于“生”與“死”的人生邊緣,并以“我要活”的悲涼吶喊,去深深觸動(dòng)廣大讀者的脆弱神經(jīng)。實(shí)際上“老好人”作為一種象征符號(hào),不僅是對(duì)作品主人公性格特征的準(zhǔn)確描述,更是深刻反映了現(xiàn)代精英知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾——他們現(xiàn)實(shí)社會(huì)身份的難以確定性?！疤彀?我怎么會(huì)變成這樣一個(gè)人啊!”汪文宣對(duì)自我人格變異所發(fā)出的主觀否定,明顯是在攙雜著巴金本人對(duì)于啟蒙現(xiàn)代性的強(qiáng)烈質(zhì)疑。

“生”與“死”的靈魂對(duì)話,作為《寒夜》故事敘事的獨(dú)特方式,首先體現(xiàn)為巴金本人對(duì)于現(xiàn)代啟蒙教育的理性思辨。閱讀《寒夜》我們驚奇地發(fā)現(xiàn),從崇尚“啟蒙”到質(zhì)疑“啟蒙”,巴金思想的確發(fā)生了巨大變化。這絕非是我個(gè)人的危言聳聽(tīng),而是作品文本的存在事實(shí)。在《寒夜》里,巴金曾多次通過(guò)汪母、汪文宣、唐柏青等人之口,向社會(huì)發(fā)出了“知識(shí)誤我”的靈魂哀鳴:“我只后悔當(dāng)初不該讀書(shū),更不該讓你讀書(shū),我害了你一輩子,也害了我自己。老實(shí)說(shuō),我連做老媽子的資格也沒(méi)有!”(汪母)“在這個(gè)時(shí)代,什么人都有辦法,就是我們這種人沒(méi)用。我連一個(gè)銀行工友都不如,你也比不上一個(gè)老媽子?！?汪文宣)“我白讀了一輩子書(shū),弄成這種樣子,真想不到!”“這個(gè)世界不是我們這種人的?！?唐柏青)“知識(shí)誤我”原本是黃廬隱在其小說(shuō)《海濱故人》中,由女主人公露莎對(duì)“五四”新女性追求自由與解放所進(jìn)行的自我反思{14};可是事隔二十年后又在《寒夜》里再度出現(xiàn),這種文學(xué)現(xiàn)象不能不引起我們研究者的高度重視?！爸R(shí)誤我”在汪文宣等人身上,體現(xiàn)為悖論邏輯的矛盾含義:“知識(shí)”賦予“我”以現(xiàn)代人文理想,但“理想”卻難以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存;“我們這種人”擁有“知識(shí)”,但“知識(shí)”卻毫無(wú)社會(huì)實(shí)用價(jià)值!汪文宣等人的滿腹牢騷,代表著巴金本人的內(nèi)在心聲:在一個(gè)“權(quán)勢(shì)”社會(huì)里,“知識(shí)”本身并無(wú)意義,只有“知識(shí)”依附于“權(quán)勢(shì)”,它才會(huì)真正變成財(cái)富!這無(wú)疑使我們對(duì)于汪文宣既仇視又敬畏那位“周主任”的復(fù)雜心理,有了合情合理的解釋:“仇視”是因?yàn)椤爸苤魅巍币殉晒ⅰ爸R(shí)”轉(zhuǎn)化為了“權(quán)力”,從此過(guò)上了比自己優(yōu)越得多的愜意生活;“敬畏”則是因?yàn)椤爸苤魅巍备吒咴谏?牢牢掌握著他們?nèi)医?jīng)濟(jì)命脈的生殺大權(quán)。對(duì)于汪文宣而言,其眼前所面臨的巨大痛苦,并非是如何去尋找“知識(shí)”轉(zhuǎn)化為“權(quán)力”的便捷途徑,而是“知識(shí)”已使他失去了現(xiàn)實(shí)生存的基本技能!“我連一個(gè)銀行工友都不如”的強(qiáng)烈自嘲,就是對(duì)“知識(shí)誤我”的最好詮釋。所以,“我怎么會(huì)變成這樣一個(gè)(無(wú)用之)人”的心靈追問(wèn),無(wú)異于是在公然申述“讀書(shū)無(wú)用論”——“讀書(shū)”不僅沒(méi)有賦予“我”生的希望,相反卻正在加速“我”死的進(jìn)程!巴金正是通過(guò)“一個(gè)渺小讀書(shū)人的生與死”{15},對(duì)強(qiáng)權(quán)社會(huì)的不合理制度發(fā)起了猛烈攻擊。

“生”與“死”的靈魂對(duì)話,還涉及到了現(xiàn)代知識(shí)分子的傳統(tǒng)人格問(wèn)題,即對(duì)“中庸”文化蠶食生命的深刻反省?！袄虾萌恕狈Q謂的真實(shí)內(nèi)涵是什么?當(dāng)然是指“中庸”之道的文化精神。巴金如此去設(shè)計(jì)汪文宣的人格特征,絕不是對(duì)其深表贊賞而是對(duì)其大加討伐。在日益激化了的家庭矛盾中,汪文宣本人的立場(chǎng)態(tài)度,是“寧愿自己吃苦”也要把“兩個(gè)人都拉住”。我個(gè)人十分同情汪文宣的家庭遭遇,但卻難以接受其無(wú)原則無(wú)是非的忍讓行為。汪文宣“老好人”的迂腐性格,恰恰體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)型的復(fù)雜心態(tài):“他沒(méi)有辦法把母親和妻拉在一起,也沒(méi)有毅力在兩個(gè)人中間選取一個(gè),永遠(yuǎn)是敷衍和拖。除了這個(gè),他似乎再也不能做別的事情了?！绷η笤凇皞鹘y(tǒng)”(汪母的假定性)與“現(xiàn)代”(曾樹(shù)生的假定性)之間保持“中庸”姿態(tài),試圖在“母親”(權(quán)力意志)與“妻子”(準(zhǔn)權(quán)力意志)之間折中調(diào)和,這點(diǎn)很像《家》中老大高覺(jué)新的所作所為。但“婆婆”與“媳婦”的殊死對(duì)決、“母親”與“妻子”的水火不容,“中庸”人格不僅沒(méi)有使他化解矛盾,相反卻使他脆弱的生命加速滅亡:“他覺(jué)得自己痛得不夠,苦得不夠,他需要叫一聲,哭一場(chǎng),或者大大地痛一陣,挨一次毒打。”在兩種文化勢(shì)力的反復(fù)較量中,他終于明白了“我對(duì)不起每一個(gè)人”,所以“我必須默默死去”!長(zhǎng)期以來(lái),人們一直都認(rèn)為“老好人”汪文宣沒(méi)有自己完全獨(dú)立的人格立場(chǎng),此說(shuō)恐怕并不那么準(zhǔn)確。汪文宣雖然將曾樹(shù)生視為“天使”不愿棄手,但其骨子里卻是選擇了傾向“保守”偏袒“母親”?！逗埂烽_(kāi)篇有一細(xì)節(jié),就非常能夠說(shuō)明問(wèn)題:汪家樓下住著一個(gè)“小女人”,她五官端正性格溫和說(shuō)話柔氣依賴丈夫,不經(jīng)意間成為了汪文宣與曾樹(shù)生共同矚目的關(guān)注對(duì)象,但他們的聚焦視點(diǎn)卻又大不相同:汪文宣對(duì)她投以“羨慕的眼光”,表明他渴望自己也能夠有個(gè)“小女人”般的“傳統(tǒng)”妻子;而曾樹(shù)生則對(duì)她萌生了“憐憫的念頭”,表明她希望“小女人”能夠同自己一樣人格獨(dú)立?？释拮踊貧w“傳統(tǒng)”且成為“小女人”,應(yīng)是汪文宣不能實(shí)現(xiàn)的美好愿望;所以他對(duì)“妻子”的“容忍”與“謙讓”,“開(kāi)明”背后掩蓋著“無(wú)奈”與“虛偽”。在家庭沖突已經(jīng)白熱化的關(guān)鍵時(shí)刻,“‘到哪里去呢?他問(wèn)自己。他找不到回答?！钡髡弑救艘呀?jīng)給出了答案——汪文宣死了,“中庸”本身并不是一種選擇,但它必將導(dǎo)致一種選擇——不是在反抗中新生,便是在淪落中滅亡!汪文宣從“知識(shí)精英”被降格為“渺小的讀書(shū)人”,從社會(huì)制度的反抗者轉(zhuǎn)變成社會(huì)權(quán)力的依附者,這表明巴金對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的社會(huì)身份與人格缺陷,有著比他人更為精辟透徹的理性認(rèn)識(shí)與生命體驗(yàn)。

“生”與“死”的靈魂對(duì)話,在《寒夜》文本的故事當(dāng)中,更被表現(xiàn)為是作者對(duì)于生命退化現(xiàn)象的內(nèi)在感悟。我們應(yīng)該充分意識(shí)到:汪文宣與曾樹(shù)生之間的矛盾沖突,其本身就是兩種生命現(xiàn)象的激烈碰撞?！拔乙睢钡谋磪群胺磸?fù)出現(xiàn),雖然是指向“不公平”的社會(huì)制度,但卻并不能排除汪文宣的自我反省。生活壓力、妻子強(qiáng)悍、家庭矛盾等種種因素,固然都是導(dǎo)致汪文宣人生悲劇的外在原因;不過(guò)對(duì)自身生命退化現(xiàn)象的深度焦慮,則更是直接導(dǎo)致汪文宣走向“死亡”的內(nèi)在誘因。汪文宣是“愛(ài)”妻子還是“需要”妻子?他的自我定義是“我需要你”!因?yàn)樗罒o(wú)論是從經(jīng)濟(jì)上還是從身體上,都已失去了“愛(ài)”妻子的主客觀條件:“她豐腴并且顯得年輕而富有生命力。雖然她和他同歲,可是他看看自己?jiǎn)伪∈萑醯纳碜?和一顛一簸的走路姿勢(shì),還有那疲乏的精神,他覺(jué)得她同他相差的地方太多了,他們不像是同一時(shí)代的人?！毕喾?盡管他對(duì)陳主任非常反感并充滿怨恨,可是一聽(tīng)到那“年輕而有力的聲音”,看到那“身體魁梧,意態(tài)軒昂”的強(qiáng)壯背影時(shí),他已經(jīng)清楚地感覺(jué)到“自己太委瑣了”,而妻子與陳主任站在一起,就連他本人都認(rèn)為那是“一種和諧”與“完美”?！澳阕甙伞?“‘至少你是救出來(lái)了。他終于吐出了真話?！蓖粑男敖夥拧逼拮拥奈ㄒ焕碛?就是“你還能夠飛啊”!自己失去了“飛”的能力,讓妻子“出走”去自由翱翔,這種看似心胸寬廣的關(guān)愛(ài)情懷,不是出于人格高尚而是出于生命無(wú)奈!當(dāng)汪文宣自己在黑暗中默默地進(jìn)行著“生”與“死”的靈魂對(duì)話時(shí),作者也讓曾樹(shù)生以靈魂自白的言說(shuō)方式介入進(jìn)來(lái),從側(cè)面去強(qiáng)化汪文宣加速死亡的悲劇意義:“他永遠(yuǎn)帶著不死不活的樣子,她受不了!她覺(jué)得自己還是個(gè)活人。她渴望看見(jiàn)一個(gè)活人?！币蚨龍?jiān)定起信念,“她要救出她自己?！薄拔疫€年輕,我的生命力還很旺盛”,“我只想活,想活得痛快”!曾樹(shù)生的生命活力與汪文宣的生命退化,形成了涇渭分明的鮮明對(duì)比,這種“生”與“死”的潛在對(duì)抗,強(qiáng)烈暗示著巴金本人的憂患意識(shí)——以男性文化為主體的社會(huì)結(jié)構(gòu),正面臨著自我解體的巨大危險(xiǎn)。這一點(diǎn)我們可以從汪小宣那里得到印證:汪家所有人都認(rèn)為汪小宣像他的父親汪文宣,“貧血,老成,冷靜,在他身上似乎不曾有過(guò)青春。他還是一個(gè)十三歲的孩子,但他已經(jīng)衰老了!”如果我們說(shuō)汪文宣的“病態(tài)”是由社會(huì)“強(qiáng)權(quán)”造成的,那么汪小宣的“病態(tài)”卻是由文化“柔性”造成的——老成持重弱不禁風(fēng),不正是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人的真實(shí)寫(xiě)照嗎?與此同時(shí),我們從《寒夜》中也發(fā)現(xiàn)了巴金思想的巨大矛盾:如果說(shuō)曾樹(shù)生的生命強(qiáng)悍,是象征著“現(xiàn)代”對(duì)于“傳統(tǒng)”的終極取代;那么汪小宣的生命退化,不正是由這種“強(qiáng)悍”生命所哺育出來(lái)的畸形產(chǎn)物嗎?

巴金對(duì)此無(wú)法去加以解釋?！耙沟拇_太冷了”,他同樣需要“陽(yáng)光”與“溫暖”,但卻不知這“陽(yáng)光”與“溫暖”究竟在何處!“汪文宣作為巴金筆下最后一位理想主義者”{16},他與曾樹(shù)生構(gòu)成了巴金思想的深刻矛盾性:“生”與“死”都只能是在茫?！昂埂敝械撵`魂對(duì)話,而“寒冷”與“黑暗”又是一切反抗者精神世界的苦悶象征!誠(chéng)如叔本華所說(shuō)過(guò)的那樣:“一個(gè)無(wú)所希冀的人便無(wú)所畏懼,這就是‘絕望。”{17}

作者簡(jiǎn)介:宋劍華,文學(xué)博士,暨南大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。

①④{16} 陳思和:《人格的發(fā)展——巴金傳》,上海人民出版社,1992年版,第230頁(yè)、第229頁(yè)、第230頁(yè)。

② 余思牧:《作家巴金》,香港利文出版社,2006年版,第522頁(yè)。

③ 僅就近10年來(lái)有關(guān)《寒夜》研究的新方法來(lái)分析,有從文化視角去探索《寒夜》文化意識(shí)的(如江倩:《論〈寒夜〉中婆媳關(guān)系的描寫(xiě)及其社會(huì)文化內(nèi)涵》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第3期);有從女權(quán)主義角度去詮釋《寒夜》女性意識(shí)的(如張沂南:《論女性自我生命的選擇——重讀〈寒夜〉》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》1998年第2期);有從精神分析學(xué)角度去解析《寒夜》人物關(guān)系的(如陳少華:《二次沖突中的毀滅——〈寒夜〉中汪文宣癥候的解讀》,《文學(xué)評(píng)論》2002年第2期);有從教育背景去發(fā)掘《寒夜》人物性格的(如河村昌子:《民國(guó)時(shí)期女子教育狀況與巴金的〈寒夜〉》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第2期)。多種方法論在《寒夜》研究中的廣泛使用,無(wú)疑是集中體現(xiàn)了學(xué)界對(duì)于《寒夜》文本的價(jià)值肯定與藝術(shù)認(rèn)同。

⑤ 巴金:《致RUDOLF ROCKE》,載《世紀(jì)的良心》,上海文藝出版社,1996年版,第364頁(yè)。

⑥ 見(jiàn)《巴金訪談錄》,《巴金全集》第19卷,人民文學(xué)出版社,1993年版,第698頁(yè)。

⑦ [美]奧爾格·朗:《巴金和他的著作》,《巴金評(píng)說(shuō)七十年》,中國(guó)華僑出版社,2006年版,第189頁(yè)。

⑧ 見(jiàn)《巴金全集》第7卷,人民文學(xué)出版社,1988年版,第174頁(yè)。

⑨{15} 見(jiàn)《〈寒夜〉后記》,《巴金選集》,四川人民出版社,1996年版,第445頁(yè)、第444頁(yè)。

⑩{11} 轉(zhuǎn)引自陳思和:《人格的發(fā)展——巴金傳》,上海人民出版社,1992年版,第67頁(yè)、第98頁(yè)。

{12} 楊知勇:《家族主義與中國(guó)文化》,云南大學(xué)出版社,2000年版,第109頁(yè)。

{13} 巴金:《關(guān)于寒夜》,《寒夜》,人民文學(xué)出版社,1983年版。

{14} 對(duì)此現(xiàn)象,我已在《〈海濱故人〉:夢(mèng)幻的破滅與廬隱的悲歌》(刊于《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期)一文中,專門(mén)做有詳細(xì)的理論闡述。

{16} 見(jiàn)《叔本華論說(shuō)文集》,商務(wù)印書(shū)館,2004年版,第291頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)