張　潔

【摘 要】1911年辛亥革命后,中國(guó)社會(huì)進(jìn)入新紀(jì)元。民國(guó)初期軍閥混戰(zhàn),社會(huì)動(dòng)蕩不安,但是西方的民主思想已傳入我國(guó)。這一時(shí)期出現(xiàn)了大批進(jìn)步報(bào)人,在與當(dāng)局專制統(tǒng)治的軍閥政治共存和斗爭(zhēng)中,他們追求并捍衛(wèi)著新聞自由。本文通過對(duì)具有一定特殊性的民國(guó)報(bào)人林白水在辛亥革命后的辦報(bào)實(shí)踐研究,展示了民國(guó)初期政治與輿論聯(lián)系的密切性與復(fù)雜性。

【關(guān)鍵詞】民國(guó)初年 輿論 政治 林白水 報(bào)刊實(shí)踐活動(dòng)

20世紀(jì)初,隨著帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)侵略的進(jìn)一步加劇,以及資產(chǎn)階級(jí)民主革命思想在國(guó)內(nèi)的大力傳播,晚清政府統(tǒng)治下的半殖民地半封建社會(huì)更加動(dòng)蕩不安。1911年辛亥革命一聲槍響,全國(guó)群起響應(yīng),處于風(fēng)雨飄搖之中的大清帝國(guó)很快土崩瓦解。中華民國(guó)成立,開始了中國(guó)社會(huì)的新紀(jì)元。

民國(guó)初年,由于受辛亥革命的推動(dòng)和民主制度形式上的確立,中國(guó)的報(bào)業(yè)出現(xiàn)了短暫的繁榮,但由于袁世凱為首的封建軍閥的嚴(yán)重摧殘,為時(shí)甚短。民國(guó)初期的輿論與政治聯(lián)系緊密。軍閥混戰(zhàn),動(dòng)蕩黑暗的時(shí)局對(duì)新聞?shì)浾撚绊懮醮?一些報(bào)人接受反動(dòng)軍閥的利誘,是報(bào)刊一度成為為其搖旗吶喊的輿論工具。而這一時(shí)期,在特殊的社會(huì)環(huán)境下,也出現(xiàn)了許多進(jìn)步報(bào)人,他們傳播資產(chǎn)階級(jí)民主思想,他們?cè)诤跇屓缌帧㈦U(xiǎn)象環(huán)生的亂世,迎刃而上,捍衛(wèi)民國(guó)法律所賦予的言論自由,堅(jiān)守獨(dú)立不羈的新聞立場(chǎng)。他們置生死于度外,以筆為旗,以報(bào)紙為陣地,毫不留情地批判反動(dòng)軍閥的倒行逆施和丑惡政客的胡作非為,將各路強(qiáng)梁試圖極力捂蓋的事實(shí)真相一一暴露在光天化日之下。研究民國(guó)初年的輿論與政治,我們可以通過解析那一時(shí)期典型因文字賈禍的愛國(guó)報(bào)人林白水的命運(yùn)來進(jìn)行。

林白水,1874年降生在福建閩侯的一個(gè)清朝官吏家中,父親為其取名林獬,后又名萬里。字少泉,又字宣樊。別號(hào)退室學(xué)者,白話通人。40歲后,在報(bào)刊著文,署名白水,后遂以此為專名。他常說白水兩字,是割取少泉的“泉”字,身首各平而來的,表示林少泉即使到了身首異處的地步,也不會(huì)放棄自己的主張。林白水早年加入過同盟會(huì),參加過共和黨,從事過政治活動(dòng)。此外,他還是清末民初革命文學(xué)團(tuán)體南社的成員。但他一生的業(yè)績(jī)和貢獻(xiàn),主要還是在新聞方面。從1901年開始辦報(bào),到1926年被害,林白水先后參加過《杭州白話報(bào)》、《中國(guó)白話報(bào)》、《警鐘日?qǐng)?bào)》、《民主報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《公言報(bào)》、《平和日刊》、《新社會(huì)報(bào)》、《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙的主編、編輯和撰稿工作,是中國(guó)舊民主主義革命時(shí)期杰出的報(bào)刊事業(yè)家、政論家和新聞?dòng)浾摺?/p>

在1913年春天的民主浪潮中,林白水以共和黨籍當(dāng)選為眾議院議員,北上進(jìn)京,從此入袁世凱彀中長(zhǎng)達(dá)3年。1914年1月,袁世凱悍然下令解散國(guó)會(huì),搞了一個(gè)袁記的“政治會(huì)議”,接著又有“約法會(huì)議”,林白水被任命為“政治會(huì)議”、“約法會(huì)議”的議員,還做了總統(tǒng)府秘書兼直隸督軍府秘書長(zhǎng),得到袁世凱的賞識(shí)。1915年,舊識(shí)劉師培拉他參加“籌安會(huì)”,并經(jīng)常在薛大可主辦的《亞細(xì)亞報(bào)》上也發(fā)表文章。此時(shí)的林白水完全成了袁世凱復(fù)辟帝制的吹鼓手和傳聲筒。袁世凱利用其曾為報(bào)人的身份及輿論宣傳的影響力為他專制獨(dú)裁統(tǒng)治的政治目的鳴鑼開道。袁世凱死后,林白水失去了靠山,而且3年在朝,林白水看破了政治舞臺(tái)上的翻云覆雨、爾虞我詐,他下決心告別政壇專心于新聞事業(yè)。

1916年夏秋之交,林白水在北京創(chuàng)辦《公言報(bào)》。也是這個(gè)時(shí)候開始,他以“白水”的筆名發(fā)表論說、通訊,亦莊亦諧,筆鋒犀利,辛辣無比,乃至“白水”之名淹沒了他的本名和過去的筆名。1916年6月至1920年7月,正是皖系軍閥統(tǒng)治時(shí)期,段祺瑞把持北京中央政權(quán)。為了控制新聞自由,段祺瑞政府通過資助辦報(bào)的方式使一些報(bào)刊輿論為己所用。《公言報(bào)》是林白水與王士澄、黃秋岳等人一起創(chuàng)辦的,而王士澄與黃秋岳本身就是安福系——皖系軍閥控制的政客集團(tuán)的成員。林白水的辦報(bào)資金也大部分來自林紓的門生,段祺瑞的心腹徐樹錚。寄人籬下,受人庇護(hù),《公言報(bào)》不得不替安福系遮羞護(hù)短。林白水在辦報(bào)期間,積極鼓吹段祺瑞的“武力統(tǒng)一”政策,而且極力宣傳中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn),參加第一次世界大戰(zhàn)。然而,作為一名優(yōu)秀的進(jìn)步報(bào)人,林白水沒有放棄對(duì)新聞自由的捍衛(wèi),他仍會(huì)時(shí)不時(shí)地顯露真性情,借輿論造成對(duì)軍閥政治的沖擊。他曾于報(bào)上發(fā)表“有吏皆安福;無官不福安”的諷刺聯(lián),見者莫不拍案叫絕。

林白水辛辣刺骨的時(shí)評(píng)既見忌于《公言報(bào)》的資助者徐樹錚,又為林紓所不滿。因此,他與安福系的裂痕越來越大。后來的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中,段祺瑞被迫下野,林白水的《公言報(bào)》報(bào)館作為皖系的喉舌也被砸毀。

1921年3月1日,林白水與胡政之合作,在北京創(chuàng)辦《新社會(huì)報(bào)》,提出“樹改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲,做革新社會(huì)之前馬”的口號(hào)。林白水一反當(dāng)時(shí)主流報(bào)界只關(guān)心上層政治,注目于達(dá)官顯貴的風(fēng)氣,把視線轉(zhuǎn)向社會(huì)下層,重視社會(huì)新聞,關(guān)注普羅大眾。他曾經(jīng)在報(bào)上披露了洋車夫的艱辛生活,使社會(huì)民眾受到很大震動(dòng),一時(shí)報(bào)紙銷路驟漲。但當(dāng)時(shí)報(bào)紙?jiān)诮?jīng)濟(jì)上并不能完全獨(dú)立,其賴以生存的不是發(fā)行與廣告,而往往是一政治集團(tuán)的津貼,軍閥政府也很注意控制輿論。《新社會(huì)報(bào)》當(dāng)初就是在當(dāng)時(shí)的財(cái)政總長(zhǎng)周自齊和李思浩的資助下辦起來的。后來,段祺瑞政府又經(jīng)常給報(bào)紙相當(dāng)數(shù)量的津貼。林白水與安福系打過很長(zhǎng)時(shí)間的交道,對(duì)他們的黑幕了如指掌?！白h論個(gè)人長(zhǎng)短,或揭人隱事。涉及權(quán)貴私德問,形容備至,不留余地?！彼３０严墓P尖指向財(cái)政機(jī)關(guān),利用內(nèi)幕新聞敲竹杠,他打算向人要錢,就指名大罵一頓,‘給錢就不罵,決不恭維”。甚至連與他向來友好的,也不為他“筆所饒恕”。權(quán)貴們又怕他,又恨他。

1922年2月,《新社會(huì)報(bào)》因?yàn)榕秴桥彐诎徇\(yùn)飛機(jī)炸彈和鹽余公債的黑幕,被警察廳勒令?？齻€(gè)月。1922年5月1日,《新社會(huì)報(bào)》改名為《社會(huì)日?qǐng)?bào)》重新出版。林白水在復(fù)刊詞中說:“蒙赦,不可不改也。自今伊始,《新社會(huì)報(bào)》之‘新字,如斬首然,示所以自刑也?！边@種表面上表示自我懲罰的誠(chéng)懇實(shí)際上是對(duì)軍閥的莫大嘲諷。

1923年,曹錕為當(dāng)選總統(tǒng),大量花錢收買選票,凡是投他一票的議員都能得到五千到一萬元錢。林白水又率先在報(bào)上揭露了賄選的內(nèi)幕,結(jié)果報(bào)紙又被封了三個(gè)月,他自己也被囚禁了三個(gè)月。

1925年,北京政府以“宣傳費(fèi)”名義給全國(guó)一百二十五家報(bào)館、通訊社發(fā)放津貼,林白水的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》每月至少可得津貼三百元。但林白水并沒有因此而沉默。

1925年12月1日,北京《晨報(bào)》報(bào)館被搗毀,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》報(bào)館也險(xiǎn)些挨砸,林白水收到了措詞惡毒的威脅信。隨即他在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》登出《白水啟事》宣布“自今日起,不再執(zhí)筆為文”。此后僅5天時(shí)間,他就收到二百多封讀者來信。林白水從熱情的讀者那兒重新汲取了力量,又揮起那支如椽巨筆。1925年12月20日,他刊出《白水啟事》:“這半個(gè)月之內(nèi),所收到的投書,大多數(shù)是青年學(xué)生,都是勸我放大膽子,撐開喉嚨,照舊的說話。他的文章從此變得更加犀利。

1926年4月,《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍慘遭殺害,新聞界人人自危,個(gè)個(gè)噤聲。5月12日,林白水仍敢在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《敬告奉直當(dāng)局》:“吾人敢斷定討赤事業(yè)必?zé)o結(jié)果,徒使人民涂炭,斷喪國(guó)家元?dú)?糜費(fèi)無數(shù)國(guó)帑,犧牲戰(zhàn)士生命,甚為不值?！逼浼沽褐?、膽氣之豪、良知之灼然,一時(shí)無二。

1926年8月5日,林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇諷刺性的文章,題為《官僚之運(yùn)氣》。文內(nèi)說:“狗有狗運(yùn),豬有豬運(yùn),督辦亦有督運(yùn),茍運(yùn)氣未到,不怕你有大來頭,終難如愿也。某君者,人皆號(hào)之為某軍閥之腎囊,因其終日系在某軍閥之褲下,亦步亦趨,不離暑刻,有類于腎囊之累贅,終日懸于腿間也……甚矣運(yùn)氣不能不講也?！彼f的“某君”,指的是當(dāng)時(shí)山東軍閥頭子張宗昌幕下號(hào)稱“智囊”的潘復(fù)?！爸悄摇弊冏鳌澳I囊”,張宗昌又有“長(zhǎng)腿”的綽號(hào),林白水的比喻可謂刻薄之極,挖苦之至。文中還奚落潘復(fù)拼命鉆營(yíng)、如意算盤卻屢屢落空的窘?jīng)r。此文一出,見者都為之大笑。這篇文章激怒了潘復(fù),其與張宗昌商量,妨令“聯(lián)軍督戰(zhàn)司令部”逮捕林白水。8月6日清晨,林白水在天橋刑場(chǎng),以“通敵有證”的罪名被執(zhí)行槍決。

林白水遇難時(shí)間距離民初另一位名記者邵飄萍被害不到一百天,“萍水相逢百日間”成為民國(guó)初期進(jìn)步報(bào)人為了追求新聞自由,因言獲罪的標(biāo)志性事件。但是今天我們對(duì)于林白水的評(píng)價(jià)始終不及邵飄萍。1912年至1927年的十多年中,中國(guó)處于社會(huì)大變動(dòng)、重新選擇道路的時(shí)期,舊民主主義革命結(jié)束了,新民主主義革命剛開始,多種思想與主義出現(xiàn)于一時(shí)間,紛繁復(fù)雜。作為一名真正的報(bào)人,林白水無法放棄對(duì)新聞事業(yè)的責(zé)任,執(zhí)著地捍衛(wèi)新聞自由,然而在復(fù)雜多變的政治環(huán)境中,他又不得不受軍閥當(dāng)局左右,依賴于他們并為其說話,發(fā)表了一些不符合事實(shí)的錯(cuò)誤言論。一代報(bào)人終卻因制造的輿論影響力過大而成為政治犧牲品。因此,選擇具有一定特殊性的民國(guó)報(bào)人林白水的辦報(bào)實(shí)踐來研究,更清晰地向我們顯示出了民國(guó)初期政治與輿論聯(lián)系的密切性與復(fù)雜性。

參考文獻(xiàn):

[1]方漢奇.中國(guó)新聞事業(yè)簡(jiǎn)史.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1995.

[2]林慰君.我的父親林白水.北京:時(shí)事出版社,1989.

[3]李文絢.報(bào)章血痕——中國(guó)新聞史上被殘殺的報(bào)人.福州:福建人民出版社,1999.

[4]郭鎮(zhèn)之.林白水命運(yùn)的歷史審視[J].國(guó)際新聞界,2007,(2):72-75.

[5]傅國(guó)涌.一代報(bào)人林白水之死[J].文史精華,2004,(4): 24-29.