封　清

榮耀、死亡、災(zāi)難這三樣大喜大悲的人生如影隨行、不離不棄的跟隨肯尼迪家族二代,神秘、質(zhì)疑和不解至今籠罩在這個“悲情家族”。

美國時間8月25日,美國參議員愛德華?肯尼迪因癌癥辭世,享年77歲。他的辭世,標(biāo)志著肯尼迪家族二代成員最后一位影響美國政策走向的關(guān)鍵人物退出政壇,同時也宣告一個政治家族的完結(jié)。

“我們歷史中的一個重要篇章結(jié)束了。我們的國家失去了一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)者。他拿起了離去的哥哥們的火炬,成為我們這個時代最偉大的參議員?！泵绹偨y(tǒng)奧巴馬在發(fā)布悼詞時這樣講到。

“第一代”肯尼迪傳奇的一生

翻閱肯尼迪傳奇家族的發(fā)跡史,在字里行間里清晰可見的是這個家族最原始和最本質(zhì)的家族精神——追求財富與權(quán)利,在權(quán)利的頂峰實現(xiàn)政治理想和人類的訴求。而讓世人將光環(huán)永遠(yuǎn)定格這個家族的是這種精神的代代傳承,生生不息。我們不得不將敬佩的眼光投向承上啟下的約瑟夫?肯尼迪。

肯尼迪家族祖上是窮苦的愛爾蘭人,1848年移民到美國。第一代移民是約瑟夫?肯尼迪的祖父——帕特里克?肯尼迪。26歲漂洋過海來到美國,因過度勞累,于1858年染上霍亂去世。而后,接替生活重?fù)?dān)的是家中唯一男丁帕特里克?約瑟夫。他先是用積攢的一點錢開了一家啤酒館,發(fā)跡后涉足政治,成功的競選州議會議員。在迎娶了富有的酒店老板的女兒瑪麗為妻后,生下了兒子約瑟夫?肯尼迪。

約瑟夫?肯尼迪通常被稱為肯尼迪家族一代,“總統(tǒng)之夢”是他為這個家族確定的“家族夢想”。首先他為自己規(guī)劃了兩個重要的目標(biāo)。第一是,30歲前成為百萬富翁。從哈佛大學(xué)畢業(yè),選擇了銀行業(yè)作為生財?shù)姆较?。在父親的支持下,25歲成為一家銀行的董事長,借助銀行平臺及波士頓市長女婿的身份,從事各種商業(yè)活動,包括投機買賣,攫取了豐厚的財富。第二步,擴大社交圈,結(jié)交上層社會具有政治成長性的人物,實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。約瑟夫?肯尼迪很快就結(jié)識了富蘭克林?德拉諾?羅斯福,并以驚人的判斷力認(rèn)定他就是國家所需要的領(lǐng)袖。于是開始幫助羅斯?；I集資金競選總統(tǒng),并在1935年,出版一本關(guān)于競選的書《我支持羅斯?！贰Ｋ龅倪@一切頗受羅斯福的賞識,作為回報1937年任命他出任駐英大使,他的這一成功無論對他及家族都具有里程碑的作用。

1940年,羅斯福政府將其召回,理由是約瑟夫在處理政治問題上還很“笨拙”,他也因此永遠(yuǎn)地銷聲匿跡在政治舞臺上。

政治上失利并沒有讓約瑟夫?肯尼迪放棄“家族之夢”,相反他表現(xiàn)出非凡的洞察力和不同一般的遠(yuǎn)見卓識——家族中一定要有人成為美國總統(tǒng),登上權(quán)力的最高峰。他們夫婦共有4男5女。4個男孩從小就肩負(fù)“總統(tǒng)使命”。這4個男孩分別是大兒子小約瑟夫?肯尼迪、二兒子約翰?肯尼迪、三兒子羅伯特?肯尼迪、四兒子愛德華?肯尼迪。他們不負(fù)“父望”,都在別樣的年華里演繹出精彩的人生。

生死于政治的家族

“為政治而生,為政治而死”是這個家族的寫照。似乎是天奪完美,榮耀、死亡、災(zāi)難這三樣大喜大悲的人生如影隨行、不離不棄的跟隨肯尼迪家族二代,神秘、質(zhì)疑和不解至今籠罩在這個“悲情家族”。

如果相信命運,約瑟夫?肯尼迪4個兒子的宿命似乎就有了一個人們不愿接受的解釋。在這4個兒子中,大兒子小約瑟夫被父親認(rèn)為是最有資格成為總統(tǒng)的,但無情的戰(zhàn)爭打碎了他的夢。1944年奉命去炸毀納粹德國的V-1飛彈發(fā)射架。在執(zhí)行任務(wù)時不幸身亡。這是肯尼迪家族所遇到的第一個災(zāi)難。

長子遇難后,約瑟夫?肯尼迪把所有希望寄托在二兒子約翰?肯尼迪身上,他不負(fù)“父望”,終于在1960年當(dāng)選美國總統(tǒng),為父親實現(xiàn)了家族確定的“總統(tǒng)之夢”。就在肯尼迪家族在政治上走到巔峰時刻之時,另一個更大的災(zāi)難接踵而來。1963年11月22日的中午12點30分,肯尼迪為競選連任奔忙,在行至德克薩斯州的達(dá)拉斯市時從街旁一座大樓射出的子彈擊中了肯尼迪的頭部,肯尼迪被刺身亡。為調(diào)查這一謀殺事件,美國政府任命了一個調(diào)查委員會試圖弄清真相。這個委員會的調(diào)查結(jié)論認(rèn)為謀殺行為是奧斯瓦爾德一人所為,并沒有其他特殊的背景。40多年來許多人不滿意這一結(jié)論,對肯尼迪的死因作出種種猜測。

“孩子,現(xiàn)在輪到你了?！边@是媽媽輕聲對三兒子羅伯特?肯尼迪說的。肯尼迪總統(tǒng)遇刺后,擔(dān)任司法部長的羅伯特?肯尼迪成了肯尼迪家族的當(dāng)家人。1968年羅伯特決定參加總統(tǒng)競選,肯尼迪家族似乎有可能再產(chǎn)生一位總統(tǒng)。不幸的是在一次公眾集會上,有個年輕人對他頭部開槍,羅伯特死在醫(yī)院中。

三個哥哥死于非命,愛德華?肯尼迪頎果僅存,他也在努力向政治巔峰沖刺。1969年當(dāng)選為參議院民主黨副領(lǐng)袖,有希望成為1972年總統(tǒng)競選的熱門人物。但在1969年7月發(fā)生的一件意外事件斷送了他的前程。一天晚上他開車帶著漂亮的金發(fā)姑娘科佩克內(nèi)小姐回旅館,在過一座小橋時汽車沖入河中。愛德華逃生,姑娘卻死在車中。這一事件損害了肯尼迪家族的名譽,也使得愛德華不得不放棄競選總統(tǒng)?；蛟S這個災(zāi)難挽救了他的性命,可以像正常人一樣走完一生。

從1941年到2009年間已經(jīng)有近十位“肯尼迪”非自然性死亡。

盡管災(zāi)難總是降臨肯尼迪家族,但生來愛冒險的傳承并沒有被血腥暗殺或怪異死亡阻止光耀家族夢想的腳步。當(dāng)今的美國政壇及商界仍活躍著第三代肯尼迪家庭成員新秀,人數(shù)已達(dá)26人。

“美國精神”的象征

縱觀美國歷史,類似肯尼迪的政治家族并不少見,最為有名的當(dāng)數(shù)亞當(dāng)斯、羅斯福和布什家族,這三個家族各出了兩位總統(tǒng)。但他們都無法超越肯尼迪家族長久不衰地影響力——他們實現(xiàn)了“美國夢”,并將其穩(wěn)定地成為美國政治文化的主流,這個美國夢就是:不受歧視地追求偉大。

“不管你在哪里出生,不管你的父母有多少錢,不管你長得什么樣,不管你信仰什么,你都能成為你想成為的人,你都能去做偉大的事情,和追求你憧憬的幸福。”受肯尼迪兄弟影響甚深的奧巴馬在一次演講中對“美國夢”這樣解釋到。

肯尼迪家族的先祖?zhèn)兗翱夏岬弦淮鷮崿F(xiàn)了由窮變富的美國夢,肯尼迪家族二代的4兄弟則成功地演繹了通過為公眾服務(wù)來攀登人生新高峰的“美國夢”,將美國的民主、民權(quán)、自由的理想主義精神在政治生涯中充分釋放。

約翰?肯尼迪在1961年1月20日正式宣誓就任美國第35任總統(tǒng)時的就職演說共用了1355個單詞,這段演說成為激勵型語言和呼吁公民義務(wù)的典范之作。其中最著名的兩個語句是:“不要問你的國家能為你做些什么,而要問一下你能為你的國家做些什么?！奔s翰?肯尼迪至今仍被美國人民評為最偉大的總統(tǒng)。

弟弟羅伯特?肯尼迪在擔(dān)任司法部長時曾在化解古巴導(dǎo)彈危機的歷史關(guān)鍵時刻發(fā)揮了重要作用。他在一次重要演講說到:“很少有人能偉大到使歷史折腰,但是我們每一個人卻能夠通過自己的努力來改變事件的一小部分,這些行為的全部將譜寫我們當(dāng)代的歷史?！彼恼尾拍芾^承光耀了家族的從政理念。

愛德華?肯尼迪生前推動落實的最后一項法案是《服務(wù)美國法案》,今年4月21日由奧巴馬總統(tǒng)簽署生效。這項法案鼓勵民眾參與公共服務(wù)活動。愛德華?肯尼迪的侄女婿、加州州長施瓦辛格緬懷說:“愛德華告訴我們,為公眾服務(wù)可以是一種生活方式。”

肯尼迪家族近半個多世紀(jì)的表現(xiàn),已將”美國精神”化為一種符號烙印在所有追求夢想人的心里。