聞 雪/輯
籃網(wǎng)
籃球運(yùn)動(dòng)剛誕生的時(shí)候,籃板上釘?shù)氖钦嬲囊恢换@子,每當(dāng)籃球投進(jìn)時(shí),就有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的人爬上梯子把籃球拿出來(lái)。為此,比賽不得不斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行,缺少激烈緊張的氣氛。為了讓比賽更流暢地進(jìn)行,人們?cè)O(shè)計(jì)了很多取球的方法,都不太理想。有一位發(fā)明家甚至制造了一種機(jī)器,在下面一拉就能把籃球彈出來(lái),不過(guò)這種方法仍沒(méi)能讓籃球運(yùn)動(dòng)尤其是籃球比賽時(shí)緊張激烈的對(duì)抗氣氛激發(fā)起來(lái)。后來(lái)有一天,一位父親帶著他的兒子來(lái)看籃球比賽,小男孩看到大人們一次次停下比賽來(lái)取球,隨口說(shuō)了一句:為什么不把籃子的底子去掉呢?一語(yǔ)驚人,大人們?nèi)鐗?mèng)初醒,于是才有了今天我們看到的現(xiàn)代籃球運(yùn)動(dòng)。
成龍簽名
成龍日前與各路媒體記者作為首批客人,受邀參觀(guān)北京奧林匹克公園休閑文化廣場(chǎng)的“中國(guó)故事”文化展示區(qū)。在來(lái)到“祥云小屋”時(shí),成龍從志愿者那里借來(lái)一支筆,在自己剛喝了一半的礦泉水瓶子上工工整整地寫(xiě)上自己的名字。有位記者好奇地向成龍打聽(tīng)起來(lái),成龍淡然地告訴大家:“這瓶水我一下子也喝不完,如果隨便一放,容易跟別人的弄混了。我找不到自己的水,別人也不敢喝,這瓶水就肯定被浪費(fèi)掉了;如果我寫(xiě)上名字,別人就不會(huì)弄混,我也就可以隨時(shí)帶著,直到喝完。這樣下去,既節(jié)約又環(huán)保。拍戲時(shí)成家班和工作人員都是這樣做,希望所有人都可以從小事做起?!?/p>
喬丹與座駕
籃球上帝喬丹在一次中國(guó)之行中,拒絕乘坐主辦方為他提供的奔馳、寶馬,而是點(diǎn)名要了美國(guó)的道奇山羊。原來(lái)喬丹有一條重要的商業(yè)原則,那就是“做廣告從來(lái)只做美國(guó)貨”,因?yàn)?,座駕事件與“尊嚴(yán)”息息相關(guān)。
挑水祝壽
清末著名文學(xué)家曹雪芹晚年生活很清苦,但他卻從不趨炎附勢(shì),巴結(jié)權(quán)貴。據(jù)說(shuō)有個(gè)都統(tǒng)老爺過(guò)生日,下帖子攤派送禮。曹雪芹請(qǐng)人挑上兩壇清水,自己拿著一副對(duì)聯(lián)畫(huà)軸送去。正當(dāng)都統(tǒng)老爺喝著清水,心里犯嘀咕的時(shí)候,曹雪芹把對(duì)聯(lián)掛了過(guò)來(lái),上聯(lián)是“朋友之交”,下聯(lián)是“淡淡如水”,把這位都統(tǒng)老爺戲謔得尷尬難言。
趙樸初說(shuō)不
有一次,一對(duì)在國(guó)外定居的夫妻想請(qǐng)趙樸初在一份與海外某佛教團(tuán)體做生意的意向書(shū)上簽字,并說(shuō)明:“憑趙老的崇高威望,對(duì)方會(huì)同意這筆生意的,同時(shí)也會(huì)給很多優(yōu)惠條件。事成之后,一定對(duì)趙老和中國(guó)佛教有所回報(bào)。”聽(tīng)了來(lái)客的用意,趙老很?chē)?yán)肅地說(shuō):“這個(gè)字我不能簽!如果我簽了,他們是會(huì)給你優(yōu)惠待遇的,你也會(huì)發(fā)一筆財(cái)。但是,我們佛教有佛教規(guī)矩。我把趙樸初三個(gè)字寫(xiě)上去容易,但是,在海外的佛教徒心中,祖國(guó)大陸和中國(guó)佛教協(xié)會(huì)將是一個(gè)什么形象!所以,今天只有對(duì)不起你們兩位了?!?/p>
莫扎特的下場(chǎng)
英國(guó)出現(xiàn)了一位5歲能把腦中旋律化為音符、12歲為倫敦交響樂(lè)團(tuán)作曲的神童。但是當(dāng)這位名叫厄博的孩子發(fā)表作品《無(wú)言之歌》,獲得兩千觀(guān)眾的掌聲,而被贊美為“莫扎特第二”時(shí),他的母親卻很?chē)?yán)肅地說(shuō):“看,莫扎特的下場(chǎng),34歲就潦倒而死。這世上最危險(xiǎn)的就是把孩子捧太高,可能讓他到下個(gè)星期,都沒(méi)辦法恢復(fù)到腳踏實(shí)地?!?/p>
穿總理的鞋出國(guó)
1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華,并邀請(qǐng)中國(guó)派人去美國(guó)考察學(xué)習(xí),周恩來(lái)總理點(diǎn)名讓錢(qián)偉長(zhǎng)隨團(tuán)出訪(fǎng)。當(dāng)時(shí),早在1957年,錢(qián)偉長(zhǎng)已被打成右派。1968年,55歲的他被分配到首都特鋼做了一名爐前工,一干就是5年。當(dāng)周總理派車(chē)去首鋼接錢(qián)偉長(zhǎng),告訴他馬上跟隨代表團(tuán)赴美考察時(shí),他竟然有點(diǎn)不敢相信這是真的。當(dāng)時(shí),他甚至來(lái)不及換下身上骯臟的工作服和腳上破舊不堪的鞋子,就直接坐車(chē)來(lái)到了中南海。周總理一看錢(qián)偉長(zhǎng)的打扮,笑了,說(shuō):“這樣怎么能去呢?”他馬上叫來(lái)自己的10個(gè)秘書(shū),讓錢(qián)偉長(zhǎng)試穿他們的衣服,找到合身的,換上了。周總理又端詳一番,微笑著說(shuō):“你這鞋太破,我看咱倆的腳差不多,你就穿我的鞋吧!”周總理脫下自己的鞋子,讓錢(qián)偉長(zhǎng)穿上試試,結(jié)果正合適。就這樣,錢(qián)偉長(zhǎng)穿著周總理的鞋,踏上了赴美國(guó)的飛機(jī)。
專(zhuān)注玫瑰
法國(guó)畫(huà)家雷杜德,他一生就是畫(huà)花,尤其是玫瑰。任憑法國(guó)大革命、政權(quán)更迭,人頭落地血流成河,他只管畫(huà)他的玫瑰,整整20年,以一種“將強(qiáng)烈的審美加入嚴(yán)格的學(xué)術(shù)和科學(xué)中的獨(dú)特繪畫(huà)風(fēng)格”記錄了170種玫瑰的姿容,成了《玫瑰圖譜》,在此后的180年里,以各種語(yǔ)言和版本出版了200多種……雷杜德,他只做了一件事:畫(huà)玫瑰,但他的玫瑰成了巔峰,無(wú)人逾越,甚至不敢生這樣的念頭。
蒼蠅
有一只蜘蛛編制了一個(gè)美麗的網(wǎng)。他總是讓自己的網(wǎng)保持的很干凈,一旦他捕獲了一個(gè)蒼蠅,他就會(huì)把網(wǎng)清理干凈,這樣一來(lái)其他的蒼蠅就不會(huì)起疑心。一只相當(dāng)聰明的蒼蠅逼近了干凈的蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛說(shuō)道:“過(guò)來(lái),坐一下?!钡?,那只蒼蠅卻說(shuō):“不了,我沒(méi)看見(jiàn)有其他的蒼蠅在你的屋子里,所以我不會(huì)獨(dú)自進(jìn)來(lái)的。”這時(shí),蒼蠅看見(jiàn)地面上有一大群同伴在一張牛皮紙的周?chē)琛!疤昧耍∪绻S多蒼蠅在做同一件事情,那么就不用擔(dān)心害怕了。”蒼蠅心想。于是就在他一著陸就被粘住了。原來(lái)那是一張捕蠅紙!
華君武的嚴(yán)謹(jǐn)
華君武的漫畫(huà)幽默而兼具諷刺力量。但他不準(zhǔn)夸大他的作用,也不愿別人過(guò)譽(yù)。曾有一篇《畫(huà)有風(fēng)骨,人有風(fēng)趣》的報(bào)道,說(shuō)他“文革”期間蹲三年“牛棚”,沒(méi)停畫(huà)筆。他批注:“無(wú)此勇敢”。著名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)是惜時(shí)如金的大學(xué)問(wèn)家,與華君武同住一個(gè)院內(nèi)。有人寫(xiě)他們經(jīng)常見(jiàn)面,華老便馬上更正,說(shuō)是“每年見(jiàn)到一兩次”。王毅人為寫(xiě)華君武傳曾去天津采訪(fǎng)華君武的堂侄華慶昭。交談中華慶昭說(shuō)國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆小時(shí)候經(jīng)常到華家,受到華君武母親悉心照料,又都是無(wú)錫蕩口人,說(shuō)明那里人杰地靈,人才輩出。華老在看到這段話(huà)后馬上讓王毅人從書(shū)中刪去。說(shuō)道,提他干啥,我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他!
奧巴馬巧對(duì)刁難
奧巴馬在一次接受記者采訪(fǎng)時(shí),被問(wèn)及平時(shí)穿什么內(nèi)褲。在大庭廣眾之下被問(wèn)及隱私,確實(shí)是一個(gè)不雅的問(wèn)題,但也不能說(shuō)記者的素質(zhì)低。美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選就是一場(chǎng)口才秀,競(jìng)選人經(jīng)常會(huì)被記者刁難,而刁難恰恰是試金石。奧巴馬當(dāng)然明白這點(diǎn),他鎮(zhèn)定地說(shuō):“我不會(huì)回答這種尷尬的問(wèn)題。但是,不管我穿哪種,我都穿的很好看”。這種回答實(shí)在精彩。“尷尬”應(yīng)指被問(wèn)者的感受,奧巴馬是從個(gè)人角度談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的,而不是鋒芒畢露地指責(zé)對(duì)方提問(wèn)不當(dāng)。
葡萄酒的味道
豫劇大師馬金鳳在80年的演藝生涯中,每次演唱完后,為保護(hù)嗓子,都要喝上一碗面湯,這是當(dāng)年她唱戲把嗓子唱啞后一個(gè)老中醫(yī)告訴她的保養(yǎng)方子。這么多年來(lái),這個(gè)習(xí)慣馬金鳳一天都沒(méi)有中斷過(guò),為了保護(hù)嗓子,她不吃辛辣刺激的食物,80年沒(méi)有喝過(guò)一滴酒,以至于有一年在馬老的祝壽宴上,馬金鳳笑著說(shuō):“我很想知道葡萄酒是什么味,可是我還是不能喝?!痹?5歲高齡參加中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)演唱《穆桂英掛帥》時(shí),馬金鳳依然字正腔圓,聲音清亮,如果不是親眼所見(jiàn),誰(shuí)也不會(huì)想到這是一個(gè)80多歲老人所唱。
愿與能
1961年1月20日,肯尼迪宣誓就任美國(guó)第35任總統(tǒng)。他的就職演說(shuō)被公認(rèn)是美國(guó)歷史上最精彩的總統(tǒng)就職演說(shuō)之一。其中有幾十句精辟的句子被后人經(jīng)常使用。他最著名的話(huà)是:“不要問(wèn)你的國(guó)家愿為你做些什么,而要問(wèn)你自己愿為你的國(guó)家做些什么?!钡谧詈笠豢?,他又把講稿中的“愿”字改為“能”字,因而更能引起聽(tīng)眾的深思。
椅子
柏拉圖年輕時(shí)就非常有成就。有一次,朋友送了他一把精致的椅子作為禮物,以表示對(duì)他的肯定。 幾天以后,一群人到柏拉圖家里做客,看到了那把漂亮的椅子。問(wèn)明來(lái)處之后,其中一個(gè)人突然跳上了那把椅子,瘋狂地亂踩亂踏!并一邊嚷著:“這把椅子代表著柏拉圖心中的驕傲與虛榮,我要把他的虛榮給踩爛!”眾人都嚇了一跳!只見(jiàn)柏拉圖不疾不徐地回房拿出一塊抹布,溫和地把被踩得臟兮兮的椅子擦拭干凈,并請(qǐng)那位激動(dòng)踩椅的朋友坐下,詼諧但具深意地說(shuō):“謝謝您幫我踩掉心中的虛榮,現(xiàn)在我也幫您擦去心中的嫉妒,您可以心平氣和地坐下和大家喝茶、聊天了嗎?”
巴頓醉酒
第二次世界大戰(zhàn)期間,有一次在非洲,喬治·巴頓將軍接受邀請(qǐng)出席了一個(gè)新聞媒體舉辦的晚宴。酒是用軍用水壺裝的,巴頓將軍顯然認(rèn)為給他的是咖啡。他將牛奶倒進(jìn)水壺里,有人提醒他壺里面是紅酒而不是咖啡。因?yàn)榘皖D將軍稱(chēng)自己是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。因此,他毫不猶豫地回答:“我知道。我就喜歡這樣喝酒?!苯Y(jié)果,戰(zhàn)無(wú)不克的巴頓將軍喝醉了。
湯的湯
一次,吳作人的朋友帶來(lái)另一位朋友,亮言求畫(huà)。吳作人權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),說(shuō):“讓我講個(gè)阿凡提的故事你們聽(tīng)吧。”大家洗耳恭聽(tīng)。他說(shuō):“阿凡提善做羊肉湯,味美絕倫。一位朋友慕名而來(lái),阿凡提親自下廚侍奉。朋友吃后贊不絕口。第二天,這位朋友又帶來(lái)一位他自己的朋友,要求品嘗。阿凡提在昨日剩下的羊肉湯中加了一些冷水,燒熱后奉上。朋友喝了,問(wèn)道:怎么不是昨天的味道了?阿凡提答道:今天來(lái)的是朋友的朋友,我端的是湯的湯?!惫适轮v完眾人一笑,再也不提求畫(huà)的事了。
辜鴻銘挨批
光緒十一年,28歲的辜鴻銘做了兩廣總督張之洞的幕僚。在國(guó)外長(zhǎng)大的辜鴻銘博通西歐諸種語(yǔ)言,但國(guó)學(xué)根基不深。一次,總督府宴會(huì),清末大儒沈曾植也參加了。辜鴻銘在宴會(huì)上高談闊論許久,沈曾植在旁一言不發(fā)。辜鴻銘好奇地問(wèn):“先生為何沉默不語(yǔ)?”沈曾植回答說(shuō):“你說(shuō)的話(huà)我都能懂,你要懂我的話(huà),還須讀二十年中國(guó)書(shū)?!惫鉴欍懯艽伺u(píng),從此浸潤(rùn)于中國(guó)典籍之中,“窮四書(shū)五經(jīng)之奧,兼涉群籍”。十余年后,辜鴻銘再向沈曾植挑戰(zhàn),沈高掛免戰(zhàn)牌。
字比詩(shī)俗
書(shū)法名家沈尹默26歲時(shí)在杭州陸軍小學(xué)任教,書(shū)法已有小成。一次沈尹默在同事劉三家喝酒后,乘著酒興寫(xiě)了一幅五言古詩(shī)送給劉三。不久陳獨(dú)秀看到了這幅作品,向劉三打聽(tīng)作者的情況。第二天陳獨(dú)秀敲開(kāi)沈尹默家的門(mén),進(jìn)門(mén)就說(shuō):“我叫陳仲甫,昨天在劉三家看到你寫(xiě)的詩(shī),詩(shī)做得很好,字則其俗在骨?!鄙蛞芰岁惇?dú)秀當(dāng)頭一棒的刺激,從此發(fā)憤鉆研書(shū)法,最終成為一代書(shū)法名家。
藍(lán)色的渲染
臺(tái)灣成功學(xué)專(zhuān)家杜云生曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)小實(shí)驗(yàn),他讓志愿者用30秒的時(shí)間先看屋子里所有藍(lán)色的物件,然后請(qǐng)大家閉上眼睛,再接著問(wèn):屋子里有什么東西是綠色的、黃色的、白色的?結(jié)果大家都傻眼了。這時(shí)候,他讓大家睜開(kāi)眼睛,志愿者都不好意思地笑了,明明有那么多顏色,為什么都被老師蒙蔽只記住藍(lán)而忽略了其他的呢。因?yàn)槔蠋熓孪纫龑?dǎo)他們注意的是藍(lán)色,所以,他們被藍(lán)色過(guò)分“渲染”了。
罵人交朋友
民國(guó)時(shí)期的著名外交家、翻譯家、書(shū)法家葉公超,在抗戰(zhàn)后任西南聯(lián)合大學(xué)教授時(shí),他的鄰居為一美國(guó)人,那家里的小孩常翻過(guò)墻到他家騷擾,葉公超不勝其煩,出面制止,小孩不但不聽(tīng),反而惡言相向,葉公超忍無(wú)可忍,也用英語(yǔ)跟對(duì)方罵了起來(lái),其中一句譯成漢語(yǔ)是:“我要把一桶糞澆在你的頭上!”對(duì)罵聲驚動(dòng)了小孩的家長(zhǎng),他走過(guò)來(lái)也不生氣,反而說(shuō):“你這句話(huà)是從哪兒學(xué)來(lái)的?我好久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)了。你使我想起了我的家鄉(xiāng)。”從此兩人成了好朋友。
第七次
古蘇格蘭國(guó)王羅伯特·布魯斯,六次被入侵之?dāng)炒驍。チ诵判?。在一個(gè)雨天,他躺在茅屋里,看見(jiàn)一只蜘蛛在織網(wǎng)。蜘蛛想把一根絲纏到對(duì)面墻上去,六次都沒(méi)有成功,但經(jīng)過(guò)第七次努力,終于達(dá)到目的。羅伯特興奮地跳了起來(lái),叫道:“我也要來(lái)第七次!”他組織部隊(duì),反擊入侵者,終于把敵人趕出了蘇格蘭。
抄書(shū)
語(yǔ)言大師侯寶林只上過(guò)三年小學(xué),由于勤奮好學(xué),他的藝術(shù)水平達(dá)到爐火純青的程度,成為著名的語(yǔ)言專(zhuān)家。有一次,他為了買(mǎi)到自己想買(mǎi)的一部明代笑話(huà)書(shū)《謔浪》,跑遍北京所有的舊書(shū)攤也未如愿。后來(lái),他得知北京圖書(shū)館有這本書(shū)。時(shí)值冬日,他頂著狂風(fēng),冒著大雪,一連18天都跑到圖書(shū)館去抄書(shū),一部10萬(wàn)字的書(shū),終于被他抄錄到手。
心有主
《元史》載,宋元之際,世道紛亂。學(xué)者許衡外出,天氣炎熱,口渴難忍。路邊正好有棵梨樹(shù),行人都去摘梨止渴。惟許衡不為所動(dòng)。有人問(wèn):“你為何不摘梨呢?”許衡道:“不是自己的梨,豈能亂摘?”那人笑他迂腐:“世道如此紛亂,管他誰(shuí)的梨?它已沒(méi)有主人了?!痹S衡說(shuō):“梨雖無(wú)主,但我心有主。”
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2009年3期