柳　敏

摘 要:以賽亞·伯林是20世紀(jì)著名的思想家、哲學(xué)家,在歐美政治哲學(xué)界享有大師級(jí)的盛譽(yù)。作為一名西方自由主義學(xué)者,他對(duì)蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行了深入批判,認(rèn)為蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)與俄國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)相比是整體退步的、僵化的。

關(guān)鍵詞:以賽亞·伯林;蘇聯(lián);文學(xué)藝術(shù)

中圖分類號(hào):I106.9文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1002-2589(2009)23-0094-02

以賽亞·伯林是西方自由主義者中一位獨(dú)特的思想家,其思想根基扎根于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、政治的直觀認(rèn)識(shí)中,其一生經(jīng)歷也就是他的思想之路。伯林曾先后三次到達(dá)蘇聯(lián),親眼目睹了蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r,這對(duì)他的思想產(chǎn)生了重要的影響,更是在他的思想史研究中占據(jù)了重要的地位。

1945年9月,伯林以英國(guó)外交官的身份飛抵莫斯科。到達(dá)蘇聯(lián)之后,他對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的文藝狀況產(chǎn)生了極大興趣,會(huì)見(jiàn)了當(dāng)時(shí)一些有名的蘇聯(lián)作家,其中與帕斯捷爾納克·阿赫瑪托娃的會(huì)談給他留下了極為深刻的印象?！恫謧鳌分袑?xiě)道,“他始終堅(jiān)信對(duì)阿赫瑪托娃的訪問(wèn)是他一生當(dāng)中最重要的一件事情。他在離開(kāi)俄國(guó)的時(shí)候,心中滿懷對(duì)蘇聯(lián)專制的憎惡之情,這種憎惡幾乎在他后來(lái)為捍衛(wèi)西方自由主義和政治自由而寫(xiě)的每一篇文章的字里行間都可以看到”。[1]1956年,伯林偕同其新婚妻子艾琳再次造訪莫斯科。1988年,年近80歲高齡的伯林故地重游,最后一次穿過(guò)列寧格勒雨中的街道,經(jīng)過(guò)噴泉屋和阿赫瑪托娃的公寓。伯林前兩次訪蘇都留下了很多他的所見(jiàn)所聞以及和蘇聯(lián)作家的談話錄,記錄了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的狀況及當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作家的生活狀況,而最后一次訪問(wèn)主要是一種“道別式”的訪問(wèn),筆者未發(fā)現(xiàn)他留下任何關(guān)于此次訪問(wèn)的紀(jì)錄。

伯林對(duì)傳統(tǒng)俄國(guó)的文學(xué)及藝術(shù)有很高的評(píng)價(jià),特別是19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)與藝術(shù)。他在看待蘇聯(lián)時(shí)期的文藝時(shí),必然與傳統(tǒng)俄國(guó)的文藝作比較。在他看來(lái),蘇聯(lián)時(shí)期的文藝整體上是退步的,或者是停滯不前的,蘇聯(lián)時(shí)期能為人稱道的文學(xué)和藝術(shù)作品都是傳統(tǒng)俄國(guó)時(shí)期的遺留,或者是其傳統(tǒng)的延續(xù),而鮮有創(chuàng)新的東西出現(xiàn)。當(dāng)然,伯林對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)和藝術(shù)狀況并非一概否定。他認(rèn)為,在1937年之前,蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)雖然已經(jīng)呈現(xiàn)出了僵化的趨勢(shì),但由于種種的因素仍然在緩慢的發(fā)展,但是在1937年之后,斯大林加強(qiáng)了對(duì)權(quán)力的控制,蘇聯(lián)的文學(xué)藝術(shù)陷入了完全停滯。50年代中期,蘇聯(lián)的政治社會(huì)生活發(fā)生了重大的變化,赫魯曉夫當(dāng)政,公開(kāi)批判斯大林的個(gè)人崇拜,“解凍”思潮成了當(dāng)時(shí)主流思想。

一、蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的緩慢發(fā)展(1917～1937年)

19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的文學(xué)與藝術(shù),是以相對(duì)于普希金時(shí)期的“黃金時(shí)代”的“白銀時(shí)代”而著稱于世的,它是整個(gè)俄羅斯文化遺產(chǎn)和世界文化寶庫(kù)中重要的一頁(yè)。伯林對(duì)這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展是認(rèn)可的,“達(dá)到了自古典時(shí)期的普希金、萊蒙托夫和果戈理后的最高峰。”十月革命的爆發(fā)帶來(lái)了巨大的影響,一方面是給文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作增添了新的主題與素材;另一方面則是伴隨著革命而產(chǎn)生的激進(jìn)主義、左傾思想對(duì)文藝的負(fù)面作用,因此開(kāi)始了從俄羅斯文學(xué)藝術(shù)向蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的轉(zhuǎn)型過(guò)程。

伯林認(rèn)為,十月革命對(duì)俄羅斯文藝產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響,但是并沒(méi)有抑制俄羅斯文藝的持續(xù)發(fā)展。十月革命給俄羅斯文藝的發(fā)展帶來(lái)了很大的負(fù)面作用。但是,他并非把這種負(fù)面作用歸因于“左”的文化思潮,而是歸因于國(guó)家層面的政府壓制,或者說(shuō)他認(rèn)為“左”的文化思潮是一種國(guó)家政府行為,是國(guó)家政權(quán)壓制的結(jié)果。他指出,“嚴(yán)格的檢查制度排斥了所有的作家和觀念,除了那些經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選出來(lái)的之外,并且禁止或者不鼓勵(lì)與政治無(wú)關(guān)的藝術(shù)形式(特別是一些價(jià)值不大的藝術(shù)形式,如關(guān)于戀愛(ài)、神話和偵探故事,還有各樣的小說(shuō)和拙劣的文學(xué)作品),機(jī)械地把大眾閱讀的注意力集中到新的、實(shí)驗(yàn)性的作品上?！盵2]伯林認(rèn)為,蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)之所以能夠繼續(xù)前行的原因在于:革命剛剛勝利,國(guó)家對(duì)政權(quán)的控制還較為寬松,各種派別活躍促進(jìn)了文藝的持續(xù)發(fā)展。

伯林把1928年至1937年這一階段蘇聯(lián)文藝的發(fā)展看作是逐步停滯、僵化的過(guò)程。他把1928年對(duì)聯(lián)共(布)領(lǐng)導(dǎo)人之一的托洛茨基的清算作為蘇聯(lián)新的正統(tǒng)思想建立的標(biāo)志,從這一刻起,國(guó)家開(kāi)始控制了政治、經(jīng)濟(jì)及文化等所有領(lǐng)域。但同時(shí)伯林認(rèn)為,蘇聯(lián)的文藝仍在緩慢的發(fā)展,一些優(yōu)秀的作家仍在不停地創(chuàng)作,表達(dá)著一種自由的氣息,雖然這種氣息是非常微弱的。天才的作家們?cè)谝欢ǔ潭壬媳M可能地發(fā)揮了他們的獨(dú)創(chuàng)性,在不打破正統(tǒng)觀念的框架或者不至于招致處罰和判刑的條件下,傳達(dá)非正統(tǒng)的觀念”。[3]之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象,伯林認(rèn)為是當(dāng)時(shí)政治局面混亂而導(dǎo)致的結(jié)果,“政治迫害發(fā)生了,所有的異端,不論是左翼還是右翼陸續(xù)被‘揭露出來(lái),并對(duì)這些有罪的異端者進(jìn)行了恐怖的迫害;但是在非常殘忍的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論中,由于哪一方可能被清算并不確定——這也給知識(shí)階層蒙上了一層陰影——在片面性和夸大性的影響下,導(dǎo)致的結(jié)果是創(chuàng)造性和批判性的作品在這一時(shí)期十分豐富,繼續(xù)給蘇聯(lián)的思想和藝術(shù)帶來(lái)了騷動(dòng)與動(dòng)力?！盵4]在各種派別的斗爭(zhēng)中,時(shí)而這一派別占據(jù)上風(fēng),時(shí)而那一派別占據(jù)上風(fēng),使得知識(shí)分子無(wú)法摸清政治走向,而繼續(xù)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)進(jìn)行文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)作。

二、蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的艱難前行(1937～1945年)

1937—1938年是大清洗的高峰階段,它徹底改變了蘇聯(lián)文學(xué)和藝術(shù)的景象。國(guó)家全面控制了文藝界。伯林認(rèn)為,大清洗是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,“這對(duì)于每一位蘇聯(lián)的作家和藝術(shù)家就像圣巴托洛繆的前夜一樣——這是他們中的任何人都無(wú)法全部忘卻的”。文學(xué)與藝術(shù)作品的創(chuàng)作完全遵從官方的要求,成為了官方的宣傳工具,作家和藝術(shù)家對(duì)官方的委曲求全也達(dá)到了前所未有的程度。這一時(shí)期的文藝可以說(shuō)是一片空白。

1941年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),再次改變了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的局面。所有的一切,包括文學(xué)藝術(shù)都服務(wù)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這一背景下,出現(xiàn)了一些以戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)國(guó)主義為主題的創(chuàng)造性的作品。伯林認(rèn)為,這些詩(shī)人的創(chuàng)作是不同于那些專為宣傳而作的官方作家的,他們的作品具有更多的藝術(shù)價(jià)值,“最好的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克,他們創(chuàng)作的源泉來(lái)自豐富的愛(ài)國(guó)情緒,但是這些藝術(shù)作品太具有藝術(shù)性而不能被認(rèn)為是作為具有直接宣傳價(jià)值的作品,而且他們的作品還因其宣傳力度不夠而受到黨內(nèi)的官方作家的輕度的反對(duì)?！盵5]阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的詩(shī)歌創(chuàng)作是一種自由的創(chuàng)作,而沒(méi)有完全受國(guó)家政策的導(dǎo)向,成為國(guó)家宣傳的工具。這一點(diǎn)正是伯林所認(rèn)可與稱贊的。在伯林看來(lái),文藝的創(chuàng)作必須是自由的,只有自由的創(chuàng)作才能產(chǎn)生好的藝術(shù)作品。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,國(guó)家立刻加強(qiáng)了對(duì)文化的控制。一切手段都被利用來(lái)宣傳蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)和文化在“各個(gè)時(shí)代、各個(gè)民族的天才領(lǐng)袖”的英明領(lǐng)導(dǎo)下所取得的突出成就。М·А·肖洛霍夫在1954年12月的第二屆全蘇作家代表大會(huì)上苦澀地說(shuō)道:“一股毫無(wú)色彩的間接文學(xué)的黯淡潮流成了我們的災(zāi)難,這股潮流在最近這些年間自雜志上涌出,充斥著圖書(shū)市場(chǎng)。”[6]

當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)著作的翻譯是非常流行的,之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象,伯林舉出了兩個(gè)理由:一是相比獨(dú)立創(chuàng)作可能帶來(lái)的政治風(fēng)險(xiǎn),翻譯“作為一種逃離政治危險(xiǎn)的工具具有很大的吸引力”;二是“對(duì)翻譯的重視還在于目前不斷強(qiáng)調(diào)重視蘇聯(lián)邊遠(yuǎn)地區(qū)的生活,由此產(chǎn)生的后果是那些流行語(yǔ)種諸如烏克蘭、格魯吉亞、亞美尼亞、烏茲別克和塔吉克語(yǔ)的譯著,受到了政治上的獎(jiǎng)賞?！弊骷覀兏嬖V伯林說(shuō):“列寧格勒沒(méi)有受到這種歪風(fēng)的侵襲,而這在莫斯科已經(jīng)成風(fēng)。對(duì)他們而言,他們不會(huì)把自己的作品全部改變成烏茲別克或者阿塞拜疆式的詩(shī)歌的形式。”[7]36伯林所注重的仍然是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的自由性。

三、蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的“解凍”(1956年)

對(duì)于蘇聯(lián)50年代中后期的“解凍”,伯林有著他自己的理解和看法。他首先承認(rèn)“解凍”思潮的確使蘇聯(lián)社會(huì)政治生活發(fā)生了一些變化,給蘇聯(lián)的文藝發(fā)展帶來(lái)了一絲新的生機(jī)。但是,在伯林看來(lái),這種變化并非本質(zhì)上的,而只是表面上的變化而已,是政治統(tǒng)治方式上的一種暫時(shí)性的策略。他在1956年蘇聯(lián)之行時(shí),與一些作家和藝術(shù)家的談話中感受到了這一點(diǎn)。伯林訪問(wèn)了蘇聯(lián)文學(xué)歷史的主要機(jī)構(gòu)普希金研究所所長(zhǎng)阿列克謝耶夫教授,“阿列克謝耶夫教授說(shuō)一切要比斯大林時(shí)期好多了,他希望斯大林時(shí)代永遠(yuǎn)的結(jié)束了。然而,文學(xué)研究仍然受到壓制,因?yàn)檎苊黠@的偏好于自然科學(xué),特別是物理,但這同1940-1953年相比較來(lái)說(shuō),已經(jīng)是天堂了。……我問(wèn)到,他是否認(rèn)為詩(shī)人帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃的名譽(yù)可以得到恢復(fù);他凝視了一會(huì),看著另外一張桌子,說(shuō)他不知道。氣氛變得有點(diǎn)冷,不久我就離開(kāi)了。”[8]

1956年是蘇聯(lián)“解凍”剛剛開(kāi)始的階段,很多人并不完全清楚這一進(jìn)程能夠進(jìn)行到什么程度,畢竟他們都是經(jīng)歷過(guò)斯大林黑暗統(tǒng)治的人,高壓專制的陰影在他們的腦海里留下了太深的印象。伯林認(rèn)為,赫魯曉夫繼承了斯大林的理論和路線。赫魯曉夫的改革,正是這一路線的體現(xiàn),是在斯大林高壓政策之后的一個(gè)緩沖期。帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》在國(guó)外的出版而受到了嚴(yán)厲的批判就是一個(gè)很好的例證。

作為一個(gè)西方自由主義學(xué)者,伯林用自由主義的眼光來(lái)分析蘇聯(lián)文學(xué)和藝術(shù),從而形成了獨(dú)特的理解和認(rèn)識(shí)。他對(duì)蘇聯(lián)的文學(xué)和藝術(shù)狀況總體上持否定的態(tài)度,不僅僅是因?yàn)樘K聯(lián)文學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展在政府的壓制下,在意識(shí)形態(tài)的禁錮下,陷入了低潮,還因?yàn)樘K聯(lián)文藝在種種的限制與壓制之下,藝術(shù)的目的發(fā)生了變化。

伯林認(rèn)為,藝術(shù)的目的就是藝術(shù),而不存在其他的目的,但并不是說(shuō)藝術(shù)和藝術(shù)家就不負(fù)任何責(zé)任,藝術(shù)應(yīng)該關(guān)注道德和社會(huì)問(wèn)題,但是這種關(guān)注并非使其成為它們的工具。那么,在蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的目的發(fā)生了怎樣的改變呢?伯林指出,在蘇聯(lián)的政治制度之下,文學(xué)藝術(shù)成了一種實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)的手段,而失去了其本身的特性。伯林的這種藝術(shù)觀在他認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的過(guò)程中是貫徹始終的。蘇聯(lián)文藝的目的發(fā)生了改變,文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作失去了自主性,由此導(dǎo)致了蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的僵化與停滯。

參考文獻(xiàn):

[1]伊格納季耶夫.伯林傳[M].羅妍莉,譯,南京:譯林出版社,2003.

[2][3][4][5][7][8]Isaiah Berlin.The Soviet Mind: Russian Culture under Communism, edited by Henry Hardy, Washington, D.C., Brookings Institution Press.2003.

[6]М·Р·澤齊娜等.俄羅斯文化史[M].劉文飛、蘇玲譯,上海:上海譯文出版社,1999.

(責(zé)任編輯/彭巍)