鐘繼剛

語言是一種文化闡釋，文化是人類觀念性的存在形式，文學(xué)免不了作為意義世界對生命的存在和運(yùn)作予以關(guān)注。九十年代大肆呼喚人文精神，其實(shí)質(zhì)是一種生命觀照，給混亂無序的人生尋求一種整飭的、審美的秩序，充分完善生命的自由形態(tài)，這在文學(xué)早已有之，只是不那么理性罷了。在四川涼山，蔡應(yīng)律的文學(xué)地位是不能忽視的，從十一屆三中全會以來，其文學(xué)創(chuàng)作較為豐富，詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)、隨筆等多有涉及，作品刊載在《詩刊》、《星星》、

《小說界》、《青年作家》、《萌芽》、《四川文學(xué)》、《現(xiàn)代作家》、《涼山文學(xué)》等雜志及一些報(bào)刊上，并先后獲過一些獎項(xiàng)。1992年以前以小說創(chuàng)作為主，之后偏重社會隨筆，蔡應(yīng)律的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)生活貼得很近，寫實(shí)成分更重，但他對社會人倫關(guān)系的重新思考和對理想人生的呼喚同樣表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。人與社會之間、人與人之間、人的心靈內(nèi)部，常有很多不協(xié)調(diào)、矛盾的成分，如何消除人類面臨的各種矛盾，建立和諧之境，這是蔡應(yīng)律筆下思考的嚴(yán)肅問題。

蔡應(yīng)律文學(xué)創(chuàng)作的主要成就是他的小說，當(dāng)然，文體形式的不同并不意味著文本世界的斷裂，作家對人生的體悟和思考自有一致處，蔡應(yīng)律的隨筆是他小說的延伸和補(bǔ)充。只是小說內(nèi)蘊(yùn)，而隨筆外顯，本文擬將重心放在他的小說，把隨筆當(dāng)作必不可少的補(bǔ)充，其他文體形式的作品則相應(yīng)擱置，探討蔡應(yīng)律小說世界及隨筆世界對人生、社會的思索。

文本世界不等于現(xiàn)實(shí)世界，但不是不聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)。蔡應(yīng)律的小說總體來看還是走的現(xiàn)實(shí)主義道路，創(chuàng)作題材與現(xiàn)實(shí)生活保持著親密關(guān)系。作家選擇什么樣的題材，與其人生經(jīng)歷、精神結(jié)構(gòu)和審美情趣相關(guān)，甚至他要給文本以什么樣的闡釋也大致可以揣摸。寫重大事件，重大人物的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)過去，小說并不靠這些來奠定價(jià)值，“文學(xué)是人學(xué)”的關(guān)鍵在以具體的人為目的，不是為圖解政策，也不是為粉飾太平。更充分地詮釋和逼視心靈的恰恰是容易忽視的日常生活，一切的苦難在此凝聚，一切的理想在此滋生，在這一點(diǎn)上，蔡應(yīng)律深得其中三味，常深入當(dāng)下，通過對普通人事的選擇和組建，展現(xiàn)形形色色的人生，闡釋人類生存的諸種形式，揭示人生面臨的諸種問題?！逗调伞贰ⅰ督鳌?、《楔子》均在展現(xiàn)無意的自然對人倫的破壞和傷害；《月亮》寫一個(gè)單純的保姆在人際關(guān)系中的掙扎及其美好心靈；《深山里的喜事》將落后山寨的地方陋習(xí)對人性的壓抑及人們對和諧人倫的向往展示出來；甚至像《落雨的天氣》借司機(jī)與乘客的小小沖突，思考的也是很嚴(yán)肅的道德問題；《浴室》展現(xiàn)脆弱心靈在無情歲月下的自卑及傷害；還有《斷橋》、《過第一個(gè)教師節(jié)》這樣一類觸及教育問題的作品，多為農(nóng)村題材，因真實(shí)到可怕的地步，生存實(shí)相獲得一種深度的坦露。

但文學(xué)創(chuàng)作的目的不是復(fù)制生活，以審美的文本使讀者與現(xiàn)實(shí)保持一定距離，在相對超然中進(jìn)入現(xiàn)實(shí)背后，揭露人生真實(shí)，觸摸靈魂深處，這才是文學(xué)主要的目的。日常生活雜亂而無聯(lián)系，有客觀的價(jià)值而少審美的意味，蔡應(yīng)律的方式是常以單一的敘述視角和選取某一重要事件為中心向外輻射或向內(nèi)伸張，達(dá)到小說世界的凝煉和對現(xiàn)實(shí)世界的超出，“使日常的東西在不平常的狀態(tài)下呈現(xiàn)在心靈面前?！?華滋華斯：《抒情歌謠集序言》)

“向外轉(zhuǎn)”或“向內(nèi)轉(zhuǎn)”并不是固定的、相互排斥的，故事、情節(jié)、事件是人物活動的軌跡，是人物塑造的載體，蔡應(yīng)律并不滿足于此，常將筆觸伸到日常生活中人物的心理層面，平常事、不平常心，努力揭示人物深處的心靈內(nèi)涵。確定的事件、行為并不證明精神世界的確定，同樣的“老年?！保腥藢⒅鳛闅q月的侵蝕無奈地接受下來，有人千方百計(jì)想拒絕這一事實(shí)，遂有《老年瘢》的心態(tài)?！对∈摇?、《老彎和他的狗肉攤子》之類短制小作，重心仍在心理世界的追問，竭力展示靈與肉的沖突，深入豐富的人性深處，其敘述常執(zhí)著地穿梭于人物的心理層面，陶東風(fēng)說，“小說敘述不僅是一種創(chuàng)作方法，也不僅是一種文學(xué)現(xiàn)象，而且更是人類經(jīng)驗(yàn)、理解、解釋世界的一種方式。”(《文體·語言·文化》)，當(dāng)理論家如此說著的時(shí)候，作家們卻早已做出了。蔡應(yīng)律的小說人物常困擾于心靈，苦難與幸福、快樂與道德、懷疑與肯定相互斗爭，導(dǎo)致人面臨的窘境，從人物生存的窘困來挖掘人物的內(nèi)心世界，因此，人物被作家有意地推到環(huán)境的面前，推到行為決斷的邊緣，人物隨之陷于兩難，活動主體與外部環(huán)境明顯地不相容，根源在于對象世界與主體欲望的相悖，作為個(gè)體的人常被拋離社會、自然、人群，個(gè)體的欲望經(jīng)受著社會法則、自然環(huán)境的打擊和限制，人成為可哀的存在，反映出作者對人類生存狀況與靈魂世界的反復(fù)追問。

無論從哪一個(gè)角度看，1988年發(fā)表的《尤股長》都是一篇不協(xié)調(diào)的小說。社會與自然不協(xié)調(diào)：社會的七扭八拐、人事緊張予人的煩躁與晴朗無云的藍(lán)天和清新活潑的兒歌形成鮮明對比，自然的清新純樸常為人修飾了來作忍受現(xiàn)實(shí)的后盾，作家常詩化那想象中的自然而在心靈保持一份疏離現(xiàn)實(shí)的審美的超然，但作品不像。社會與個(gè)人也不協(xié)調(diào)：執(zhí)著認(rèn)真的尤股長與漫不經(jīng)心的人事環(huán)境相矛盾，尤股長一些小事化大的行為免不了碰壁，像堂·吉訶德式的認(rèn)真和滑稽。凸出可笑的莊嚴(yán)，夸大尤股長與社會群體的行為習(xí)俗之間的矛盾，如阿瑟·波拉德所說，“敏銳地意識到事物怎么樣與事物應(yīng)該怎么樣之間的差距”(《論諷刺》)，又兩不否定。承認(rèn)社會的現(xiàn)狀，也同情尤股長的執(zhí)著。尤股長最后大意淹死，與紛擾的社會徹底脫離，一邊是悲涼的死亡，一邊卻是清亮的鳥叫、簡樸的兒歌和蔥郁的“懷鄉(xiāng)之情”?；钪蝗萦谏鐣?，死了不容于自然，尤股長幾乎只是一個(gè)反諷的符號，從出現(xiàn)到死亡，只是自我否定的過程，他的執(zhí)著只增加他的虛妄和悲劇意義。全文無一字正面描寫尤股長心理，但味之遠(yuǎn)窮的心理世界卻凌勝其他注重心態(tài)描寫的作品。

因尤股長與社會、自然的不和諧而生悲憫之情，潛在地呼喚一個(gè)和諧的理想世界。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精髓之一就是無可置疑地對某種永恒法則的堅(jiān)信，無論歌贊現(xiàn)實(shí)，描寫人性的美好，還是批判現(xiàn)實(shí)，揭起那丑陋的一面。蔡應(yīng)律揭起心理的矛盾沖突為的是消滅矛盾和沖突，不是一方戰(zhàn)勝另一方。而是雙方走向融合，追求心靈的和諧和超越之境。永恒世界可使現(xiàn)實(shí)人生獲得超驗(yàn)的意義，永恒的和諧可在紛然的世界建立起審美的超然之境，不一定實(shí)在，但更加優(yōu)美?！痘芈暋芬晃恼故玖巳伺c自然從對立走向凄美的和諧。主人翁是山林的強(qiáng)人，他的力量體現(xiàn)在與自然的對立，對獵物屢次成功的捕捉，但也是缺少愛、內(nèi)心焦躁的弱者。小說以“他”為敘述中心，讓他在過去的回憶和與母獐相對的現(xiàn)在時(shí)之間往返奔波，采取全知視角，將他的“內(nèi)在生活和外在生活都裸露無遺”(福斯特《小說面面觀》)，既有對獵物和啞巴女人暴烈的征服欲，以此發(fā)泄壓抑囚禁的焦灼；也有對愛、對美好人倫的呼喚，表現(xiàn)在“他”面對母獐的那種軟弱，

“他多愿和它親近，和它友好，和它坐下來看山，看云、看霧，看夕陽和彩虹……”，因一頭母獐亦完全消融了人對自然的仇視、人與自然之間的不和諧，并以人的最終死亡完成了人性的升華。人與自然由對立走向和諧是一寓意；另一寓意則是：母獐只是一象征物，在“他”眼中成為母愛的化身，小說深處呼喚的是人倫的優(yōu)美，而不只是人與自然的協(xié)調(diào)。

現(xiàn)實(shí)提供的是比理想復(fù)雜得多的世界，非善即惡的評判方式并不客觀?！短嫔怼肥且黄赖略u判小說，與賈平凹《天狗》在題材選擇上異曲同工，但結(jié)局處理迥然相異。曹金英與一個(gè)癱子相守十幾年，身心所受折磨不少，對朱半山的眷戀在情理之中，癱子竟惡意地毒殺了朱半山，曹金英的郁悶與屈辱同時(shí)進(jìn)發(fā)，喪失理智地將癱子置之死地。法律以結(jié)果論斷，道德還慮及環(huán)境、動機(jī)等因素。行為只是作為處境的產(chǎn)物，處于被動選擇地位的人物常是道德同情的對象，犯罪的曹金英又是人性大受摧殘的曹金英?！短嫔怼穼⑷伺c人的關(guān)系作了悲哀而憐憫的展示，要評論人物就得陷進(jìn)倫理的困惑。《主體》敘述了一出“錯(cuò)位”的尷尬，妻子有成就，導(dǎo)致丈夫自卑；懷抱傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)實(shí)相撞，悲哀、失落、恐慌，免不了受傷。《深山里的喜事》以藤藤與肖銀貴的婚事為主線，聚結(jié)了僻遠(yuǎn)山村涼風(fēng)崗和肖家屋場的嫌隙與對立。從愛情角度折射倫理沖突的產(chǎn)生和發(fā)展，挖掘到老少兩代人在村寨沖突中承受的打擊和人性的扭曲。作者呼喚建立人倫理想的愿望極切。人物紛紛被推上圓滿的結(jié)局，彰顯了山村人性倫理的素樸與優(yōu)美，淡化了悲劇成份?！稊鄻颉?、《月亮》淡化情節(jié)沖突，著重展現(xiàn)素潔美好的心靈世界?！稊鄻颉氛Z言清新，人物簡潔，將詩情畫面作間斷性的閃現(xiàn)，使敘述富有節(jié)奏和韻律，相得益彰地描摹出幾個(gè)受陶老師影響的孩子在單純明凈的世界里的樸實(shí)，美好的人倫理想得到完整的闡釋。

小說是虛構(gòu)的世界，并不就表示不誠實(shí)。審美理想的產(chǎn)生和詮釋都無法排除社會生活的影響，作家的使命不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是更深刻地探尋人類的生命軌跡，用審美的理想打亮現(xiàn)實(shí)的人生。蔡應(yīng)律對社會的關(guān)注，常以憂慮的形式表現(xiàn)，有時(shí)甚至壓抑不住，時(shí)不時(shí)從隱指狀態(tài)現(xiàn)身出來，直接表白自我的觀點(diǎn)。這種敘述形式的操作逐漸將作者推到現(xiàn)實(shí)面前，與現(xiàn)實(shí)直接對話，小說語言的客觀化和審美化相應(yīng)淡化，而化成雜寫雜憶的社會隨筆。

以1992年為界，蔡應(yīng)律創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的脈絡(luò)是清晰的，從小說轉(zhuǎn)向隨筆，從敘述語言轉(zhuǎn)為議論語言，從客觀轉(zhuǎn)為主觀，從隱蔽轉(zhuǎn)為明朗，蔡應(yīng)律按捺不住情緒的流露。社會現(xiàn)象以它繁多、紛亂的本來面目不斷搖撼作家的安穩(wěn)心態(tài)，為了拒絕顛覆，免于吞噬，作家們乃采取與之相對相抗的姿態(tài)宣布自己的位置，遂對諸多社會現(xiàn)象發(fā)憤激之語，在否定的語境中確證主體的力量。表現(xiàn)于作品，則是作家因強(qiáng)烈的社會責(zé)任感關(guān)注各類社會現(xiàn)象賦予人生的形態(tài)，不符合理想的，就現(xiàn)身干預(yù)，“我們的人文理想越熾熱，我們的存在方式就越危險(xiǎn)，越有侵略性。”(《人文精神尋思錄之一》，《讀書》1994年第3期)理想欲望強(qiáng)烈，則急功近利些，重情緒，少節(jié)制，實(shí)際上，理想在情緒激烈的時(shí)候遠(yuǎn)離了主體，成為一種模糊的尺度，不知道什么是，但可判斷什么不是，這樣，作家省了許多功夫，可以運(yùn)用隨筆的短、平、快特色，迅速伸到各社會領(lǐng)域，對理想構(gòu)筑、因果聯(lián)系的思索相應(yīng)減少?！赌曇粡堈掌穾еF(xiàn)實(shí)的關(guān)注，深入歷史內(nèi)部，發(fā)掘民族靈魂的強(qiáng)勁及衰弱，也將現(xiàn)實(shí)中的弊端一一照出丑陋，以警世人，憂患深入文字?！蹲鞛楹挝铩焚H責(zé)當(dāng)今泛濫的吃喝風(fēng)，《“級”的玩弄》批評不正常的虛偽心態(tài)，《上帝的滋味》在消解人生苦味的勸慰語里滿蘊(yùn)著苦味?！墩l來保護(hù)瀘山邛?！窇嵷?zé)人們對自然的破壞，吁請保護(hù)。心有所感，事情無拘大小，皆可人題，蔡應(yīng)律的隨筆世界涉及政治生活、經(jīng)濟(jì)生活、道德生活、甚至服裝、吃食之類日常瑣事，琳瑯滿目，色彩紛呈。

克爾愷郭爾在他的博士論文答辯中指出：諷刺是一種倫理。而“倫理學(xué)屬于實(shí)踐的科學(xué)，它的職能就是展示人生必須以何種方式度過，以實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)或目的”，“立足于對一般人性的知識。目的在于解決生活中的所有問題，使生活達(dá)到最充分、最美好和最完善的發(fā)展?！卑鼱柹踔练Q之為“普遍的營養(yǎng)學(xué)”(《倫理學(xué)體系》)。諷刺的倫理是從否定方面來評析世界，它照見社會的傷口，抑惡是為揚(yáng)善，以針貶丑來達(dá)到完善美的目的。蔡應(yīng)律關(guān)心公益的精神無時(shí)或滅，促使他盡其所能去“修補(bǔ)”社會的缺陷。屈原以降，中國文人一直秉有一種“政治情結(jié)”，身在局外而操局中人的語氣和關(guān)切，非為多事，乃為良心驅(qū)策，《給教育試開一個(gè)處方》曾掀起不小波瀾，無病之人不怕說病，社會人士對教育或其他社會現(xiàn)象發(fā)表言論，有他的自由，當(dāng)事者不以之檢視自身的缺陷，反悍然指責(zé)，諱疾忌醫(yī)的古風(fēng)猶存，可不又是一篇可“隨”之筆嗎?面對社會眾生，深思人類生存，作家當(dāng)有我為天下而生，天下為我而存的自我擴(kuò)展意識。從《服裝是啥東西》的日?，嵭嫉健哆b望莫斯科》、《血染的和平鴿》，已超越小我，為人類生存而憂，滄桑的文字下躍動著拳拳赤子之心。正是這種思索賦予生命莊嚴(yán)的意義，人在思想狀態(tài)才將生命納入意識層面，才有切膚之痛的真實(shí)感。但由于作者情緒激烈，思考難以冷靜，再加所論題材的浮泛，認(rèn)識往往難以深入，有為事造文的痕跡，這是不少隨筆作品的遺憾。

一個(gè)人與現(xiàn)實(shí)保持多遠(yuǎn)的距離，也就進(jìn)入與之相應(yīng)的世界。隨社會閱歷增多，蔡應(yīng)律生了更切的關(guān)注之心，或否定或肯定地與之對搏，但并未超拔于世，而是身在泥塘的藕心，因池泥的粘附牽扯而生急功近利的改造之心，小說世界向現(xiàn)實(shí)世界傾斜，等于審美理想向功利世界傾斜，人情味濃了，文心少了，于作家乃是一種損失。當(dāng)然，無論蔡應(yīng)律的小說還是社會隨筆，都是其人生理想或清晰或模糊的呈現(xiàn)，因并不流俗的真誠坦率與現(xiàn)實(shí)相應(yīng)疏離。因?qū)ι鐣⑷松年P(guān)注之心又與現(xiàn)實(shí)相粘聯(lián)，對社會人生的深切關(guān)注，對平凡生活的內(nèi)在熱情，對社會公德的持續(xù)呼喚，正是這世間難得的堅(jiān)守。